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Avant-Propos 
 
 
 

Je ne pensais pas, avant de commencer à recopier ce 
journal, que me replonger dans ces souvenirs me rendrait 
si nostalgique. Surtout que ce sont de très bons souvenirs. 
Cela n’a pas toujours été facile de revenir au présent, de 
quitter mon clavier, rattrapée par la réalité. Et cet été là, 
l’été 1992, m’apparaît souvent comme un rêve finalement. 
Peut-être aussi une insouciance que je voudrais retrouver. 
Un peu comme un camp d’été, avec le travail en plus, 
mais la vie en communauté aussi, les histoires, le dé-
paysement. Je vivais les moments comme ils arrivaient, 
c’était une aventure mais il n’y avait pas de risques vrai-
ment. Presque comme une parenthèse dans ma vie, mais 
aussi comme un point de départ. Plus rien n’a été comme 
avant après mon retour en France. J’étais changée, j’avais 
tenu jusqu’au bout, comme je me l’étais promis, j’avais 
atteint mon but et me sentais forte de cette expérience. Et 
puis, lorsque j’ai fini la dernière page, aujourd’hui, la bou-
cle était bouclée. Ces souvenirs me faisaient chaud au 
cœur, mais ils étaient sur le papier maintenant, ou plutôt 
dans l’ordinateur, et plus aussi vivaces. Treize ans avaient 
passé, et je m’étais donné comme objectif de recopier et 
publier ce journal, pour David, mon époux américain, mon 
cow-boy que j’ai ramené dans mes bagages. Pour nos dix 
ans de mariage, comme un remerciement de m’avoir choi-
sie, moi, qui n’attendais pas cela en partant. 

— Tu as du courage, m’avait dit mon ami Stéphane 
avant que je m’en aille. 

Comme beaucoup d’autres me l’avaient dit également, 
dès qu’ils avaient appris que je partais. Je ne sais pas si 
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c’était du courage, c’était surtout une force qui m’avait 
poussée à le faire, à partir loin, aux Etats-Unis, pays des 
dépaysements, des paysages grandioses, des grands espa-
ces, et d’une langue que j’aimais. Je ne voulais pas partir 
dans une famille, comme lorsque j’avais quatorze et 
quinze ans en Angleterre. Je voulais une immersion plus 
totale, plus longue, des études ou du travail. Et un pays 
plus lointain, une culture différente, et surtout pas la gri-
saille anglaise que j’avais détestée alors ! J’ai d’abord 
cherché à faire des études, à intégrer une Université, mais 
malheureusement, comme cela coûtait cher, il me fallait 
une bourse et rien ne me paraissait possible. Alors j’ai 
trouvé cette autre solution, qui allait s’avérer la chance de 
ma vie, de partir comme étudiante, dans un programme 
d’échange, où l’organisme nous fournissait un passeport 
avec permis de travail, les billets d’avion, l’assurance et 
surtout un annuaire d’employeurs potentiels. Nous pou-
vions chercher du travail depuis la France ou partir à 
l’aventure. J’ai choisi une petite sécurité et ai commencé 
tôt dans l’année à chercher un contrat. J’avais envoyé une 
quinzaine de curriculum vitae et tous m’ont répondu, j’ai 
eu le choix. Vendeuse de chaussures à San Francisco, pas 
assez dépaysant ; hôtesse d’accueil dans un parc 
d’attraction, peu de choses à faire autour ; aide cuisinière 
dans un ranch de montagne, trop proche de la vie en fa-
mille ; employée dans un chalet loueur de canoë au 
Colorado, encore plus paumé ; et puis employée dans un 
Parc National : Glacier, Yosemite ou Sequoia National 
Park. Mon choix s’est tourné vers le parc Sequoia, pour la 
beauté de son site, les possibilités offertes aux employés, 
et la distance courte depuis San Francisco, que je voulais 
absolument voir. J’avais suivi des cours d’américain de-
puis un an dans une école spécialisée, je commençais à 
bien maîtriser la langue, et cela ne me faisait vraiment pas 
peur, je comprenais relativement bien les américains, 
même mieux que les anglais. J’ai donc accepté un contrat 
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pour être K.U. (kitchen utility : plongeur), ou Housekeeper 
(femme de chambre), contrat qui devait démarrer le qua-
torze juillet et se finir le dix septembre. Je ne pouvais 
rester plus longtemps, je me sentais obligée d’assister au 
mariage d’un ami, et je ne pouvais pas rater les inscrip-
tions en maîtrise à l’Université. Mais je pouvais partir plus 
tôt, et profiter du temps que j’avais avant de commencer 
pour faire du tourisme. Sur les conseils de mon amie Mi-
reille, qui en revenait, je passerais dix jours à San 
Francisco. Et c’est seulement une semaine avant le départ, 
que, grâce à une voisine, je trouvais quelqu’un qui 
m’hébergerait sur place. Une solution qui rassurait mes 
parents. 

Je n’avais pas décidé de partir seule au départ, nous de-
vions être deux. Mon amie Laurence, compagne 
d’Université, où nous étudiions le cinéma, se joignait à 
moi. Au cours de longues discussions dans les bistrots 
parisiens après les cours, nous avions partagé cette envie 
de partir, de nous immerger dans un pays étranger. Mais 
elle s’est désistée, relativement tôt je crois dans la prépara-
tion, elle préférait le Royaume-Uni, peut-être s’est-elle 
dégonflée, je n’ai pas cherché à savoir. Tout ce que je sa-
vais c’est que je partirais, même seule. Je me devais d’y 
aller, de me lancer dans cette aventure, de partir loin et 
longtemps, pour me tester ? Peut-être. Pour couper le cor-
don ombilical aussi, parce que je voulais savoir si j’en 
étais capable. Capable de vivre pour moi-même, de pren-
dre mes décisions seule, de rentrer dans un chez moi le 
soir qui n’était pas chez les parents. Je les adorais mes 
parents, j’aimais aussi cette vie confortable, de petite der-
nière de la famille, mais il fallait que je sache qui je 
pouvais être, que je sorte d’une adolescence trop conforta-
ble. Le moment était venu, je ne pouvais pas y échapper. Il 
y avait aussi sûrement de l’inconscience, de la naïveté qui 
enlevait toute peur. Ma mère, ma « Mutti », s’angoissait 
pour moi, pour sa « puce ». Mais il ne devait rien 
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m’arriver, c’était tout à fait évident pour moi, tout se pas-
serait comme je l’avais prévu et je reviendrais continuer 
ma vie d’étudiante en septembre. 

J’emportais donc dans mon sac, un petit cahier, que je 
me promettais de tenir à jour, un peu comme un journal de 
bord, où je relaterais le déroulement des événements, de 
mes périples, où je décrirais ce que je vivais et ce que je 
voyais. J’avais décidé, par pudeur, de ne pas consigner 
mes émotions, mes impressions, de ne pas donner tous les 
détails de mes peurs, de mes déceptions, de mes angoisses. 
Je n’ai pas eu trop de mal à retrouver mes pensées d’alors, 
et à mettre des mots sur mes sentiments naissants que 
j’avais soigneusement cachés. Je n’ai rien enlevé de ces 
écrits, juste opéré quelques ajouts, et finalement peu chan-
gé le style familier que je prenais alors. Je ne voulais pas 
en faire un roman ou un récit d’aventures, ou encore un 
film comme le voudrait David. Je ne voulais pas enjoliver, 
ni écrire le mot fin. Après tout c’est mon histoire, 
l’histoire d’un voyage, notre histoire d’amour. La voici 
retranscrite telle que je l’ai vécue. 
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3 juillet. 
Le grand départ. 

Finalement très en avance à l’aéroport, mais cette 
avance me paraîtra courte après celle de New York. Un 
pincement au cœur au dernier coucou de Mutti avant de 
m’enfoncer, seule, dans le couloir qui mène aux départs. 
Ma première fois seule dans un avion pour un voyage qui 
va être long. Un bon gros 747. Bien plein. Et heureuse-
ment je suis près d’un hublot. C’est la larme à l’œil que je 
vois le sol français diminuer sous les ailes de l’avion. Mais 
pas le temps de s’ennuyer, boissons, puis déjeuner. Un 
film. Puis, coïncidence quand tu nous tiens, une fille à mes 
côtés, Laetitia, m’apprend qu’elle va travailler au Sequoia 
à partir du dix juillet. Tant de monde et de possibilités 
dans cet avion, il faut que nous soyons à côté. Cela me 
rassure, surtout pour le changement d’avion. D’un autre 
côté, je fais ce voyage seule, c’est pour me débrouiller et 
en anglais. Alors… Bon, l’immigration, la douane, c’est 
vite fait finalement. Nous sommes accueillis tout de suite 
par la photo du président Bush, et son mot de bienvenue. 
C’est très propre et accueillant. Avec les ballons et appa-
reils photo des américains qui attendent famille et amis. 
Une armada de yellow cabs à l’extérieur. Les premières 
grosses voitures et limousines. Le terminal de United est 
aussi très propre et lumineux. Les petits marchands de 
glace, le restaurant de hamburgers et coca, le magasin 
sportif. Bref le commerce américain. En peu de temps 
nous voyons pas mal de choses. Un vieux qui a les genoux 
qui flanchent et se retrouve par terre. Nous nous deman-
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dons s’il est soûl, et finalement on lui apporte une chaise 
roulante… Puis un clodo, ou plutôt un fou qui parle tout 
seul, ou s’adresse à la cantonade. Je ne comprends rien 
mais il est très concentré sur ce qu’il raconte. Une superbe 
nana descend d’une limousine, le porteur se paye une 
tonne de bagages. 

Deuxième avion, DC10, pas super placée. Fatiguée. Le 
décalage se fait sentir, surtout après le lever à cinq heures 
trente. Je ne comprends pas toujours ce qu’on me dit (pour 
les repas) ni le commandant. C’est long. Accueil sympa à 
l’arrivée par un mec du Council1. D’autres jeunes dans le 
groupe vont au Sequoia, d’accord, je ne m’attendais pas à 
cela ! Petit bus, il fait nuit, nous ne voyons pas grand-
chose. Nous sommes hébergés dans un campus. Je suis 
censée avoir une chambre seule, mais mon carton est per-
du. Je me retrouve avec Laetitia, cela ne m’embête pas. 
Nous sommes couchés à vingt-deux heures trente. A Paris, 
il est sept heures trente. 

4 juillet. 
Fête nationale. 

Petit-déjeuner buffet géant. Il y a de tout et en quantité ! 
Petite panique, je n’arrive pas à joindre Eddy tout de suite, 
la personne qui doit m’accueillir. Finalement ça va. Il 
vient me chercher, et il est adorable immédiatement, j’ai 
une chambre dans une maison avec d’autres jeunes loca-
taires qui ont chacun leur chambre : Young et Eddie. Il me 
laisse m’installer. Les jolies petites maisons du coin, les 
larges rues, j’écarquille les yeux. Et la vue de la chambre 
est géniale, une immense fenêtre d’où j’aperçois la baie au 
fond, et toute la ville s’étale devant moi. Il me propose un 
petit tour en voiture pour repérer le coin, la plage, le parc. 
Déjeuner Pakistanais, pas mal. Nous parlons, et c’est lui 
                                                 
1 Council : C.I.E.E. Council on International Educational Exchange, 
organisme par le biais duquel j’ai organisé ce voyage. 
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qui paye. Tout comme les courses au supermarché pour 
mon petit déjeuner. Il abuse… mais toujours aussi adora-
ble, il me propose de venir l’écouter jouer du violon ce 
soir. En attendant, je visite le quartier. Pétards et fusées 
explosent, isolées (4 juillet, fête nationale américaine). Au 
coin d’une rue, une vente de garage, pour cause de démé-
nagement. Marrant, il y a de tout. Mais les rues sont 
désertes. Ils ne se déplacent pas à pied, ou ils sont tous 
partis, ou il n’y a rien à faire dans le coin. Je ne sais pas 
pourquoi. C’est un quartier résidentiel, où s’alignent des 
petites maisons de deux étages, toutes différentes, de tou-
tes les couleurs. Une voiture devant chaque perron. Et les 
poteaux, réguliers, envoient des deux côtés de la rue un 
fouillis de lignes électriques. J’entreprends d’aller jusqu’à 
l’océan mais je rebrousse chemin après une trop longue 
marche. A la maison, je réponds au téléphone et prends 
deux messages pour mes colocataires, sans problème de 
compréhension. 

Un petit repas, puis Eddy passe me prendre. Nous pas-
sons le Bay Bridge, avec à gauche au loin le quartier des 
finances, les gratte-ciel. Impressionnant. Mais j’ai toujours 
cette impression qu’on se traîne en voiture… Les limita-
tions de vitesse ne sont pas les mêmes qu’en France, c’est 
sûr. Conversation agréable sur la musique, la médecine ou 
ses enfants. J’aime parler avec lui. A Oakland, les rues 
sont désertes. Nous arrivons à l’hôtel, probablement un 
quatre ou cinq étoiles, où il doit jouer. Inimaginable ! Un 
gigantesque bâtiment blanc, une architecture à la Suisse, 
des parterres de fleurs impeccables. Dans le salon, rose, 
moquette et draperies, plafond de dix mètres, un piano à 
queue attend. Nous nous asseyons à une table, il m’offre 
un verre de vin blanc et va chercher son collègue. Dans les 
sofas, les gens prennent l’apéritif. Plus loin, d’autres dî-
nent déjà, près des baies vitrées. D’ici, la vue est 
splendide, je vois toute la baie. Ils se mettent à jouer Bar-
bra Streisand. Puis il me fait un peu visiter, grandiose. 
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Vers vingt-et-une heures commencent les feux d’artifices, 
d’abord au loin, près du Golden Gate Bridge, puis un autre 
plus près, vers Berkeley. Ils durent longtemps. Mais il fait 
froid. Il me ramène, m’explique comment me rendre au 
parc, que je veux visiter demain, et me donne rendez-vous 
lundi. Un autre feu d’artifice dans le quartier, mais je 
m’écroule de fatigue. 

5 juillet. 
Parc ensoleillé. 

Je vais au parc à pied. Il n’est pas très loin, mais je 
trouve le moyen de me perdre dans les « bois ». Je me 
retrouve à Stow Lake, ce n’était pas prévu. Visite de 
l’arboretum, agréable, plein de plantes et d’arbres diffé-
rents, une promenade fleurie et parfumée. Puis le Japonese 
Tea Garden, dépaysement, mais beaucoup de monde, des 
français aussi. J’achète des cartes et des babioles. Puis le 
De Young Museum : déçue, à part l’art africain, rien ne 
m’a vraiment plu. Déjeuner sur un banc au soleil. Surpre-
nant, c’est vraiment la mode ces nouveaux patins à 
roulettes en ligne, il y en a partout, en France ils sont ra-
res. Je vais m’asseoir au milieu des américains pour 
écouter un peu une fanfare qui s’installe. Après quelques 
explications du chef, ils commencent par l’hymne natio-
nal, tout le monde se lève, je fais de même car une dame 
me lance un regard furieux ! Bon j’écoute un premier 
morceau puis je m’en vais. Juste à côté, l’Académie des 
Sciences. Là cela me plaît, animaux africains (empaillés, 
décor reconstitué), aquarium, reconstitutions préhistori-
ques (animaux, plantes) et faune californienne, des enfants 
ébahis et heureux. Je sors, le soleil est toujours présent. Un 
peu de marche à présent pour aller au Conservatory. Evi-
demment, sous la serre il fait chaud, mais les plantes sont 
superbes, certaines impressionnantes. Puis j’entame ma 
longue marche de retour, vers l’enclos des bisons, le long 
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de l’avenue Kennedy, fermée aux voitures le dimanche. 
Des vélos, des rollers. Un bout de rue transformée en pati-
noire de démonstration, danse sur rollers, ce n’est pas très 
beau. Plus loin, un concert. Barbecue, beaucoup de 
monde. Je m’arrête au jardin des roses, beau et parfumé. 
Passe devant le ranch où attendent quelques chevaux. En-
fin, l’enclos aux bisons, ils sont bien tranquilles. Un petit 
vent fraîchit l’air. Je fais mes courses pour ce soir. Je suis 
claquée et je découvre des coups de soleil inattendus (il 
n’a pas fait si chaud). Coucher à vingt-et-une heures, mais 
je suis réveillée à six heures. 

6 juillet. 
De l’autre côté. 

Ce matin, Eddy vient me prendre à dix heures. Après 
un bref passage à son bureau d’où il passe un coup de fil, 
nous partons. Traversée du Golden Gate Bridge. Im-
mense ! Et rouge, vraiment. Revêtement spécial 
m’explique-t-il, à cause de la mer. Nous nous arrêtons de 
l’autre côté pour prendre une photo. Puis nous continuons 
vers Sausalito. Une très belle vue, des collines typiques, 
herbe sèche et quelques arbres. Puis cela se boise un peu 
plus, puis beaucoup plus. Nous prenons une petite route 
vers Muir Woods, une réserve forestière où un sentier tou-
ristique est prévu au milieu des Redwoods. Vraiment 
géants. De très beaux arbres. Je me sens toute petite et 
vraiment rien du tout à côté d’eux dont la plupart ont 800 
ans. Eddy me laisse marcher un peu puis nous retournons 
à la voiture. Il commence à faire plus chaud. En tout cas 
plus de nuages. Tout est localisé à San Francisco le matin. 
Bizarre et typique. Nous traversons des petites villes vers 
le nord et nous nous arrêtons pour manger dans un restau-
rant américain. Je ne sais jamais quoi choisir ! En fait c’est 
toujours un de ces sandwiches à trente-six étages. Pas fa-
cile de manger proprement. Puis il m’emmène dans son 
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endroit favori, dans la vallée. D’abord quelques collines. 
Et là, il s’arrête à un ranch qu’il connaît pour y jouer régu-
lièrement du violon. Nous regardons les chevaux du 
propriétaire. Ils ont de la place. Puis dans la forêt, quel-
ques Redwoods, une végétation dense et variée. Pour 
revenir, il fait un crochet vers l’océan. Là, il me montre la 
maison sur pilotis d’un de ses amis, sur la plage ! Elle a du 
cachet, cela doit être bien agréable. Il y a du vent, quel-
ques rouleaux, mais ce n’est pas génial pour le windsurf. 
Route de montagne d’où la vue sur l’océan et les falaises 
est splendide. Nous revenons vers la baie. Et nous faisons 
un crochet par Tiburon. Sympathique petite ville. Arrêt 
dans un café Norvégien (!) d’où la vue est pas mal. 

Puis retour. Avant de traverser, nous voyons toute la 
ville (pas trop de « fog »1). Au retour péage (pas à l’aller, 
c’est stratégique…) Il m’indique la poste, que je n’avais 
pas encore trouvée. Et me dépose à domicile. Rendez-vous 
demain à dix-huit heures trente. Quelques courses. Cour-
rier. Dîner. Et je décide d’aller à la plage voir le coucher 
du soleil puisque le ciel est dégagé. En sortant, il fait fris-
quet, il y a du vent. C’est tout en descente, je ne mets pas 
trop longtemps, mais je redoute le retour. La plage est su-
perbe. Le soleil descend rapidement derrière les nuages. Je 
m’y suis prise un peu trop tard. Peu de monde. Plage im-
mense. L’océan gronde régulièrement. Je vais vers les 
Seals Rocks. C’est assez loin mais j’arrive à les atteindre 
avant que le jour ne décline. Là je monte sur les rochers et 
je me repose un peu. C’est vraiment beau. Je me res-
source. J’imagine ce que peut être la vie ici, en regardant 
les familles autour de moi. Je resterais bien là des heures, 
mais il commence à faire plus sombre et il faut que je ren-
tre. De moins en moins de monde sur la plage. Je rejoins la 
route et entame la longue montée vers la 26th. Je ne me 
fais pas prier pour me coucher ! 

                                                 
1 Brouillard. 


