Avant-Propos

Je ne pensais pas, avant de commencer a recopier ce
journal, que me replonger dans ces souvenirs me rendrait
si nostalgique. Surtout que ce sont de trés bons souvenirs.
Cela n’a pas toujours été facile de revenir au présent, de
quitter mon clavier, rattrapée par la réalité. Et cet été 1a,
I’été 1992, m’apparait souvent comme un réve finalement.
Peut-&tre aussi une insouciance que je voudrais retrouver.
Un peu comme un camp d’été, avec le travail en plus,
mais la vie en communauté aussi, les histoires, le dé-
paysement. Je vivais les moments comme ils arrivaient,
¢’était une aventure mais il n’y avait pas de risques vrai-
ment. Presque comme une parenthése dans ma vie, mais
aussi comme un point de départ. Plus rien n’a été comme
avant aprés mon retour en France. J’étais changée, j’avais
tenu jusqu’au bout, comme je me 1’étais promis, j’avais
atteint mon but et me sentais forte de cette expérience. Et
puis, lorsque j’ai fini la derniére page, aujourd’hui, la bou-
cle était bouclée. Ces souvenirs me faisaient chaud au
coeur, mais ils étaient sur le papier maintenant, ou plutot
dans I’ordinateur, et plus aussi vivaces. Treize ans avaient
passé, et je m’étais donné comme objectif de recopier et
publier ce journal, pour David, mon époux américain, mon
cow-boy que j’ai ramené dans mes bagages. Pour nos dix
ans de mariage, comme un remerciement de m’avoir choi-
sie, moi, qui n’attendais pas cela en partant.

— Tu as du courage, m’avait dit mon ami Stéphane
avant que je m’en aille.

Comme beaucoup d’autres me 1’avaient dit également,
des qu’ils avaient appris que je partais. Je ne sais pas si



c’était du courage, c’était surtout une force qui m’avait
poussée a le faire, a partir loin, aux Etats-Unis, pays des
dépaysements, des paysages grandioses, des grands espa-
ces, et d’une langue que j’aimais. Je ne voulais pas partir
dans une famille, comme lorsque j’avais quatorze et
quinze ans en Angleterre. Je voulais une immersion plus
totale, plus longue, des études ou du travail. Et un pays
plus lointain, une culture différente, et surtout pas la gri-
saille anglaise que j’avais détestée alors! J’ai d’abord
cherché a faire des études, a intégrer une Université, mais
malheureusement, comme cela coutait cher, il me fallait
une bourse et rien ne me paraissait possible. Alors j’ai
trouvé cette autre solution, qui allait s’avérer la chance de
ma vie, de partir comme étudiante, dans un programme
d’échange, ou I’organisme nous fournissait un passeport
avec permis de travail, les billets d’avion, 1’assurance et
surtout un annuaire d’employeurs potentiels. Nous pou-
vions chercher du travail depuis la France ou partir a
I’aventure. J’ai choisi une petite sécurité et ai commencé
tot dans 1’année a chercher un contrat. J’avais envoyé une
quinzaine de curriculum vitae et tous m’ont répondu, j’ai
eu le choix. Vendeuse de chaussures a San Francisco, pas
assez dépaysant; hotesse d’accueil dans un parc
d’attraction, peu de choses a faire autour ; aide cuisinicre
dans un ranch de montagne, trop proche de la vie en fa-
mille ; employée dans un chalet loueur de canoé au
Colorado, encore plus paumé ; et puis employée dans un
Parc National : Glacier, Yosemite ou Sequoia National
Park. Mon choix s’est tourné vers le parc Sequoia, pour la
beauté de son site, les possibilités offertes aux employés,
et la distance courte depuis San Francisco, que je voulais
absolument voir. J’avais suivi des cours d’américain de-
puis un an dans une €cole spécialisée, je commencais a
bien maitriser la langue, et cela ne me faisait vraiment pas
peur, je comprenais relativement bien les américains,
méme mieux que les anglais. J’ai donc accepté un contrat

10



pour étre K.U. (kitchen utility : plongeur), ou Housekeeper
(femme de chambre), contrat qui devait démarrer le qua-
torze juillet et se finir le dix septembre. Je ne pouvais
rester plus longtemps, je me sentais obligée d’assister au
mariage d’un ami, et je ne pouvais pas rater les inscrip-
tions en maitrise a I’Université. Mais je pouvais partir plus
tot, et profiter du temps que j’avais avant de commencer
pour faire du tourisme. Sur les conseils de mon amie Mi-
reille, qui en revenait, je passerais dix jours a San
Francisco. Et ¢’est seulement une semaine avant le départ,
que, grace a une voisine, je trouvais quelqu’un qui
m’hébergerait sur place. Une solution qui rassurait mes
parents.

Je n’avais pas décidé de partir seule au départ, nous de-
vions é&tre deux. Mon amie Laurence, compagne
d’Université, ou nous étudiions le cinéma, se joignait a
moi. Au cours de longues discussions dans les bistrots
parisiens aprés les cours, nous avions partagé cette envie
de partir, de nous immerger dans un pays étranger. Mais
elle s’est désistée, relativement tot je crois dans la prépara-
tion, elle préférait le Royaume-Uni, peut-étre s’est-elle
dégonflée, je n’ai pas cherché a savoir. Tout ce que je sa-
vais c’est que je partirais, méme seule. Je me devais d’y
aller, de me lancer dans cette aventure, de partir loin et
longtemps, pour me tester ? Peut-étre. Pour couper le cor-
don ombilical aussi, parce que je voulais savoir si j’en
étais capable. Capable de vivre pour moi-méme, de pren-
dre mes décisions seule, de rentrer dans un chez moi le
soir qui n’était pas chez les parents. Je les adorais mes
parents, j’aimais aussi cette vie confortable, de petite der-
nicre de la famille, mais il fallait que je sache qui je
pouvais étre, que je sorte d’une adolescence trop conforta-
ble. Le moment était venu, je ne pouvais pas y échapper. Il
y avait aussi slirement de I’inconscience, de la naiveté qui
enlevait toute peur. Ma meére, ma « Mutti », s’angoissait
pour moi, pour sa «puce». Mais il ne devait rien
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m’arriver, ¢’était tout a fait évident pour moi, tout se pas-
serait comme je I’avais prévu et je reviendrais continuer
ma vie d’étudiante en septembre.

J’emportais donc dans mon sac, un petit cahier, que je
me promettais de tenir a jour, un peu comme un journal de
bord, ou je relaterais le déroulement des événements, de
mes périples, ou je décrirais ce que je vivais et ce que je
voyais. J’avais décidé, par pudeur, de ne pas consigner
mes émotions, mes impressions, de ne pas donner tous les
détails de mes peurs, de mes déceptions, de mes angoisses.
Je n’ai pas eu trop de mal a retrouver mes pensées d’alors,
et a mettre des mots sur mes sentiments naissants que
j’avais soigneusement cachés. Je n’ai rien enlevé de ces
écrits, juste opéré quelques ajouts, et finalement peu chan-
gé le style familier que je prenais alors. Je ne voulais pas
en faire un roman ou un récit d’aventures, ou encore un
film comme le voudrait David. Je ne voulais pas enjoliver,
ni écrire le mot fin. Aprés tout c’est mon histoire,
I’histoire d’un voyage, notre histoire d’amour. La voici
retranscrite telle que je 1’ai vécue.
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3 juillet.
Le grand départ.

Finalement trés en avance a 1’aéroport, mais cette
avance me paraitra courte apres celle de New York. Un
pincement au coeur au dernier coucou de Mutti avant de
m’enfoncer, seule, dans le couloir qui méne aux départs.
Ma premicére fois seule dans un avion pour un voyage qui
va étre long. Un bon gros 747. Bien plein. Et heureuse-
ment je suis prés d’un hublot. C’est la larme a I’ceil que je
vois le sol frangais diminuer sous les ailes de I’avion. Mais
pas le temps de s’ennuyer, boissons, puis déjeuner. Un
film. Puis, coincidence quand tu nous tiens, une fille a mes
cotés, Laetitia, m’apprend qu’elle va travailler au Sequoia
a partir du dix juillet. Tant de monde et de possibilités
dans cet avion, il faut que nous soyons a coté. Cela me
rassure, surtout pour le changement d’avion. D’un autre
cOté, je fais ce voyage seule, c¢’est pour me débrouiller et
en anglais. Alors... Bon, I'immigration, la douane, c’est
vite fait finalement. Nous sommes accueillis tout de suite
par la photo du président Bush, et son mot de bienvenue.
C’est tres propre et accueillant. Avec les ballons et appa-
reils photo des américains qui attendent famille et amis.
Une armada de yellow cabs a I’extérieur. Les premiéres
grosses voitures et limousines. Le terminal de United est
aussi trés propre et lumineux. Les petits marchands de
glace, le restaurant de hamburgers et coca, le magasin
sportif. Bref le commerce américain. En peu de temps
nous voyons pas mal de choses. Un vieux qui a les genoux
qui flanchent et se retrouve par terre. Nous nous deman-
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dons s’il est soll, et finalement on lui apporte une chaise
roulante... Puis un clodo, ou plutot un fou qui parle tout
seul, ou s’adresse a la cantonade. Je ne comprends rien
mais il est trés concentré sur ce qu’il raconte. Une superbe
nana descend d’une limousine, le porteur se paye une
tonne de bagages.

Deuxieme avion, DC10, pas super placée. Fatiguée. Le
décalage se fait sentir, surtout apres le lever a cinq heures
trente. Je ne comprends pas toujours ce qu’on me dit (pour
les repas) ni le commandant. C’est long. Accueil sympa a
Iarrivée par un mec du Council'. D’autres jeunes dans le
groupe vont au Sequoia, d’accord, je ne m’attendais pas a
cela! Petit bus, il fait nuit, nous ne voyons pas grand-
chose. Nous sommes hébergés dans un campus. Je suis
censée avoir une chambre seule, mais mon carton est per-
du. Je me retrouve avec Laetitia, cela ne m’embéte pas.
Nous sommes couchés a vingt-deux heures trente. A Paris,
il est sept heures trente.

4 juillet.
Féte nationale.

Petit-déjeuner buffet géant. Il y a de tout et en quantité !
Petite panique, je n’arrive pas a joindre Eddy tout de suite,
la personne qui doit m’accueillir. Finalement ¢a va. Il
vient me chercher, et il est adorable immédiatement, j’ai
une chambre dans une maison avec d’autres jeunes loca-
taires qui ont chacun leur chambre : Young et Eddie. Il me
laisse m’installer. Les jolies petites maisons du coin, les
larges rues, j’écarquille les yeux. Et la vue de la chambre
est géniale, une immense fenétre d’ou j’apercois la baie au
fond, et toute la ville s’étale devant moi. Il me propose un
petit tour en voiture pour repérer le coin, la plage, le parc.
Déjeuner Pakistanais, pas mal. Nous parlons, et c’est lui

" Council : C.IE.E. Council on International Educational Exchange,
organisme par le biais duquel j’ai organisé ce voyage.
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qui paye. Tout comme les courses au supermarché pour
mon petit déjeuner. Il abuse... mais toujours aussi adora-
ble, il me propose de venir I’écouter jouer du violon ce
soir. En attendant, je visite le quartier. Pétards et fusées
explosent, isolées (4 juillet, féte nationale américaine). Au
coin d’une rue, une vente de garage, pour cause de démé-
nagement. Marrant, il y a de tout. Mais les rues sont
désertes. Ils ne se déplacent pas a pied, ou ils sont tous
partis, ou il n’y a rien a faire dans le coin. Je ne sais pas
pourquoi. C’est un quartier résidentiel, ou s’alignent des
petites maisons de deux étages, toutes différentes, de tou-
tes les couleurs. Une voiture devant chaque perron. Et les
poteaux, réguliers, envoient des deux cotés de la rue un
fouillis de lignes électriques. J’entreprends d’aller jusqu’a
I’océan mais je rebrousse chemin apreés une trop longue
marche. A la maison, je réponds au téléphone et prends
deux messages pour mes colocataires, sans probléme de
compréhension.

Un petit repas, puis Eddy passe me prendre. Nous pas-
sons le Bay Bridge, avec a gauche au loin le quartier des
finances, les gratte-ciel. Impressionnant. Mais j’ai toujours
cette impression qu’on se traine en voiture... Les limita-
tions de vitesse ne sont pas les mémes qu’en France, c’est
stir. Conversation agréable sur la musique, la médecine ou
ses enfants. J’aime parler avec lui. A Oakland, les rues
sont désertes. Nous arrivons a 1’hotel, probablement un
quatre ou cinq étoiles, ou il doit jouer. Inimaginable ! Un
gigantesque batiment blanc, une architecture a la Suisse,
des parterres de fleurs impeccables. Dans le salon, rose,
mogquette et draperies, plafond de dix métres, un piano a
queue attend. Nous nous asseyons a une table, il m’offre
un verre de vin blanc et va chercher son collegue. Dans les
sofas, les gens prennent ’apéritif. Plus loin, d’autres di-
nent déja, prés des baies vitrées. D’ici, la vue est
splendide, je vois toute la baie. Ils se mettent a jouer Bar-
bra Streisand. Puis il me fait un peu visiter, grandiose.
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Vers vingt-et-une heures commencent les feux d’artifices,
d’abord au loin, prés du Golden Gate Bridge, puis un autre
plus pres, vers Berkeley. Ils durent longtemps. Mais il fait
froid. Il me ramene, m’explique comment me rendre au
parc, que je veux visiter demain, et me donne rendez-vous
lundi. Un autre feu d’artifice dans le quartier, mais je
m’écroule de fatigue.

S juillet.
Parc ensoleillé.

Je vais au parc a pied. Il n’est pas trés loin, mais je
trouve le moyen de me perdre dans les « bois ». Je me
retrouve a Stow Lake, ce n’était pas prévu. Visite de
I’arboretum, agréable, plein de plantes et d’arbres diffé-
rents, une promenade fleurie et parfumée. Puis le Japonese
Tea Garden, dépaysement, mais beaucoup de monde, des
francais aussi. J’achéte des cartes et des babioles. Puis le
De Young Museum : décue, a part ’art africain, rien ne
m’a vraiment plu. Déjeuner sur un banc au soleil. Surpre-
nant, c’est vraiment la mode ces nouveaux patins a
roulettes en ligne, il y en a partout, en France ils sont ra-
res. Je vais m’asseoir au milieu des américains pour
écouter un peu une fanfare qui s’installe. Apreés quelques
explications du chef, ils commencent par I’hymne natio-
nal, tout le monde se Iéve, je fais de méme car une dame
me lance un regard furieux ! Bon j’écoute un premier
morceau puis je m’en vais. Juste a coté, I’Académie des
Sciences. La cela me plait, animaux africains (empaillés,
décor reconstitu¢), aquarium, reconstitutions préhistori-
ques (animaux, plantes) et faune californienne, des enfants
¢bahis et heureux. Je sors, le soleil est toujours présent. Un
peu de marche a présent pour aller au Conservatory. Evi-
demment, sous la serre il fait chaud, mais les plantes sont
superbes, certaines impressionnantes. Puis j’entame ma
longue marche de retour, vers 1’enclos des bisons, le long
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de I’avenue Kennedy, fermée aux voitures le dimanche.
Des vélos, des rollers. Un bout de rue transformée en pati-
noire de démonstration, danse sur rollers, ce n’est pas tres
beau. Plus loin, un concert. Barbecue, beaucoup de
monde. Je m’arréte au jardin des roses, beau et parfumé.
Passe devant le ranch ou attendent quelques chevaux. En-
fin, ’enclos aux bisons, ils sont bien tranquilles. Un petit
vent fraichit I’air. Je fais mes courses pour ce soir. Je suis
claquée et je découvre des coups de soleil inattendus (il
n’a pas fait si chaud). Coucher a vingt-et-une heures, mais
je suis réveillée a six heures.

6 juillet.
De ’autre coté.

Ce matin, Eddy vient me prendre a dix heures. Apres
un bref passage a son bureau d’ou il passe un coup de fil,
nous partons. Traversée du Golden Gate Bridge. Im-
mense ! Et rouge, vraiment. Revétement spécial
m’explique-t-il, a cause de la mer. Nous nous arrétons de
I’autre c6té pour prendre une photo. Puis nous continuons
vers Sausalito. Une trés belle vue, des collines typiques,
herbe séche et quelques arbres. Puis cela se boise un peu
plus, puis beaucoup plus. Nous prenons une petite route
vers Muir Woods, une réserve forestiére ou un sentier tou-
ristique est prévu au milieu des Redwoods. Vraiment
géants. De trés beaux arbres. Je me sens toute petite et
vraiment rien du tout a coté d’eux dont la plupart ont 800
ans. Eddy me laisse marcher un peu puis nous retournons
a la voiture. Il commence a faire plus chaud. En tout cas
plus de nuages. Tout est localisé¢ & San Francisco le matin.
Bizarre et typique. Nous traversons des petites villes vers
le nord et nous nous arrétons pour manger dans un restau-
rant américain. Je ne sais jamais quoi choisir ! En fait ¢’est
toujours un de ces sandwiches a trente-six étages. Pas fa-
cile de manger proprement. Puis il m’emmene dans son
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endroit favori, dans la vallée. D’abord quelques collines.
Et 14, il s’arréte a un ranch qu’il connait pour y jouer régu-
liérement du violon. Nous regardons les chevaux du
propriétaire. IlIs ont de la place. Puis dans la forét, quel-
ques Redwoods, une végétation dense et variée. Pour
revenir, il fait un crochet vers I’océan. La, il me montre la
maison sur pilotis d’un de ses amis, sur la plage ! Elle a du
cachet, cela doit étre bien agréable. Il y a du vent, quel-
ques rouleaux, mais ce n’est pas génial pour le windsurf.
Route de montagne d’ou la vue sur I’océan et les falaises
est splendide. Nous revenons vers la baie. Et nous faisons
un crochet par Tiburon. Sympathique petite ville. Arrét
dans un café Norvégien (!) d’ou la vue est pas mal.

Puis retour. Avant de traverser, nous voyons toute la
ville (pas trop de « fog »'). Au retour péage (pas a 1’aller,
c’est stratégique...) Il m’indique la poste, que je n’avais
pas encore trouvée. Et me dépose a domicile. Rendez-vous
demain a dix-huit heures trente. Quelques courses. Cour-
rier. Diner. Et je décide d’aller a la plage voir le coucher
du soleil puisque le ciel est dégagé. En sortant, il fait fris-
quet, il y a du vent. C’est tout en descente, je ne mets pas
trop longtemps, mais je redoute le retour. La plage est su-
perbe. Le soleil descend rapidement derriére les nuages. Je
m’y suis prise un peu trop tard. Peu de monde. Plage im-
mense. L’océan gronde régulierement. Je vais vers les
Seals Rocks. C’est assez loin mais j’arrive a les atteindre
avant que le jour ne décline. La je monte sur les rochers et
je me repose un peu. C’est vraiment beau. Je me res-
source. J’imagine ce que peut étre la vie ici, en regardant
les familles autour de moi. Je resterais bien la des heures,
mais il commence a faire plus sombre et il faut que je ren-
tre. De moins en moins de monde sur la plage. Je rejoins la
route et entame la longue montée vers la 26" Je ne me
fais pas prier pour me coucher !

! Brouillard.
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