Les Moreau s’entendaient plutot bien ; ils étaient trois
fréres qui vivaient encore sur la méme commune, celle ou
I’arriere-grand-pere était venu s’installer presque cent ans
plus tot.

L’ancétre était arrivé du centre de la France, du coté de
la Creuse, c’est du moins ce qu’on racontait quand on se
rencontrait entre cousins a 1’occasion d’un mariage, d’une
communion ou d’un enterrement ; et si ¢a n’était pas tres
souvent, ¢a faisait tout de méme du monde. Comme ou-
vrier agricole, ajoutaient certains voisins. En fait, on ne
savait pas trop, personne n’avait vraiment cherché a ap-
profondir I’image. Une binette sur [’épaule pour tout
bagage, c’est léger quand on voyage, mais ¢a ne fait pas
beaucoup quand les descendants s’enorgueillissent d’étre
les maitres d’une des plus grosses fermes du canton.

Une binette, tu parles ; c’est les Dupuis qui racontent
ca! comme s’ils ’avaient vu débarquer ! d’abord pour
voir débarquer quelqu’un il faudrait encore pas avoir les
yeux au fond de son verre, et il n’y a pas de raison pour
que leur vieux, aux Dupuis, celui de I’époque, il ait pas été
comme ceux d’aujourd’hui, avec toujours un canon en
trop avant que les autres aient méme commencé a avoir
soif ! Et puis de toute facon, binette ou pas binette, c’est
bien lui, I’Amédée, qui leur a racheté, aux Dupuis, d’abord
la grande piéce du fond, et puis la Gadeliére pour conti-
nuer ! et ¢’est pas avec une binette qu’il I’a payée ! alors il
devait bien avoir autre chose dans sa musette tout de
méme !

D’accord ! pour la Gadeliére, t’as raison. Mais pour
partir de chez soi, comme c¢a, en laissant sa famille, son



entour, et tout et tout, c’est quand méme qu’il y a quelque
chose qui le poussait et ¢a devait pas étre le trop d’argent.
Il devait pas étre si bien que ¢a chez lui! C’est pas une
¢toile qui D’attirait, alors il s’était slirement pas mis en
route uniquement pour nous apporter des cadeaux, ton roi
mage !

Ce qui est shr, c’est que quand il était arrivé 1a, au dé-
but du siécle, au détour du chemin de la Belle Inutile, au
pied d’une haie qui avait été abattue pendant 1’hiver et qui
lui offrait comme le théatre, il n’avait pas eu envie de
continuer son chemin. Depuis la veille ses souliers cla-
quaient de nouveau sur des cailloux, dans les traverses, et,
malgré la fatigue, cette sécheresse de fusil lui était plus
agréable que toutes les patouilles grassement complaisan-
tes dont il lui avait fallu s’arracher depuis quelques temps.
Si la terre lui montrait ses os, c’est qu’elle avait décidé de
lui faire le gros dos, et on ne peut pas résister a cette ca-
resse-1a quand on est bati normalement, avec des jambes et
des bras, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et
un ventre noueux pour sentir ronronner les collines devant
soi.

Il n’était pas facile de tout voir, avec les haies des
champs qui commengcaient a sortir du brun clairsemé pour
entrer dans le vert plus dense, et qui gé€naient le proche
regard. Mais on 1’avait quand méme, au loin, ce pays, avec
son maillage bocager et ses grandes batisses de calcaire
qui se répondaient, de bosse a bosse, a coups
d’orgueilleuses fumées. Des patures dévalaient d’un seul
trait vers un ruisseau qu’il devinait clair a la transparence
de ’air qui s’en dégageait, et qui lui vibrait les poumons
comme un air de violon. Les bétes n’étaient pas encore
sorties, on était encore trop tot en saison, et tout le pays
semblait précisément 1’attendre, lui.

Il avait posé son sac et son baton, s’était assis sur le
coin d’une souche, et avait remué machinalement du bout
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du pied les morceaux d’écorce qui n’étaient pas encore
revenus au terreau. L’odeur un peu acide, pas encore
champignon, du bois qui s’apprétait a pourrir lui était
agréable. Une odeur de forét, une odeur de grands arbres
et de lumiére tendre, une odeur de fourrés et d’obscurités
complices. Il avait réfléchi. Il était assez loin désormais. Il
avait réussi a oublier beaucoup de choses ; le reste, il avait
serré les dents dessus. Il n’avait pas de binette. Et ce qu’il
avait dans sa musette, il n’allait pas s’amuser a le raconter
a tout le monde.

% %k 3k

Les Moreau, au bout du compte, avaient vraiment fini
par faire partie du paysage eux aussi. Le travail, les com-
plicités de chasse qui en valaient bien d’autres, et qui
compensaient largement les antipathies qu’elles entrai-
naient, leur réussite surtout, en seulement trois
générations, avaient amené le respect. Et peut-€tre un peu
de jalousie. Mais surtout le respect profond qu’on porte ici
a ceux qui connaissent leur affaire. Et la binette revenait
bien de temps en temps dans la conversation, sous la lan-
gue de certains voisins, mais ¢’était plus par I’effet d’une
taquinerie un peu mesquine, que pour faire vraiment fa-
cher les grands gars. Deux étaient restés a la ferme. La
ferme de la famille. L’ainé, quand était arrivé 1’age de
gagner sa vie, €tait parti en apprentissage, pour laisser aux
plus jeunes le soin de reprendre les terres derricre le pere
qui avait encore besoin de vieillir au travail.

C’est normal ! Il faut bien laisser a I’homme le temps
de finir son temps, avant de penser a le remplacer ! On
bouscule pas les gens comme ca. C’est déja assez difficile
de se dire que le travail qu’on a commencé on va pas pou-
voir le mener au bout. Je veux dire, vraiment au bout,
quand on peut poser les outils, se reculer, regarder a se
faire plaisir, et puis tourner son dos pour passer a vraiment
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autre chose. Quand tu fais un meuble — ce que tu veux, une
table par exemple, ou un tabouret — quand c’est fini, c¢’est
fini. Mais la ferme, quand tu as fini, quand tu as terminé
de semer par exemple — mais ce que je dis, en fait, c’est
pareil pour la moisson — toi, tu peux te dire que c’est fini,
mais tu sais que ta terre, elle, elle peut pas se dire la méme
chose. Fini, dans ce cas la, ¢a veut rien dire. C’est comme
une vache ; quand tu as fini de la traire, le matin, ¢a veut
surtout dire que tu es prét pour recommencer le soir. Ou
alors, il faut tuer la vache. Ce qui est difficile dans ce mé-
tier — c’est ¢a que je veux dire en fait — c’est que quand tu
arrétes, tu sais que ¢a peut pas arréter, que ¢a peut pas se
terminer, que ¢a va continuer derriére toi, mais sans toi ;
que ce que tu as commenceé, c’est forcément les autres qui
vont le finir ; enfin, pas vraiment le finir non plus, parce
que...

Bon ! ¢a va, arréte ! Moi, tu vois, je pense a 1’ainé !
Quand tu as été €levé 1a, ca doit pas étre facile de faire ta
vie ailleurs. Quand tu as toujours vu vivre en faisant
comme ci, tu dois avoir du mal a te mettre a faire comme
¢a. Quand le matin, au lever, tu as pris I’habitude de sortir
et de sentir, méme sans t’en rendre vraiment compte, cette
odeur de vent et de terre humide — tu sais bien, cette odeur
toute fraiche qui semble sortir de partout apres la nuit, ou
apres la pluie, comme si elle était encore toute propre, et
qui te donne, a I’intérieur, I’impression d’avoir grandi de
dix centimetres —tu dois avoir du mal a te réveiller en
ville ! Parce que on peut pas forcément dire que ca sent
mauvais — quoi, cing-six mille habitants, c’est pas suffi-
sant pour que ¢a pue vraiment ; enfin je crois pas — mais
quand méme, ¢a sent pas bon. Je veux dire « vraiment »
bon ! Alors va donc garder la téte ouverte et le sens du
vent dans ces conditions-la ! Tu comprends ce que je veux
dire ?
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Ce qu’on appelait ville, le chef-lieu du canton, c¢’était
plutdt une grosse bourgade ; une ancienne baronnie qui
avait eu ses heures de gloire, au Moyen Age, avec un cha-
teau en partie détruit par les Anglais en 1428 mais qui, sur
quelques vieilles illusions, dressait encore son donjon fen-
du, au rebord orgueilleux du plateau ; et un prieuré dont il
ne restait plus rien. Ca avait été plus tard, au dix-neuvieme
siecle, un marché important qui fixait les cours de tout un
tas de produits pour toute la région. Le prix du blé pour les
fermages, le prix du fourrage, des poulets, des veaux, des
beeufs et tout ¢a. L’habitude s’en était gardée, et les cota-
tions scrupuleusement publiées dans le journal local. Mais
ces derniers temps, sur le marché, on voyait davantage de
bancs de cassettes de variétés, d’habits venus de faux sur-
plus américains, d’africains en boubous avec leurs
statuettes de bois noir et leurs colliers de cuivre, que de
bétes ou de produits locaux. Et les petites vieilles aux
dents gatées mais au fichu bien serré, assises toutes droites
sur leur petite chaise, qui amenaient des poussins ou des
canetons dans des caisses a trous, a co6té d’une douzaine
d’ceufs et d’'un ou deux lapins aux yeux écarquillés sur
leur chair a vif et leurs cuisses impudiquement écartelées,
faisaient figure de curiosités.

C’est 1a que Gilbert avait appris son métier ; chez un
cousin de son pére, un menuisier. Si Amédée n’avait eu
qu’un fils a qui laisser la ferme qu’il avait acquise, bien
vite d’ailleurs, dans son pays d’adoption, il n’avait eu
qu’une fille, qui s’était mariée au fils Hodcent, celui de la
scierie. Tout le clan était dans le bois, scieurs, menuisiers,
ou spécialistes de I’exploitation forestiére, charpentiers
pour certains, et cela n’avait sans doute pas été pour rien
dans la bienveillance que 1’ancétre avait manifestée a la
petite Catherine quand il avait vu les choses commencer a
se faire. D’abord la notabilité, ainsi confirmée, pour
« ’homme nouveau ». Et puis cette envie de remettre un
pied dans le monde de la forét, qui devait lui mordre le
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ventre, ¢’était certain. Mais ¢a, seuls ceux qui le connais-
saient de longtemps auraient pu le dire, et dans la région, il
n’y en avait pas.

Quand Gilbert, donc, avait dii entrer en apprentissage,
naturellement les cousins Hodcent s’étaient proposés, et
personne, pas méme 1’ancétre, descendu sous terre depuis
quelques années seulement, n’avait pu sourire a cette iro-
nie des événements.

I1 avait fait ses deux années, il avait passé son CAP, il
avait travaillé chez un autre patron, puis chez un autre
encore apres avoir fait son service militaire, mais dés qu’il
I’avait pu, il était revenu dans son pays, a c6té de son pere
désormais vieilli et de ses fréres qui terminaient tous les
deux des études au lycée agricole. Il avait finalement re-
pris ’entreprise ou il avait fait son apprentissage, et dont il
connaissait assez bien les habitudes. Le cousin Hodcent
n’avait que deux filles, mariées toutes les deux — ou c’était
souvent tout comme, pour 1’ainée — et aucune ne s’était
choisi un menuisier. Quand il lui avait fallu se retirer, il
avait vendu a son ancien apprenti, tout naturellement.

A la ferme, les deux derniers s’étaient mis en GAEC,
avec leur pere au début, puis sans lui quand il avait da
prendre sa retraite, partir « a la ville », dans son pavillon
neuf et laisser enfin I’exploitation a la reléve.

Ca n’a pas ¢été sans mal d’ailleurs ! Tu te rappelles ?
Bon sang ! C’¢était le terrain a acheter qui ceci qui cela,
c’était la D.D.E. qui faisait des difficultés pour ci ou pour
c¢a... Ca, au moins, ¢’était pas de sa faute !

Non, mais tout le reste ! le magon a qui ils ont fait re-
faire deux fois le carrelage de la cuisine — et il a beau dire,
c’est pas la patronne qui faisait la difficile ! a faire avec le
batiment comme avec une polaille sur le marché, a qui on
tate le cul avant de la laisser acheter par le client d’apres !
Et puis le platre qui était pas sec... et puis tiens, les radia-
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teurs, « on le met ici, on le met la... » Ah dis donc! Il
avait vraiment pas envie de partir ! Il avait 1’air a peu prés
aussi décidé a avancer qu’un ane qui recule ! En fait ¢’est
ce qu’on disait tout a I’heure, étre obligé d’admettre que
c’est terminé quand c’est pas fini, c’est facile pour per-
sonne !

Quand méme, ¢a a duré un peu, mais ¢a a pas €té un
drame ! On a méme bien rigol¢, tu te souviens quand on a
fini par les déménager, et que la patronne avait si bien tout
rang¢ la vaisselle au fur et a mesure, qu’elle avait méme
enfermé les verres dans le buffet, comme si elle avait peur
que quelqu’un les vole avant qu’on ait apporté les derni¢-
res chaises ! Le patron en était tellement faché qu’il a
laissé tomber trois ou quatre fois la clé avant d’arriver a
ouvrir le buffet ; il en tremblait ! il arrivait plus a trouver
le trou! et puis a la fin—on sentait bien qu’il allait lui
arriver quelque chose ! —il a réussi a se flanquer la porte
dans les lunettes, tellement il était énervé ! On a eu de la
chance s’il a fini par mettre la main sur les verres ! Parce
qu’il faisait sacrément chaud en plus ! Encore un peu et on
repartait apres le boulot avec le gosier comme du carton
qui a trempé¢ dans le sec ! Belle journée !

Le GAEC de la Gadeliére, 1’association des deux fréres
désormais, ¢a semblait devoir marcher. Cent quatre-vingts
hectares, pas tous a eux ou a leur frére, bien sir, mais
presque. Et surtout pas trop de locations a problémes, pas
trop de propriétaires au bord de 1’agonie dont les terres
risquaient de se trouver a vendre a un moment ou I’on
n’¢était pas forcément prét a les acheter, mais dont on ne
pouvait pourtant pas se permettre de perdre la culture. La
Gadeliere, elle, n’avait pas beaucoup changé, finalement,
depuis que 1’Ancétre un peu par hasard en avait observé
les fumées quand il avait débouché sur la vallée de la Ber-
the, a son arrivée. Bien siir, des patures avaient été¢ mises
en culture, et il s’y faisait aujourd’hui autant de céréales
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que de bétes ; bien sir, des haies avaient été arrachées, et
les parcelles formidablement agrandies, presque toutes
remises a I’échelle de 1’agriculture nouvelle. Mais les Mo-
reau successifs avaient été raisonnables. Autant par fidélité
au paysage dont Amédée avait tant raconté la découverte,
faite le jour ou il avait posé son sac a la Belle Inutile — tels
¢taient 1’autorité morale et le prestige que I’ Ancétre avait
exercés sur ceux de sa famille qu’il avait ¢élevés, et sur
ceux qui avaient grandi dans son ombre plus lointaine.
Autant par fiert¢ de nouveaux venus qui préféraient étre
les protecteurs plutot que les fils ingrats du pays qui les
avait accueillis. Autant par prudence, par souci de rester
les maitres de I’essor qui avait complétement bousculé les
campagnes. En fait, les haies essentielles, au nord, a I’est,
a louest, avaient ¢été respectées, voire replantées.
L’échelle seule avait été modifiée : ce coin de pays dont
ils avaient pris la charge avait été aéré, oxygéné pourrait-
on dire, par une sorte de vivification des espaces.

Mais plus étonnant encore, les Moreau avaient relevé
les batiments de la Gadeliere qu’Amédée avait rachetés
dans un état de ruines partielles. A une époque ou 1’on
vendait facilement la pierre ancienne et les matériaux pati-
nés, pour des restaurations débridées de résidences
secondaires, et ou I’on réinventait 1’architecture paysanne
a grands coups de tdles et de ferrailles ; a une époque ou, il
faut bien le dire, les travées des hangars nouveaux se pré-
taient mieux au matériel moderne que les ouvertures des
granges ancestrales, ils s’€taient attachés, eux, a leurs pier-
res taillées, a leurs porches un peu branlants et avaient
remonté tout cela petit a petit. Bien sir, on avait triché sur
certaines ouvertures, bien siir certaines proportions avaient
¢té faussées, mais finalement 1’ensemble ne manquait pas
d’allure. D’ou leur venait ce golit qui avait beaucoup fait
sourire les voisins, et qui aujourd’hui les laissait réveurs ?
On se le demandait parfois ; il surprenait un peu, dans une
famille qui, certes, tenait a manifester scrupuleusement sa
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fiert¢ par une indépendance de pensée sans failles —
comme un trait de caractére dominant qui aurait traversé
les générations — mais une famille, malgré tout, dont les
aspirations artistiques ou culturelles paraissaient en tous
points semblables a celles de ses voisins.

Le petit manoir avait donc gardé son corps de batiment
d’habitation, enorgueilli d’un étage et d’une sorte de tou-
relle d’escalier au milieu de la fagade ; c’était sa partie la
plus ancienne, tournée vers la cour, vers le sud, et qui ou-
vrait encore deux fenétres a meneaux ; il avait gardé aussi,
en retour d’angle, ce qui aurait pu ressembler a une petite
chapelle, avec une sorte d’abside arrondie, si cela n’avait
pas ¢été édifié a pans de bois et a torchis, et si cela n’avait
pas servi pendant deux ou trois si¢cles — et servait encore
d’ailleurs — de simple bergerie ; le pigeonnier qui lui était
accolé ne signifiait plus rien, n’abritait plus de mouve-
ments d’ailes, ne couvrait plus ni vocalises ni gutturales
déclarations, mais servait modestement de remise a un
vieux tarare fané, a une vieille voiture a cheval dont les
roues desséchées branlaient dans leurs cerclages garnis de
caoutchouc fendill¢, et a d’autres instruments qui ne par-
laient plus a personne depuis longtemps. Les tracteurs
rangeaient leurs carcasses un peu démesurées, comme
souvent, dans les anciennes écuries dont la grand-porte
avait troqué son cintre, et un de ses piliers de pierre, contre
des poutres qui avaient permis d’en élargir singuliérement
I’ouverture : ¢’était 12 une des concessions qui paraissaient
indispensables mais qui génaient toujours un peu la fa-
mille. Moins, malgré tout, que le prolongement t6l¢ du
batiment, ou était garée hors saison la moissonneuse bat-
teuse. Son remplacement était dans les projets : un mur en
parpaings, au fond, avec un enduit de chaux pour ne pas
trop déparer, des piliers en pierres sur le devant si on arri-
vait a en trouver, et une couverture en petites tuiles,
comme sur tout le reste des batiments d’exploitation ; des
vieilles autant que possible. Mais tous les ans on en par-
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lait, et jamais on ne trouvait les moyens de s’y mettre
vraiment. Pourtant des tuiles et des pierres, récupérées au
hasard des trouvailles, et qui ne demandaient qu’a étre
retaillées, s’empilaient derriére, dans les orties, et atten-
daient patiemment de se retrouver en nombre suffisant
pour participer a cette derniére réhabilitation. « Un vrai
nid a viperes et & verminiers, oui ! » grognaient parfois les
femmes. Les deux granges monumentales, ou avaient été
récemment installés le séchoir et les cellules a grains, en-
cadraient I’ancien porche d’entrée qu’on n’empruntait pas
avec le matériel agricole. On faisait passer les monstres
par le quatriéme c6té, entre le coin de la grange de droite
et les étables qui le fermaient, par un passage que la dispa-
rition probable d’un batiment, passé a 1’état archéologique
avant qu’Amédée n’en devienne le maitre, avait ménagé
dans cette enceinte rectangulaire que 1’on devinait encore
entourée d’un saut de loup.

Bon ! elle est belle, la ferme, mais on va pas en faire un
dépliant touristique ! Et les écuries, et les étables, et la
bergerie... oh 1a 1a! et les poules, elles sont ou les pou-
les ? il n’y a peut-étre méme plus de poules dans cette
ferme-1a ? ou les poules c’est pas assez noble pour figurer
dans la liste ? C’est quoi qu’on nous fait 1a ? un inventaire
pour les ventes aux encheres du mois d’octobre ? « Un
beau tarare, les gars, qui veut un beau tarare ? vos grands-
peres se le seraient arraché ! et vous, vous pouvez toujours
I’offrir a la patronne pour qu’elle y mette des fleurs ! Il
suffit de retirer le dessus. Remarquez il est en tres, trés
bon état! vous pourriez méme vous remettre a tararer
avec ! Et puis vous pourriez garder la balle pour vous re-
faire des matelas! Vous vous rendez compte des
¢conomies ? Avec tout I’argent que vous y gagneriez, vous
pourriez méme vous offrir un beau tarare pas cher ; a cinq
cents francs ! Allez, qui donne cinq cents francs pour le
tarare ? Toi la-bas avec la casquette bleue ? Comment ca,
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