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Les Moreau s’entendaient plutôt bien ; ils étaient trois 
frères qui vivaient encore sur la même commune, celle où 
l’arrière-grand-père était venu s’installer presque cent ans 
plus tôt. 

L’ancêtre était arrivé du centre de la France, du côté de 
la Creuse, c’est du moins ce qu’on racontait quand on se 
rencontrait entre cousins à l’occasion d’un mariage, d’une 
communion ou d’un enterrement ; et si ça n’était pas très 
souvent, ça faisait tout de même du monde. Comme ou-
vrier agricole, ajoutaient certains voisins. En fait, on ne 
savait pas trop, personne n’avait vraiment cherché à ap-
profondir l’image. Une binette sur l’épaule pour tout 
bagage, c’est léger quand on voyage, mais ça ne fait pas 
beaucoup quand les descendants s’enorgueillissent d’être 
les maîtres d’une des plus grosses fermes du canton. 

 
Une binette, tu parles ; c’est les Dupuis qui racontent 

ça ! comme s’ils l’avaient vu débarquer ! d’abord pour 
voir débarquer quelqu’un il faudrait encore pas avoir les 
yeux au fond de son verre, et il n’y a pas de raison pour 
que leur vieux, aux Dupuis, celui de l’époque, il ait pas été 
comme ceux d’aujourd’hui, avec toujours un canon en 
trop avant que les autres aient même commencé à avoir 
soif ! Et puis de toute façon, binette ou pas binette, c’est 
bien lui, l’Amédée, qui leur a racheté, aux Dupuis, d’abord 
la grande pièce du fond, et puis la Gadelière pour conti-
nuer ! et c’est pas avec une binette qu’il l’a payée ! alors il 
devait bien avoir autre chose dans sa musette tout de 
même ! 

D’accord ! pour la Gadelière, t’as raison. Mais pour 
partir de chez soi, comme ça, en laissant sa famille, son 
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entour, et tout et tout, c’est quand même qu’il y a quelque 
chose qui le poussait et ça devait pas être le trop d’argent. 
Il devait pas être si bien que ça chez lui ! C’est pas une 
étoile qui l’attirait, alors il s’était sûrement pas mis en 
route uniquement pour nous apporter des cadeaux, ton roi 
mage ! 

 
Ce qui est sûr, c’est que quand il était arrivé là, au dé-

but du siècle, au détour du chemin de la Belle Inutile, au 
pied d’une haie qui avait été abattue pendant l’hiver et qui 
lui offrait comme le théâtre, il n’avait pas eu envie de 
continuer son chemin. Depuis la veille ses souliers cla-
quaient de nouveau sur des cailloux, dans les traverses, et, 
malgré la fatigue, cette sécheresse de fusil lui était plus 
agréable que toutes les patouilles grassement complaisan-
tes dont il lui avait fallu s’arracher depuis quelques temps. 
Si la terre lui montrait ses os, c’est qu’elle avait décidé de 
lui faire le gros dos, et on ne peut pas résister à cette ca-
resse-là quand on est bâti normalement, avec des jambes et 
des bras, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et 
un ventre noueux pour sentir ronronner les collines devant 
soi. 

Il n’était pas facile de tout voir, avec les haies des 
champs qui commençaient à sortir du brun clairsemé pour 
entrer dans le vert plus dense, et qui gênaient le proche 
regard. Mais on l’avait quand même, au loin, ce pays, avec 
son maillage bocager et ses grandes bâtisses de calcaire 
qui se répondaient, de bosse à bosse, à coups 
d’orgueilleuses fumées. Des pâtures dévalaient d’un seul 
trait vers un ruisseau qu’il devinait clair à la transparence 
de l’air qui s’en dégageait, et qui lui vibrait les poumons 
comme un air de violon. Les bêtes n’étaient pas encore 
sorties, on était encore trop tôt en saison, et tout le pays 
semblait précisément l’attendre, lui. 

Il avait posé son sac et son bâton, s’était assis sur le 
coin d’une souche, et avait remué machinalement du bout 
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du pied les morceaux d’écorce qui n’étaient pas encore 
revenus au terreau. L’odeur un peu acide, pas encore 
champignon, du bois qui s’apprêtait à pourrir lui était 
agréable. Une odeur de forêt, une odeur de grands arbres 
et de lumière tendre, une odeur de fourrés et d’obscurités 
complices. Il avait réfléchi. Il était assez loin désormais. Il 
avait réussi à oublier beaucoup de choses ; le reste, il avait 
serré les dents dessus. Il n’avait pas de binette. Et ce qu’il 
avait dans sa musette, il n’allait pas s’amuser à le raconter 
à tout le monde. 

* * * 

Les Moreau, au bout du compte, avaient vraiment fini 
par faire partie du paysage eux aussi. Le travail, les com-
plicités de chasse qui en valaient bien d’autres, et qui 
compensaient largement les antipathies qu’elles entraî-
naient, leur réussite surtout, en seulement trois 
générations, avaient amené le respect. Et peut-être un peu 
de jalousie. Mais surtout le respect profond qu’on porte ici 
à ceux qui connaissent leur affaire. Et la binette revenait 
bien de temps en temps dans la conversation, sous la lan-
gue de certains voisins, mais c’était plus par l’effet d’une 
taquinerie un peu mesquine, que pour faire vraiment fâ-
cher les grands gars. Deux étaient restés à la ferme. La 
ferme de la famille. L’aîné, quand était arrivé l’âge de 
gagner sa vie, était parti en apprentissage, pour laisser aux 
plus jeunes le soin de reprendre les terres derrière le père 
qui avait encore besoin de vieillir au travail. 

 
C’est normal ! Il faut bien laisser à l’homme le temps 

de finir son temps, avant de penser à le remplacer ! On 
bouscule pas les gens comme ça. C’est déjà assez difficile 
de se dire que le travail qu’on a commencé on va pas pou-
voir le mener au bout. Je veux dire, vraiment au bout, 
quand on peut poser les outils, se reculer, regarder à se 
faire plaisir, et puis tourner son dos pour passer à vraiment 
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autre chose. Quand tu fais un meuble – ce que tu veux, une 
table par exemple, ou un tabouret – quand c’est fini, c’est 
fini. Mais la ferme, quand tu as fini, quand tu as terminé 
de semer par exemple – mais ce que je dis, en fait, c’est 
pareil pour la moisson – toi, tu peux te dire que c’est fini, 
mais tu sais que ta terre, elle, elle peut pas se dire la même 
chose. Fini, dans ce cas là, ça veut rien dire. C’est comme 
une vache ; quand tu as fini de la traire, le matin, ça veut 
surtout dire que tu es prêt pour recommencer le soir. Ou 
alors, il faut tuer la vache. Ce qui est difficile dans ce mé-
tier – c’est ça que je veux dire en fait – c’est que quand tu 
arrêtes, tu sais que ça peut pas arrêter, que ça peut pas se 
terminer, que ça va continuer derrière toi, mais sans toi ; 
que ce que tu as commencé, c’est forcément les autres qui 
vont le finir ; enfin, pas vraiment le finir non plus, parce 
que… 

Bon ! ça va, arrête ! Moi, tu vois, je pense à l’aîné ! 
Quand tu as été élevé là, ça doit pas être facile de faire ta 
vie ailleurs. Quand tu as toujours vu vivre en faisant 
comme ci, tu dois avoir du mal à te mettre à faire comme 
ça. Quand le matin, au lever, tu as pris l’habitude de sortir 
et de sentir, même sans t’en rendre vraiment compte, cette 
odeur de vent et de terre humide – tu sais bien, cette odeur 
toute fraîche qui semble sortir de partout après la nuit, ou 
après la pluie, comme si elle était encore toute propre, et 
qui te donne, à l’intérieur, l’impression d’avoir grandi de 
dix centimètres – tu dois avoir du mal à te réveiller en 
ville ! Parce que on peut pas forcément dire que ça sent 
mauvais – quoi, cinq-six mille habitants, c’est pas suffi-
sant pour que ça pue vraiment ; enfin je crois pas – mais 
quand même, ça sent pas bon. Je veux dire « vraiment » 
bon ! Alors va donc garder la tête ouverte et le sens du 
vent dans ces conditions-là ! Tu comprends ce que je veux 
dire ? 

 



 13

Ce qu’on appelait ville, le chef-lieu du canton, c’était 
plutôt une grosse bourgade ; une ancienne baronnie qui 
avait eu ses heures de gloire, au Moyen Age, avec un châ-
teau en partie détruit par les Anglais en 1428 mais qui, sur 
quelques vieilles illusions, dressait encore son donjon fen-
du, au rebord orgueilleux du plateau ; et un prieuré dont il 
ne restait plus rien. Ca avait été plus tard, au dix-neuvième 
siècle, un marché important qui fixait les cours de tout un 
tas de produits pour toute la région. Le prix du blé pour les 
fermages, le prix du fourrage, des poulets, des veaux, des 
bœufs et tout ça. L’habitude s’en était gardée, et les cota-
tions scrupuleusement publiées dans le journal local. Mais 
ces derniers temps, sur le marché, on voyait davantage de 
bancs de cassettes de variétés, d’habits venus de faux sur-
plus américains, d’africains en boubous avec leurs 
statuettes de bois noir et leurs colliers de cuivre, que de 
bêtes ou de produits locaux. Et les petites vieilles aux 
dents gâtées mais au fichu bien serré, assises toutes droites 
sur leur petite chaise, qui amenaient des poussins ou des 
canetons dans des caisses à trous, à côté d’une douzaine 
d’œufs et d’un ou deux lapins aux yeux écarquillés sur 
leur chair à vif et leurs cuisses impudiquement écartelées, 
faisaient figure de curiosités. 

C’est là que Gilbert avait appris son métier ; chez un 
cousin de son père, un menuisier. Si Amédée n’avait eu 
qu’un fils à qui laisser la ferme qu’il avait acquise, bien 
vite d’ailleurs, dans son pays d’adoption, il n’avait eu 
qu’une fille, qui s’était mariée au fils Hodcent, celui de la 
scierie. Tout le clan était dans le bois, scieurs, menuisiers, 
ou spécialistes de l’exploitation forestière, charpentiers 
pour certains, et cela n’avait sans doute pas été pour rien 
dans la bienveillance que l’ancêtre avait manifestée à la 
petite Catherine quand il avait vu les choses commencer à 
se faire. D’abord la notabilité, ainsi confirmée, pour 
« l’homme nouveau ». Et puis cette envie de remettre un 
pied dans le monde de la forêt, qui devait lui mordre le 
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ventre, c’était certain. Mais ça, seuls ceux qui le connais-
saient de longtemps auraient pu le dire, et dans la région, il 
n’y en avait pas. 

Quand Gilbert, donc, avait dû entrer en apprentissage, 
naturellement les cousins Hodcent s’étaient proposés, et 
personne, pas même l’ancêtre, descendu sous terre depuis 
quelques années seulement, n’avait pu sourire à cette iro-
nie des événements. 

Il avait fait ses deux années, il avait passé son CAP, il 
avait travaillé chez un autre patron, puis chez un autre 
encore après avoir fait son service militaire, mais dès qu’il 
l’avait pu, il était revenu dans son pays, à côté de son père 
désormais vieilli et de ses frères qui terminaient tous les 
deux des études au lycée agricole. Il avait finalement re-
pris l’entreprise où il avait fait son apprentissage, et dont il 
connaissait assez bien les habitudes. Le cousin Hodcent 
n’avait que deux filles, mariées toutes les deux – ou c’était 
souvent tout comme, pour l’aînée – et aucune ne s’était 
choisi un menuisier. Quand il lui avait fallu se retirer, il 
avait vendu à son ancien apprenti, tout naturellement. 

 
A la ferme, les deux derniers s’étaient mis en GAEC, 

avec leur père au début, puis sans lui quand il avait dû 
prendre sa retraite, partir « à la ville », dans son pavillon 
neuf et laisser enfin l’exploitation à la relève. 

 
Ca n’a pas été sans mal d’ailleurs ! Tu te rappelles ? 

Bon sang ! C’était le terrain à acheter qui ceci qui cela, 
c’était la D.D.E. qui faisait des difficultés pour ci ou pour 
ça… Ca, au moins, c’était pas de sa faute ! 

Non, mais tout le reste ! le maçon à qui ils ont fait re-
faire deux fois le carrelage de la cuisine – et il a beau dire, 
c’est pas la patronne qui faisait la difficile ! à faire avec le 
bâtiment comme avec une polaille sur le marché, à qui on 
tâte le cul avant de la laisser acheter par le client d’après ! 
Et puis le plâtre qui était pas sec… et puis tiens, les radia-
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teurs, « on le met ici, on le met là… » Ah dis donc ! Il 
avait vraiment pas envie de partir ! Il avait l’air à peu près 
aussi décidé à avancer qu’un âne qui recule ! En fait c’est 
ce qu’on disait tout à l’heure, être obligé d’admettre que 
c’est terminé quand c’est pas fini, c’est facile pour per-
sonne ! 

Quand même, ça a duré un peu, mais ça a pas été un 
drame ! On a même bien rigolé, tu te souviens quand on a 
fini par les déménager, et que la patronne avait si bien tout 
rangé la vaisselle au fur et à mesure, qu’elle avait même 
enfermé les verres dans le buffet, comme si elle avait peur 
que quelqu’un les vole avant qu’on ait apporté les derniè-
res chaises ! Le patron en était tellement fâché qu’il a 
laissé tomber trois ou quatre fois la clé avant d’arriver à 
ouvrir le buffet ; il en tremblait ! il arrivait plus à trouver 
le trou ! et puis à la fin – on sentait bien qu’il allait lui 
arriver quelque chose ! – il a réussi à se flanquer la porte 
dans les lunettes, tellement il était énervé ! On a eu de la 
chance s’il a fini par mettre la main sur les verres ! Parce 
qu’il faisait sacrément chaud en plus ! Encore un peu et on 
repartait après le boulot avec le gosier comme du carton 
qui a trempé dans le sec ! Belle journée ! 

 
Le GAEC de la Gadelière, l’association des deux frères 

désormais, ça semblait devoir marcher. Cent quatre-vingts 
hectares, pas tous à eux ou à leur frère, bien sûr, mais 
presque. Et surtout pas trop de locations à problèmes, pas 
trop de propriétaires au bord de l’agonie dont les terres 
risquaient de se trouver à vendre à un moment où l’on 
n’était pas forcément prêt à les acheter, mais dont on ne 
pouvait pourtant pas se permettre de perdre la culture. La 
Gadelière, elle, n’avait pas beaucoup changé, finalement, 
depuis que l’Ancêtre un peu par hasard en avait observé 
les fumées quand il avait débouché sur la vallée de la Ber-
the, à son arrivée. Bien sûr, des pâtures avaient été mises 
en culture, et il s’y faisait aujourd’hui autant de céréales 
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que de bêtes ; bien sûr, des haies avaient été arrachées, et 
les parcelles formidablement agrandies, presque toutes 
remises à l’échelle de l’agriculture nouvelle. Mais les Mo-
reau successifs avaient été raisonnables. Autant par fidélité 
au paysage dont Amédée avait tant raconté la découverte, 
faite le jour où il avait posé son sac à la Belle Inutile – tels 
étaient l’autorité morale et le prestige que l’Ancêtre avait 
exercés sur ceux de sa famille qu’il avait élevés, et sur 
ceux qui avaient grandi dans son ombre plus lointaine. 
Autant par fierté de nouveaux venus qui préféraient être 
les protecteurs plutôt que les fils ingrats du pays qui les 
avait accueillis. Autant par prudence, par souci de rester 
les maîtres de l’essor qui avait complètement bousculé les 
campagnes. En fait, les haies essentielles, au nord, à l’est, 
à l’ouest, avaient été respectées, voire replantées. 
L’échelle seule avait été modifiée : ce coin de pays dont 
ils avaient pris la charge avait été aéré, oxygéné pourrait-
on dire, par une sorte de vivification des espaces. 

Mais plus étonnant encore, les Moreau avaient relevé 
les bâtiments de la Gadelière qu’Amédée avait rachetés 
dans un état de ruines partielles. A une époque où l’on 
vendait facilement la pierre ancienne et les matériaux pati-
nés, pour des restaurations débridées de résidences 
secondaires, et où l’on réinventait l’architecture paysanne 
à grands coups de tôles et de ferrailles ; à une époque où, il 
faut bien le dire, les travées des hangars nouveaux se prê-
taient mieux au matériel moderne que les ouvertures des 
granges ancestrales, ils s’étaient attachés, eux, à leurs pier-
res taillées, à leurs porches un peu branlants et avaient 
remonté tout cela petit à petit. Bien sûr, on avait triché sur 
certaines ouvertures, bien sûr certaines proportions avaient 
été faussées, mais finalement l’ensemble ne manquait pas 
d’allure. D’où leur venait ce goût qui avait beaucoup fait 
sourire les voisins, et qui aujourd’hui les laissait rêveurs ? 
On se le demandait parfois ; il surprenait un peu, dans une 
famille qui, certes, tenait à manifester scrupuleusement sa 
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fierté par une indépendance de pensée sans failles –
 comme un trait de caractère dominant qui aurait traversé 
les générations – mais une famille, malgré tout, dont les 
aspirations artistiques ou culturelles paraissaient en tous 
points semblables à celles de ses voisins. 

Le petit manoir avait donc gardé son corps de bâtiment 
d’habitation, enorgueilli d’un étage et d’une sorte de tou-
relle d’escalier au milieu de la façade ; c’était sa partie la 
plus ancienne, tournée vers la cour, vers le sud, et qui ou-
vrait encore deux fenêtres à meneaux ; il avait gardé aussi, 
en retour d’angle, ce qui aurait pu ressembler à une petite 
chapelle, avec une sorte d’abside arrondie, si cela n’avait 
pas été édifié à pans de bois et à torchis, et si cela n’avait 
pas servi pendant deux ou trois siècles – et servait encore 
d’ailleurs – de simple bergerie ; le pigeonnier qui lui était 
accolé ne signifiait plus rien, n’abritait plus de mouve-
ments d’ailes, ne couvrait plus ni vocalises ni gutturales 
déclarations, mais servait modestement de remise à un 
vieux tarare fané, à une vieille voiture à cheval dont les 
roues desséchées branlaient dans leurs cerclages garnis de 
caoutchouc fendillé, et à d’autres instruments qui ne par-
laient plus à personne depuis longtemps. Les tracteurs 
rangeaient leurs carcasses un peu démesurées, comme 
souvent, dans les anciennes écuries dont la grand-porte 
avait troqué son cintre, et un de ses piliers de pierre, contre 
des poutres qui avaient permis d’en élargir singulièrement 
l’ouverture : c’était là une des concessions qui paraissaient 
indispensables mais qui gênaient toujours un peu la fa-
mille. Moins, malgré tout, que le prolongement tôlé du 
bâtiment, où était garée hors saison la moissonneuse bat-
teuse. Son remplacement était dans les projets : un mur en 
parpaings, au fond, avec un enduit de chaux pour ne pas 
trop déparer, des piliers en pierres sur le devant si on arri-
vait à en trouver, et une couverture en petites tuiles, 
comme sur tout le reste des bâtiments d’exploitation ; des 
vieilles autant que possible. Mais tous les ans on en par-
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lait, et jamais on ne trouvait les moyens de s’y mettre 
vraiment. Pourtant des tuiles et des pierres, récupérées au 
hasard des trouvailles, et qui ne demandaient qu’à être 
retaillées, s’empilaient derrière, dans les orties, et atten-
daient patiemment de se retrouver en nombre suffisant 
pour participer à cette dernière réhabilitation. « Un vrai 
nid à vipères et à verminiers, oui ! » grognaient parfois les 
femmes. Les deux granges monumentales, où avaient été 
récemment installés le séchoir et les cellules à grains, en-
cadraient l’ancien porche d’entrée qu’on n’empruntait pas 
avec le matériel agricole. On faisait passer les monstres 
par le quatrième côté, entre le coin de la grange de droite 
et les étables qui le fermaient, par un passage que la dispa-
rition probable d’un bâtiment, passé à l’état archéologique 
avant qu’Amédée n’en devienne le maître, avait ménagé 
dans cette enceinte rectangulaire que l’on devinait encore 
entourée d’un saut de loup. 

 
Bon ! elle est belle, la ferme, mais on va pas en faire un 

dépliant touristique ! Et les écuries, et les étables, et la 
bergerie… oh là là ! et les poules, elles sont où les pou-
les ? il n’y a peut-être même plus de poules dans cette 
ferme-là ? ou les poules c’est pas assez noble pour figurer 
dans la liste ? C’est quoi qu’on nous fait là ? un inventaire 
pour les ventes aux enchères du mois d’octobre ? « Un 
beau tarare, les gars, qui veut un beau tarare ? vos grands-
pères se le seraient arraché ! et vous, vous pouvez toujours 
l’offrir à la patronne pour qu’elle y mette des fleurs ! Il 
suffit de retirer le dessus. Remarquez il est en très, très 
bon état ! vous pourriez même vous remettre à tararer 
avec ! Et puis vous pourriez garder la balle pour vous re-
faire des matelas ! Vous vous rendez compte des 
économies ? Avec tout l’argent que vous y gagneriez, vous 
pourriez même vous offrir un beau tarare pas cher ; à cinq 
cents francs ! Allez, qui donne cinq cents francs pour le 
tarare ? Toi là-bas avec la casquette bleue ? Comment ça, 


