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Premier chapitre 
 
 
 

Le soleil, en cette fin de matinée, étendait son brasier sur la 
campagne qui rôtissait en ronronnant de plaisir. Au loin, de tout 
petits nuages jouaient les îles flottantes dans la vanille bleue du 
ciel. 

Plus près, les rives de la Verdine, la rivière, s’étiraient en 
contorsions parfois incongrues dans les prés à l’herbe jaunie par 
la chaleur d’un été qui s’annonçait vigoureux. Quelques vaches 
et veaux à la robe blanche mais au cul sale ruminaient en fixant 
la petite voie ferrée qui ne voyait plus passer, deux fois par jour, 
qu’une bruyante draisine rouge et jaune. 

Juste en face de la colline où grimpait la pelade d’une ga-
renne touffue et giboyeuse, le village, avec la fente nette de son 
chemin de terre, de pierraille et de sable, qui le divisait par le 
milieu. 

Il n’y avait pas plus d’une vingtaine d’habitants aux Lucets, 
répartis en quelques familles paysannes, laborieuses mais fer-
mées, qui se partageaient les terres cultivables et une partie des 
bois dont les hauts arbres et les profondes futaies alimentaient 
la scierie des Champs-Lucets, à deux kilomètres de là, au bord 
de la départementale nivernaise reliant Cosne, sur les bords de 
Loire, là-bas au-delà de Donzy, d’Entrains et de Magny, char-
mante bourgade dont dépendait le village. 

Le petit garçon, qui avait huit ans et se nommait Clément 
Varennes (on disait aussi Manou) se glissa sous les noisetiers de 
la garenne. Il adorait se cacher à cet endroit. Il se mussait jusque 
dans l’enchevêtrement de lianes où, d’un coup, il se mettait à 
crier. Aussitôt, les oiseaux se taisaient et d’infinis froissements 
émergeaient autour de lui. Il se taisait alors et écoutait. Ça le 
ravissait. De longues minutes passaient avant que les premiers 
bouvreuils et autres merles se décident à se faire entendre. 

Il aimait ce lieu surtout parce que son père et ses grands-
parents lui interdisaient – pour quelle raison ? – d’y venir. 



 12

Il s’assit sur une grosse pierre moussue et attendit. Il faisait 
chaud, très chaud et une indicible langueur courait dans les 
veines du petit garçon. Il soupira, le cœur lourd d’une ineffable 
mais réelle tristesse. Il se mit debout et, sans bien comprendre 
pourquoi il accomplissait ce geste, il frotta son ventre contre un 
tronc d’arbre. Il resta là un moment, traversé d’éternité, sans 
penser, attendant quelque mûrissement impossible, n’entendant 
plus rien qu’en lui-même un étrange appel au fond d’un couloir 
inconnu, un bruissement fiévreux qui n’était autre que le tu-
multe de son sang. 

Il fut tiré de son hébétude par une idée qui le traversa. Son 
cri ne suffisait pas. Il fallait que le bruit soit plus fort. Secouer 
les cent mille petites bestioles qui vivaient dans la garenne. 
Pour ça, taper sur une casserole lui parut la meilleure solution. 
Il allait en prendre une à la cuisine, sans dire à personne pour 
quel usage. Si la grand-mère posait des questions, eh bien, il lui 
mentirait, voilà tout ! 

L’enfant dévala la colline. Clément courait de cette manière 
si particulière aux gosses, qui les faisait s’apparenter aux pou-
lains qui ont l’air de sauter leur démarche. 

Il passa le pont sur la rivière, mine de rien, mais n’échappa 
pas à l’organe sonore de la mère Brouée qui se dressa, les 
poings sur les hanches, les manches retroussées depuis l’entrée 
du lavoir : 

— Où cours-tu ainsi, gamin, à cette heure ! Regarde-moi ça, 
t’es tout en sueur, tu vas attraper canoche1 ! 

Il ne pouvait pas faire celui qui n’avait rien entendu. D’un 
côté, la fermière était redoutée pour sa truculence sans discré-
tion et, d’un autre, il pensait à l’interdiction familiale d’aller 
jouer seul dans la garenne. Gêné par le soleil, il tordit sa bouche 
en une grimace qui se voulait souriante et approcha de la 
paysanne qui le toisait du haut de son quintal sanguin, coloré, et 
qui paraissait vouloir faire éclater sa robe de coutil bleu, mouil-
lée par endroits. 

Clément se haussa tandis qu’elle faisait l’effort de se courber 
pour lui octroyer une série de bises sonores à la campagnarde. 

— Ce n’est pourtant point déjà l’heure de dîner ? (on disait 
"dîner" pour le repas de midi et "souper" pour celui du soir). 

                                                 
1 Attraper canoche, attraper du mal en patois. 
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— Non, mère Brouée. 
— Tu me sembles bien pressé, sacré bon dieu ! 
Il lui accorda un sourire qui montra ses dents de devant, ses 

dents écartées, les dents du bonheur, disait maman. Des dents 
qui tomberaient comme les autres et celles qui repousseraient 
n’auraient pas ce bénéfique écartement mais il ne verrait pas le 
rapport, tant il est vrai que l’on oublie bien vite le petit garçon 
que l’on a été, tout ébaubis que nous sommes de notre folklore 
mûrissant. Il n’empêche que la femme fondit devant ce sourire 
lumineux, surtout qu’il ajoutait, candide : 

— Je jouais… 
— Eh bien continue, mon ch’ti bonhomme, vas-y, profites-

en bien ! 
L’accent nivernais roulait sa rocaille terreuse et évoquait les 

lourds labours, la terre pleine et grasse, chargée de promesses, 
et l’enchaînement des saisons humaines dans le calendrier pré-
cis de la nature. 

S’étant débarrassé de la mère Brouée, il remonta jusqu’à 
chez lui. Le père était à Magny pour quelque papier officiel, le 
grand-père dans les bois, la mère de Clément restée à la ville, 
dans leur maison de Bournay-Saint-Etienne, en banlieue pari-
sienne. Il ne restait que la grand-mère. Et ça n’était pas la plus 
approchable. Il entra dans l’ombre fraîche de la maison et re-
trouva les odeurs. On y faisait tout, dans cette pièce, la cuisine, 
la lessive, la toilette et on y dormait. Rien d’étonnant à ce que 
planent d’épais relents évocateurs. La grand-mère fourgonnait à 
pleine louche dans le faitout en train de mijoter dans la grande 
cheminée, au milieu d’un fumet de carottes, de navets et de 
viande macérée dans un jus aux aromates qui donna faim à 
Clément. 

Il se racla la gorge et demanda : 
— Mémère, je peux te piquer une casserole ? 
— On ne dit pas piquer ! répliqua la femme en contrôlant 

son chignon élaboré. Le samedi, jour de grand lessivage, elle 
enlevait les épingles et sa chevelure grise se répandait dans son 
dos, jusqu’à ses mollets, fascinant le petit garçon qu’elle devait 
envoyer jouer dehors pour pratiquer en paix ses ablutions. 

— Je peux… t’emprunter une casserole ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour aller à la rivière, inventa-t-il à toute allure. 
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— Un seau serait peut-être suffisant ? 
— Non, Mémère, une casserole, c’est mieux… C’est plus 

facile pour jouer dans le courant ! argumenta-t-il. 
La femme haussa les épaules, touilla la viande et les légu-

mes, rajouta une pincée de gros sel et décrocha un ustensile 
cabossé qu’elle tendit à l’enfant. 

— Merci, Mémère ! 
Il s’envola par la porte qui donnait, derrière, sur le jardin. Il 

entendit sa grand-mère lui crier de faire attention, évita de jus-
tesse les juteuses tomates mûres à point et se glissa dans le 
chemin communal. Il n’avait pas envie de retrouver la mère 
Brouée et ses insidieuses questions, aussi rejoignit-il la Verdine 
par le chemin du bas et se retrouva-t-il aux Petits-Lucets, l’an-
cien village, avec les ruines d’un moulin brûlé, racontait-on, par 
un meunier musicien et amoureux. 

Clément se pencha sur le courant. Un long chevesne tacheté 
remonta jusqu’à la surface et goba un insecte sans s’émouvoir. 
Le mouvement régulier de son appendice caudal le faisait 
confondre avec une touffe d’herbe que l’eau brassait comme 
une chevelure verte et abondante sous sa poigne liquide. 

Le gamin reprit sa route et longea les bouchures pour gagner 
la garenne, en évitant la maison du garde-barrière dont on disait 
qu’il était bohémien pour la seule raison qu’il venait du sud-
ouest de la France, autant dire du bout du monde, ce qui lui 
valait d’être traité avec condescendance par les autochtones et 
de se voir craint des enfants qui n’approchaient de sa maison-
nette que les mains moites et le cœur battant. 

Depuis le temps, Clément avait appris à connaître cette ga-
renne avec précision et pouvait s’y diriger les yeux fermés. 
Autant dire qu’il retrouva aisément sa cache et commença d’y 
mener un beau tintamarre. Il tapa avec une sorte de frénésie 
qu’il contrôlait mal sur cette pauvre casserole qui n’en avait 
jamais tant subi. Quand il s’arrêta, il goûta le silence comme 
une eau de source et se calma petit à petit. Que signifiait cet 
élan qui l’avait fait agir ainsi, à la limite du malaise ? Il était 
incapable de répondre à une telle question ! 

Enfin, après avoir essuyé, d’une main qui tremblait encore, 
la sueur sur son front, il écarta les branches cinglantes, regarda 
où il mettait les pieds à cause des traîtres viornes facétieuses et 
gagna l’orée du petit bois. Au loin, à main gauche, il aperçut un 
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homme à vélo qui suivait le sentier longeant la voie ferrée, un 
demi-mètre, pas plus, entre le ballast et le remblai caillouteux. Il 
reconnut son père, Lucien Varennes. 

Tout heureux, Clément égrena des "Ouh-ouh, Papa !" d’une 
voix de tête qui sonna, carillon estival, sur la campagne assou-
pie au soleil. L’enfant galopa dans les herbes, les avoines et 
rejoignit son père en escaladant le remblai. L’homme descendit 
de sa bicyclette et reçut l’assaut affectueux de l’enfant qui, vo-
lontiers maladroit, faillit lui flanquer un coup de casserole sur la 
tête. Bien sûr, Lucien Varennes, bien qu’ayant l’habitude, mani-
festa un agacement fugace. Il aimait son fils mais il aimait 
encore plus la mère de celui-ci et la légèreté de cette femme le 
rendait parfois maussade, aride même, dans ses rapports avec 
l’enfant. 

Clément sautilla sur les traverses, près de son père qui de-
manda, très vite : 

— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette casserole ? 
C’était aussi un grand poseur de questions et il valait mieux 

trouver une réponse valable car ce n’était pas un homme que 
l’on pouvait détourner de ses idées. Aussi Clément dut-il im-
proviser : 

— Pour jouer du tambour, au bord de la rivière… 
— Et pourquoi donc ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? Comme si, de toute façon, il y avait 

des raisons logiques aux jeux d’enfants. Clément essaya de se 
dépêtrer, s’interrogeant sur le fait qui le poussait, à chaque fois, 
à se retrouver en position de coupable devant son père : 

— Ben, c’est que… Je voulais savoir si le bruit du tambour 
attirait les papillons ! 

— Et tu en as vu ? 
— Ben, non… 
Lucien Varennes secoua la tête : 
— Mon pauvre garçon ! Je me demande bien où tu vas pê-

cher des idées pareilles ? Tu dois être un peu marteau, 
quelquefois… 

Clément fit la grimace. Il avait horreur que l’on s’intéresse à 
lui, surtout de cette manière, disons, péjorative. Il détourna la 
conversation : 

— Alors bon, on mange quand ? 
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— Quand nous serons arrivés ! répondit avec une logique 
implacable son père qui remua encore la tête en le regardant de 
biais d’un air entendu. 

Enfin, à la maison, il rendit sa casserole à la grand-mère et 
eut droit, de nouveau, à des questions étonnées sur l’histoire du 
tambour au bord de la rivière, histoire que personne ne crut. La 
grand-mère asséna : 

— Il est comme sa mère, faut tout le temps qu’il invente des 
menteries ! 

— Alors bon, on passe à table ? s’indigna le gamin qui n’ap-
préciait pas la tournure que prenaient les débats. 

Et cette manie de dire "Alors bon !" à chaque fois qu’il en-
tendait changer de sujet ! Son grand-père, qui faisait son 
éducation grammaticale, arithmétique, et civique aussi, n’aimait 
pas les formules toutes faites et toisa son petit-fils. 

Ce dernier lui tendit un plat de tomates, déplia sa serviette et 
prit un air niais et innocent, charmante petite tête à claques, 
voulant signifier que l’incident était clos. 

A la fin du repas, après le fromage blanc que l’on mangeait 
sans sucre pour faire des économies, Clément gicla de table et 
tenta d’éviter l’inévitable. Mais Pépère était aussi malin que lui. 
Alors qu’il le croyait dans l’appentis en train de bricoler avec 
ses outils, l’homme à casquette de cheminot et aux grosses 
moustaches gauloises l’attendait devant la maison. 

Clément se retrouva assis devant la table fraîchement es-
suyée, sous le papier tue-mouches, collante lanière torsadée qui 
perdait parfois ses victimes à l’heure des repas. Le grand-père 
déplia la carte de cinquante centimètres au carré qui représentait 
les divisions administratives de la France. Comme c’était une 
carte datant de la fin du siècle dernier, les régions d’Alsace et 
de Lorraine n’étaient pas de la même couleur que le territoire 
français. 

— De toute façon, depuis que les Boches sont revenus, l’Al-
sace, la Lorraine sont de nouveau allemandes. Mais ça n’est pas 
une raison pour ne pas savoir dans quel pays tu vis. Allez, Ma-
nou, on commence par le début. Je t’écoute. 

— Bon alors, l’Ain… Préfecture Boug-en-Bresse, sous-
préfectures Belley, Nantua, Gesque… 

— Gex-ce ! articula le grand-père. 
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— Sous-préfectures Belley, Nantua, Gex-ce, Oyonnax-ce ! 
précisa le gamin avec une pétillance dans l’œil qui n’échappa 
pas au grand-père, lequel retira sa casquette et l’on aurait pu se 
demander si c’était pour saluer l’insolence discrète de l’élève ou 
éponger son front en sueur. 

L’enfant continua son énumération. En fait, il aimait bien 
apprendre avec son grand-père. Celui-ci se voulait libre penseur 
et se lançait parfois dans des tirades où les curés se faisaient 
traiter de mouches noires, où la religion devenait l’opium (il 
prononçait "opioume") du peuple, il se montait lui-même, en 
arrivait à parler de ces cléricaux "de merde", écarts de langage 
que la grand-mère faisait cesser d’un "Ben voyons, Martin, tu te 
laisses aller ?" péremptoire. 

Ça n’était pas la moindre des contradictions que cet homme 
qui crachait au ciel lui ait appris à lire dans l’histoire sainte en 
images d’Epinal et il fallait l’entendre parler avec respect de 
Moïse, du roi Salomon, de Saül ou d’Agar, on encore de cette 
folle dont il n’arrivait pas à retenir le nom et qui se changeait en 
statue de sel à chaque fois que son mari se retournait pour être 
sûre qu’elle le suivait. On ne pouvait pas le lui reprocher, à ce 
fameux Loth, surtout que la créature en question avait une répu-
tation de gourgandine invétérée, ce qui laissait le grand-père 
rêveur. Mais, ainsi qu’il le disait à Clément quand ce dernier 
demandait des éclaircissements pernicieux : 

— Tu ne peux pas comprendre, ce sont des histoires juives ! 
Clément ouvrait de grands yeux. Les Juifs, ces gens dont on 

prétendait tant de choses et que l’on accusait de tous les maux à 
la radio, la radio que l’on écoutait chez les cousines, dans la 
maison d’en face, Clémence et Clarisse, la radio de Paris, pas 
celle du demi-frère des deux vieilles filles, Henri le bancal, qui 
travaillait à la scierie des Champs-Lucets, et qui trafiquait un 
drôle de poste, le soir, tard, avec des écouteurs et une pointe très 
fine fouillant une pierre charbonneuse, bref, une autre radio, 
lointaine et mystérieuse, qui diffusait des phrases ne voulant 
rien dire du tout, dans le genre "Le hareng patauge dans la 
saumure" ou "Les andouilles seront dépendues ce soir, je ré-
pète, les andouilles seront dépendues ce soir" au milieu du 
crincrin agaçant d’une vague moulinette pour bébé prolongé, 
donc les Juifs, eh bien Clément ne savait pas vraiment de qui il 
s’agissait. 
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Certains jours, le petit garçon aurait eu besoin de faire le tri 
pour tout comprendre, car les situations se mélangeaient parfois 
dans sa tête et, comme il ne surprenait que des bribes du sujet, il 
en était réduit aux supputations les plus hasardeuses. Mais ça 
s’éclairait parfois et le spectacle qu’il découvrait le laissait alors 
perplexe, à se demander si le monde des adultes était aussi at-
trayant qu’un gamin de huit ans, curieux de tout, pouvait le 
supposer. 

Tandis que la grand-mère, à genoux sur les tommettes rou-
ges, nettoyait la salle à grands coups de serpillière dégoulinante, 
son mentor lui préparait une série d’additions et de soustrac-
tions avec virgules et retenues. 

Il se plongea dans ses opérations et se retrouva à compter sur 
ses doigts pour additionner 7 et 9. Il obtint trois mains et le 
pouce, tomba 6 et retint 1. 

Etudier, apprendre, ne lui posaient pas de problèmes, ce qui 
le préoccupait, c’était qu’un jour il se retrouverait dans une 
école, entre quatre murs sans autre belle échappée que le ciel à 
travers les vitres et ça, il aurait du mal à s’y faire. Jusqu’à pré-
sent, il n’avait connu que l’école maternelle de Bournay, dans la 
banlieue parisienne où il était né, et cela ne lui avait pas laissé 
un souvenir impérissable. Faut dire qu’il avait hérité de la 
même maîtresse que son père, Madame Redon, et que l’âge 
n’avait pas arrangé cette acariâtre personne. Déjà que, du temps 
de Papa, elle passait pour une redoutable éducatrice… 

Mais Clément suivait son enfance au jour le jour, de ques-
tions en réponses, d’impertinences en patiences, de traditions en 
expériences, et son existence avait le goût craquant, fondant, 
des tartines beurrées. 

Cela, il en était conscient, il le devait à ses grands-parents 
qui faisaient en sorte qu’il ne manquât de rien. Leur mauvaise 
humeur vis-à-vis de la mère de l’enfant restait le seul domaine 
où Clément pouvait se plaindre d’eux. Ils ne prenaient pas de 
gants et profitaient des absences de la jeune femme pour 
l’accabler de reproches, stigmatisant sa futilité, son manque de 
sens de l’économie, sa joyeuse façon d’être et tout en elle deve-
nait défaut, même ses qualités les plus évidentes. La grand-mère 
surtout, qui menait son monde avec rudesse, ne supportait pas le 
caractère changeant de cette femme-oiseau qui ne demandait 
rien d’autre que vivre heureuse dans l’insouciance, voire le non-
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conformisme. Les grands-parents de Clément appelaient cela du 
j’m’enfoutisme. 

Cela se passait en général le soir, après le dîner. La grand-
mère ravaudait quelque linge, le grand-père et le père de Clé-
ment s’installaient dehors, près de la porte tandis qu’assis sur la 
pierre d’entrée, le petit garçon parcourait des illustrés, des "In-
trépide", des "Epatant", vieux de vingt-cinq ans, jusqu’à la 
dernière lueur du jour. 

La grand-mère entamait alors ses litanies et Clément ne 
comprenait pas tout, sinon que Papa en prenait aussi pour son 
grade d’avoir été inconséquent au point d’épouser cette Jacque-
line Bugey, cette Liline qui, à l’usage, ne valait pas grand-
chose. Il arrivait alors que Clément se lève et vienne se planter 
devant son père, le regardant droit dans les yeux, attendant en 
vain une parole de contradiction. Ne voyant rien venir, il allait 
se mettre au lit sans dire bonsoir à personne. 

— Cet enfant est vraiment curieux ! disait la grand-mère. On 
croirait qu’il n’a pas de cœur. 

Lucien Varennes haussait les épaules et rentrait se coucher 
après avoir pissé dans le jardin. Revenu dans l’obscurité de la 
maison, il embrassait très fort son fils qui, alors, mais alors seu-
lement, consentait à s’endormir. 




