Premier chapitre

Le soleil, en cette fin de matinée, étendait son brasier sur la
campagne qui rotissait en ronronnant de plaisir. Au loin, de tout
petits nuages jouaient les iles flottantes dans la vanille bleue du
ciel.

Plus prés, les rives de la Verdine, la riviére, s’étiraient en
contorsions parfois incongrues dans les prés a 1’herbe jaunie par
la chaleur d’un été qui s’annongcait vigoureux. Quelques vaches
et veaux a la robe blanche mais au cul sale ruminaient en fixant
la petite voie ferrée qui ne voyait plus passer, deux fois par jour,
qu’une bruyante draisine rouge et jaune.

Juste en face de la colline ou grimpait la pelade d’une ga-
renne touffue et giboyeuse, le village, avec la fente nette de son
chemin de terre, de pierraille et de sable, qui le divisait par le
milieu.

Il n’y avait pas plus d’une vingtaine d’habitants aux Lucets,
répartis en quelques familles paysannes, laborieuses mais fer-
mées, qui se partageaient les terres cultivables et une partie des
bois dont les hauts arbres et les profondes futaies alimentaient
la scierie des Champs-Lucets, a deux kilométres de 1a, au bord
de la départementale nivernaise reliant Cosne, sur les bords de
Loire, la-bas au-dela de Donzy, d’Entrains et de Magny, char-
mante bourgade dont dépendait le village.

Le petit gargon, qui avait huit ans et se nommait Clément
Varennes (on disait aussi Manou) se glissa sous les noisetiers de
la garenne. Il adorait se cacher a cet endroit. Il se mussait jusque
dans I’enchevétrement de lianes ou, d’un coup, il se mettait a
crier. Aussitot, les oiseaux se taisaient et d’infinis froissements
émergeaient autour de lui. Il se taisait alors et écoutait. Ca le
ravissait. De longues minutes passaient avant que les premiers
bouvreuils et autres merles se décident a se faire entendre.

Il aimait ce lieu surtout parce que son pére et ses grands-
parents lui interdisaient — pour quelle raison ? — d’y venir.
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Il s’assit sur une grosse pierre moussue et attendit. Il faisait
chaud, trés chaud et une indicible langueur courait dans les
veines du petit gargon. Il soupira, le coeur lourd d’une ineffable
mais réelle tristesse. Il se mit debout et, sans bien comprendre
pourquoi il accomplissait ce geste, il frotta son ventre contre un
tronc d’arbre. Il resta 1a un moment, traversé d’éternité, sans
penser, attendant quelque mirissement impossible, n’entendant
plus rien qu’en lui-méme un étrange appel au fond d’un couloir
inconnu, un bruissement fiévreux qui n’était autre que le tu-
multe de son sang.

Il fut tiré de son hébétude par une idée qui le traversa. Son
cri ne suffisait pas. Il fallait que le bruit soit plus fort. Secouer
les cent mille petites bestioles qui vivaient dans la garenne.
Pour ¢a, taper sur une casserole lui parut la meilleure solution.
11 allait en prendre une a la cuisine, sans dire a personne pour
quel usage. Si la grand-meére posait des questions, eh bien, il lui
mentirait, voila tout !

L’enfant dévala la colline. Clément courait de cette maniére
si particuliére aux gosses, qui les faisait s’apparenter aux pou-
lains qui ont I’air de sauter leur démarche.

Il passa le pont sur la riviere, mine de rien, mais n’échappa
pas a ’organe sonore de la mére Brouée qui se dressa, les
poings sur les hanches, les manches retroussées depuis 1’entrée
du lavoir :

— Ou cours-tu ainsi, gamin, a cette heure ! Regarde-moi ¢a,
t’es tout en sueur, tu vas attraper canoche' !

Il ne pouvait pas faire celui qui n’avait rien entendu. D’un
coté, la fermiére était redoutée pour sa truculence sans discré-
tion et, d’un autre, il pensait a I’interdiction familiale d’aller
jouer seul dans la garenne. Géné par le soleil, il tordit sa bouche
en une grimace qui se voulait souriante et approcha de la
paysanne qui le toisait du haut de son quintal sanguin, coloré, et
qui paraissait vouloir faire éclater sa robe de coutil bleu, mouil-
1ée par endroits.

Clément se haussa tandis qu’elle faisait I’effort de se courber
pour lui octroyer une série de bises sonores a la campagnarde.

— Ce n’est pourtant point déja I’heure de diner ? (on disait
"diner" pour le repas de midi et "souper" pour celui du soir).

! Attraper canoche, attraper du mal en patois.
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— Non, mere Brouée.

— Tu me sembles bien pressé, sacré bon dieu !

Il lui accorda un sourire qui montra ses dents de devant, ses
dents écartées, les dents du bonheur, disait maman. Des dents
qui tomberaient comme les autres et celles qui repousseraient
n’auraient pas ce bénéfique écartement mais il ne verrait pas le
rapport, tant il est vrai que I’on oublie bien vite le petit garcon
que 1’on a été, tout ébaubis que nous sommes de notre folklore
mdrissant. Il n’empéche que la femme fondit devant ce sourire
lumineux, surtout qu’il ajoutait, candide :

— Je jouais...

— Eh bien continue, mon ch’ti bonhomme, vas-y, profites-
en bien !

L’accent nivernais roulait sa rocaille terreuse et évoquait les
lourds labours, la terre pleine et grasse, chargée de promesses,
et ’enchainement des saisons humaines dans le calendrier pre-
cis de la nature.

S’étant débarrassé de la mére Brouée, il remonta jusqu’a
chez lui. Le pére était 8 Magny pour quelque papier officiel, le
grand-pére dans les bois, la meére de Clément restée a la ville,
dans leur maison de Bournay-Saint-Etienne, en banlieue pari-
sienne. Il ne restait que la grand-meére. Et ¢a n’était pas la plus
approchable. Il entra dans I’ombre fraiche de la maison et re-
trouva les odeurs. On y faisait tout, dans cette piéce, la cuisine,
la lessive, la toilette et on y dormait. Rien d’étonnant a ce que
planent d’épais relents évocateurs. La grand-mere fourgonnait a
pleine louche dans le faitout en train de mijoter dans la grande
cheminée, au milieu d’un fumet de carottes, de navets et de
viande macérée dans un jus aux aromates qui donna faim a
Clément.

Il se racla la gorge et demanda :

— Mémere, je peux te piquer une casserole ?

— On ne dit pas piquer ! répliqua la femme en contrdlant
son chignon élaboré. Le samedi, jour de grand lessivage, elle
enlevait les épingles et sa chevelure grise se répandait dans son
dos, jusqu’a ses mollets, fascinant le petit gar¢con qu’elle devait
envoyer jouer dehors pour pratiquer en paix ses ablutions.

— Je peux... t’emprunter une casserole ?

— Pour quoi faire ?

— Pour aller a la riviére, inventa-t-il a toute allure.
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— Un seau serait peut-étre suffisant ?

— Non, Mémére, une casserole, c’est mieux... C’est plus
facile pour jouer dans le courant ! argumenta-t-il.

La femme haussa les épaules, touilla la viande et les légu-
mes, rajouta une pincée de gros sel et décrocha un ustensile
cabossé qu’elle tendit a I’enfant.

— Merci, Mémeére !

Il s’envola par la porte qui donnait, derriere, sur le jardin. Il
entendit sa grand-mére lui crier de faire attention, évita de jus-
tesse les juteuses tomates miires a point et se glissa dans le
chemin communal. Il n’avait pas envie de retrouver la meére
Brouée et ses insidieuses questions, aussi rejoignit-il la Verdine
par le chemin du bas et se retrouva-t-il aux Petits-Lucets, I’an-
cien village, avec les ruines d’un moulin briilé, racontait-on, par
un meunier musicien et amoureux.

Clément se pencha sur le courant. Un long chevesne tacheté
remonta jusqu’a la surface et goba un insecte sans s’émouvoir.
Le mouvement régulier de son appendice caudal le faisait
confondre avec une touffe d’herbe que 1’eau brassait comme
une chevelure verte et abondante sous sa poigne liquide.

Le gamin reprit sa route et longea les bouchures pour gagner
la garenne, en évitant la maison du garde-barriére dont on disait
qu’il était bohémien pour la seule raison qu’il venait du sud-
ouest de la France, autant dire du bout du monde, ce qui lui
valait d’étre traité avec condescendance par les autochtones et
de se voir craint des enfants qui n’approchaient de sa maison-
nette que les mains moites et le coeur battant.

Depuis le temps, Clément avait appris a connaitre cette ga-
renne avec précision et pouvait s’y diriger les yeux fermés.
Autant dire qu’il retrouva aisément sa cache et commenga d’y
mener un beau tintamarre. Il tapa avec une sorte de frénésie
qu’il contrdlait mal sur cette pauvre casserole qui n’en avait
jamais tant subi. Quand il s’arréta, il gotta le silence comme
une eau de source et se calma petit a petit. Que signifiait cet
¢lan qui ’avait fait agir ainsi, a la limite du malaise ? Il était
incapable de répondre a une telle question !

Enfin, aprés avoir essuyé, d’une main qui tremblait encore,
la sueur sur son front, il écarta les branches cinglantes, regarda
ou il mettait les pieds a cause des traitres viornes facétieuses et
gagna I’orée du petit bois. Au loin, a main gauche, il apercut un
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homme a vélo qui suivait le sentier longeant la voie ferrée, un
demi-métre, pas plus, entre le ballast et le remblai caillouteux. Il
reconnut son pere, Lucien Varennes.

Tout heureux, Clément égrena des "Ouh-ouh, Papa !" d’une
voix de téte qui sonna, carillon estival, sur la campagne assou-
pie au soleil. L’enfant galopa dans les herbes, les avoines et
rejoignit son pere en escaladant le remblai. L’homme descendit
de sa bicyclette et recut I’assaut affectueux de I’enfant qui, vo-
lontiers maladroit, faillit lui flanquer un coup de casserole sur la
téte. Bien siir, Lucien Varennes, bien qu’ayant I’habitude, mani-
festa un agacement fugace. Il aimait son fils mais il aimait
encore plus la mére de celui-ci et la 1égeéreté de cette femme le
rendait parfois maussade, aride méme, dans ses rapports avec
I’enfant.

Clément sautilla sur les traverses, prés de son pére qui de-
manda, trés vite :

— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette casserole ?

C’était aussi un grand poseur de questions et il valait mieux
trouver une réponse valable car ce n’était pas un homme que
I’on pouvait détourner de ses idées. Aussi Clément dut-il im-
proviser :

— Pour jouer du tambour, au bord de la riviere...

— Et pourquoi donc ?

Pourquoi ? Pourquoi ? Comme si, de toute fagon, il y avait
des raisons logiques aux jeux d’enfants. Clément essaya de se
dépétrer, s’interrogeant sur le fait qui le poussait, a chaque fois,
a se retrouver en position de coupable devant son pére :

— Ben, c’est que... Je voulais savoir si le bruit du tambour
attirait les papillons !

—Ettuenasvu?

— Ben, non...

Lucien Varennes secoua la téte :

— Mon pauvre garcon ! Je me demande bien ou tu vas pé-
cher des idées pareilles? Tu dois étre un peu marteau,
quelquefois...

Clément fit la grimace. Il avait horreur que I’on s’intéresse a
lui, surtout de cette maniere, disons, péjorative. Il détourna la
conversation :

— Alors bon, on mange quand ?
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— Quand nous serons arrivés ! répondit avec une logique
implacable son pére qui remua encore la téte en le regardant de
biais d’un air entendu.

Enfin, a la maison, il rendit sa casserole a la grand-mére et
eut droit, de nouveau, a des questions étonnées sur 1’histoire du
tambour au bord de la riviére, histoire que personne ne crut. La
grand-meére asséna :

— Il est comme sa mére, faut tout le temps qu’il invente des
menteries !

— Alors bon, on passe a table ? s’indigna le gamin qui n’ap-
préciait pas la tournure que prenaient les débats.

Et cette manie de dire "Alors bon !" a chaque fois qu’il en-
tendait changer de sujet! Son grand-pére, qui faisait son
éducation grammaticale, arithmétique, et civique aussi, n’aimait
pas les formules toutes faites et toisa son petit-fils.

Ce dernier lui tendit un plat de tomates, déplia sa serviette et
prit un air niais et innocent, charmante petite téte a claques,
voulant signifier que ’incident était clos.

A la fin du repas, aprés le fromage blanc que I’on mangeait
sans sucre pour faire des économies, Clément gicla de table et
tenta d’éviter ’inévitable. Mais Pépére était aussi malin que lui.
Alors qu’il le croyait dans ’appentis en train de bricoler avec
ses outils, I’homme a casquette de cheminot et aux grosses
moustaches gauloises 1’attendait devant la maison.

Clément se retrouva assis devant la table fraichement es-
suyée, sous le papier tue-mouches, collante laniere torsadée qui
perdait parfois ses victimes a 1’heure des repas. Le grand-pere
déplia la carte de cinquante centimetres au carré qui représentait
les divisions administratives de la France. Comme c’était une
carte datant de la fin du siécle dernier, les régions d’Alsace et
de Lorraine n’étaient pas de la méme couleur que le territoire
francais.

— De toute fagon, depuis que les Boches sont revenus, 1’ Al-
sace, la Lorraine sont de nouveau allemandes. Mais ¢a n’est pas
une raison pour ne pas savoir dans quel pays tu vis. Allez, Ma-
nou, on commence par le début. Je t’écoute.

— Bon alors, I’Ain... Préfecture Boug-en-Bresse, sous-
préfectures Belley, Nantua, Gesque...

— Gex-ce ! articula le grand-pére.
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— Sous-préfectures Belley, Nantua, Gex-ce, Oyonnax-ce !
précisa le gamin avec une pétillance dans 1’ceil qui n’échappa
pas au grand-pere, lequel retira sa casquette et 1’on aurait pu se
demander si ¢’était pour saluer 1’insolence discréte de 1’éleve ou
éponger son front en sueur.

L’enfant continua son énumération. En fait, il aimait bien
apprendre avec son grand-pere. Celui-ci se voulait libre penseur
et se langait parfois dans des tirades ou les curés se faisaient
traiter de mouches noires, ou la religion devenait 1’opium (il
pronongait "opioume") du peuple, il se montait lui-méme, en
arrivait a parler de ces cléricaux "de merde", écarts de langage
que la grand-mére faisait cesser d’un "Ben voyons, Martin, tu te
laisses aller ?" péremptoire.

Ca n’était pas la moindre des contradictions que cet homme
qui crachait au ciel lui ait appris a lire dans I’histoire sainte en
images d’Epinal et il fallait I’entendre parler avec respect de
Moise, du roi Salomon, de Saiil ou d’Agar, on encore de cette
folle dont il n’arrivait pas a retenir le nom et qui se changeait en
statue de sel a chaque fois que son mari se retournait pour étre
stire qu’elle le suivait. On ne pouvait pas le lui reprocher, a ce
fameux Loth, surtout que la créature en question avait une répu-
tation de gourgandine invétérée, ce qui laissait le grand-pére
réveur. Mais, ainsi qu’il le disait a Clément quand ce dernier
demandait des éclaircissements pernicieux :

— Tu ne peux pas comprendre, ce sont des histoires juives !

Clément ouvrait de grands yeux. Les Juifs, ces gens dont on
prétendait tant de choses et que I’on accusait de tous les maux a
la radio, la radio que I’on écoutait chez les cousines, dans la
maison d’en face, Clémence et Clarisse, la radio de Paris, pas
celle du demi-freére des deux vieilles filles, Henri le bancal, qui
travaillait a la scierie des Champs-Lucets, et qui trafiquait un
drole de poste, le soir, tard, avec des écouteurs et une pointe tres
fine fouillant une pierre charbonneuse, bref, une autre radio,
lointaine et mystérieuse, qui diffusait des phrases ne voulant
rien dire du tout, dans le genre "Le hareng patauge dans la
saumure”" ou "Les andouilles seront dépendues ce soir, je ré-
peéte, les andouilles seront dépendues ce soir" au milieu du
crincrin agacant d’une vague moulinette pour bébé prolongé,
donc les Juifs, eh bien Clément ne savait pas vraiment de qui il
s’agissait.
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Certains jours, le petit gargon aurait eu besoin de faire le tri
pour tout comprendre, car les situations se mélangeaient parfois
dans sa téte et, comme il ne surprenait que des bribes du sujet, il
en était réduit aux supputations les plus hasardeuses. Mais ¢a
s’éclairait parfois et le spectacle qu’il découvrait le laissait alors
perplexe, a se demander si le monde des adultes était aussi at-
trayant qu’un gamin de huit ans, curieux de tout, pouvait le
supposer.

Tandis que la grand-mere, a genoux sur les tommettes rou-
ges, nettoyait la salle a grands coups de serpilliere dégoulinante,
son mentor lui préparait une série d’additions et de soustrac-
tions avec virgules et retenues.

11 se plongea dans ses opérations et se retrouva a compter sur
ses doigts pour additionner 7 et 9. Il obtint trois mains et le
pouce, tomba 6 et retint 1.

Etudier, apprendre, ne lui posaient pas de problémes, ce qui
le préoccupait, c’était qu’un jour il se retrouverait dans une
école, entre quatre murs sans autre belle échappée que le ciel a
travers les vitres et ¢a, il aurait du mal a s’y faire. Jusqu’a pré-
sent, il n’avait connu que I’école maternelle de Bournay, dans la
banlieue parisienne ou il était né, et cela ne lui avait pas laissé
un souvenir impérissable. Faut dire qu’il avait hérité de la
méme maitresse que son pere, Madame Redon, et que 1’dge
n’avait pas arrangé cette acariatre personne. Déja que, du temps
de Papa, elle passait pour une redoutable éducatrice...

Mais Clément suivait son enfance au jour le jour, de ques-
tions en réponses, d’impertinences en patiences, de traditions en
expériences, et son existence avait le gotlit craquant, fondant,
des tartines beurrées.

Cela, il en était conscient, il le devait a ses grands-parents
qui faisaient en sorte qu’il ne manquét de rien. Leur mauvaise
humeur vis-a-vis de la mére de I’enfant restait le seul domaine
ou Clément pouvait se plaindre d’eux. IlIs ne prenaient pas de
gants et profitaient des absences de la jeune femme pour
I’accabler de reproches, stigmatisant sa futilité¢, son manque de
sens de I’économie, sa joyeuse fagon d’étre et tout en elle deve-
nait défaut, méme ses qualités les plus évidentes. La grand-meére
surtout, qui menait son monde avec rudesse, ne supportait pas le
caractére changeant de cette femme-oiseau qui ne demandait
rien d’autre que vivre heureuse dans 1’insouciance, voire le non-
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conformisme. Les grands-parents de Clément appelaient cela du
j’m’enfoutisme.

Cela se passait en général le soir, apres le diner. La grand-
mére ravaudait quelque linge, le grand-pére et le pere de Clé-
ment s’installaient dehors, prés de la porte tandis qu’assis sur la
pierre d’entrée, le petit gargon parcourait des illustrés, des "In-
trépide", des "Epatant", vieux de vingt-cinq ans, jusqu’a la
derniére lueur du jour.

La grand-mére entamait alors ses litanies et Clément ne
comprenait pas tout, sinon que Papa en prenait aussi pour son
grade d’avoir été inconséquent au point d’épouser cette Jacque-
line Bugey, cette Liline qui, a I’usage, ne valait pas grand-
chose. Il arrivait alors que Clément se léve et vienne se planter
devant son pére, le regardant droit dans les yeux, attendant en
vain une parole de contradiction. Ne voyant rien venir, il allait
se mettre au lit sans dire bonsoir a personne.

— Cet enfant est vraiment curieux ! disait la grand-meére. On
croirait qu’il n’a pas de cceur.

Lucien Varennes haussait les épaules et rentrait se coucher
aprés avoir pissé dans le jardin. Revenu dans ’obscurité de la
maison, il embrassait trés fort son fils qui, alors, mais alors seu-
lement, consentait a s’endormir.
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