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Avant-propos 
 
 
 

L’histoire de Fauvel se décompose en deux parties, sui-
vies d’un court épilogue. Chacune des parties est divisée 
en trois sous-parties. Par calcul, on en déduit aisément que 
le roman comporte au total six sous-parties. Ces six sous-
parties contiennent elles-mêmes plusieurs chapitres qu’il 
serait, bien entendu, fastidieux d’énumérer. Ainsi, le lec-
teur rencontrera successivement au fil du texte, la 
première sous-partie de la première partie, puis la 
deuxième sous-partie de la première partie et ainsi de 
suite. On pourra, sans doute, se trouver étonné que 
l’ouvrage soit ainsi décortiqué en parties puis en sous-
parties et surtout du fait que l’auteur se soit laissé aller à 
autant de minutie et de rigueur. En effet, il aurait été sans 
doute plus amusant de faire suivre la deuxième partie de la 
première et de mélanger ainsi toutes les sous-parties. A-t-
on déjà vu un cuisinier rassembler tous ses ingrédients 
sans les mélanger ? Or l’auteur les rassemble péniblement 
un par un pour les laisser en ordre et n’y rien toucher. En 
fait, il a toujours aimé la rigueur et, comme vous allez 
vous en rendre compte, Le Roman de Fauvel est un ou-
vrage rigoureux qui ne laisse aucune place à l’arbitraire. 
C’est pourquoi tout y sera analysé avec la plus grande mi-
nutie et le plus grand soin. Cette histoire est en quelque 
sorte un roman naturaliste. Non qu’il ne parle des classes 
défavorisées, mais parce qu’il traite son sujet scientifi-
quement sans rien cacher ni exagérer. Cependant l’auteur 
avoue y avoir mis parfois un peu trop de zèle. Bah ! lais-
sons cela pour le moment et commençons sans attendre 
par la première sous-partie de la première partie. 
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Chapitre premier 
 
 
 

Fauvel Kernaouec naquit dans la chaleureuse et mysté-
rieuse ville de Saint-Malo. Pour ceux qui ne connaissent 
pas cette petite ville bretonne à peine plus grande que le 
jardin des Tuileries, en voici quelques mots. 

 
Saint-Malo se situe à l’entrée de la Bretagne à environ 

soixante kilomètres de Rennes, dix de Cancale, vingt de 
Saint-Lunaire, trente de Lancieux, vingt-cinq de Saint-
Briac ou encore trois cent soixante à l’ouest de Paris et 
trois cents à l’est de Brest. 

La ville, qui s’aperçoit depuis Alençon grâce à son im-
mense clocher ajouré, est entourée de solides remparts de 
granit gris qui garantissaient autrefois sa défense. Cepen-
dant, afin d’assurer la libre circulation des habitants en 
temps de paix, les architectes eurent l’ingénieuse idée 
d’édifier quatre portes situées aux quatre points cardinaux 
de la ville. Ainsi, les habitants de l’ouest de la ville sortent 
aisément par la porte ouest, ceux vivant au sud sortent, 
eux, par la porte sud, et ainsi de suite. 

Le reste de la ville est à l’image de cette rigueur archi-
tecturale. Les habitations se ressemblent comme 
ressemblerait une fourmi à une autre fourmi. Laissez-moi 
vous en décrire une et vous n’aurez plus qu’à reproduire 
ce modèle sur toute la surface de la ville, un peu à la ma-
nière des atomes dans les corps purs, pour vous en faire 
une idée proche de la réalité. 

À Saint-Malo, les immeubles se dressent fièrement par-
dessus les remparts. Ils saluent de loin le voyageur qui 
s’approche et qui découvre avec émotion les toits en ar-
doise réfléchissant, par mille fenêtres, la lumière du soleil. 
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Les toitures sont toutes en pente et se terminent par une 
gouttière en zinc légèrement inclinée. Elle facilite 
l’évacuation des eaux qui s’écoulent ensuite à travers un 
conduit posé le long des murs. Au sommet des habitations 
s’élève une énorme cheminée en ciment. Elle repose de 
tout son poids sur l’édifice qui s’écroulerait certainement 
s’il n’était pas soutenu par des murs imposants. Ces murs 
quasiment indestructibles sont constitués de centaines de 
pierres de granit rugueuses. Ces pierres sont assises les 
unes à côté des autres. Elles sont séparées par une fine 
lamelle de ciment adroitement interposée qui assure à elle 
seule la cohésion de l’ensemble. Chaque immeuble 
compte exactement six étages. Les étages sont divisés en 
deux appartements de quatre pièces chacun. Ceci fait un 
total de cinquante-six pièces en comptant les chambres de 
bonne attribuées à chaque habitation. On compte aussi 
soixante-dix fenêtres avec les mansardières. En comptant 
toujours, on dénombrerait également cent soixante-huit 
mille pierres, douze mille ardoises sans oublier la chemi-
née et la porte d’entrée qui donne accès aux appartements. 

Cette description de Saint-Malo serait complète si, pour 
des raisons historiques, le sud de la ville n’avait pas 
échappé à cet ordre cartésien. Par miracle cette partie se 
différencie de tout le reste par des constructions totalement 
hétéroclites. Les maisons y sont aussi bien faites de bois 
que de granit. Les rues y sont aussi bien larges qu’étroites 
et les toits culminent à des hauteurs différentes. Aussi, un 
visiteur qui arriverait par le sud trouverait la description 
que je viens de faire bien singulière. 

La vue du sud de la cité fait penser à un enfant qui 
tournerait rapidement les pages d’un livre d’histoire. Tou-
tes les époques se mêleraient dans sa tête. Il serait alors 
incapable de se souvenir si la tour Eiffel fut construite 
avant le château de Versailles ou si la tour Montparnasse 
fut édifiée avant la cathédrale Notre-Dame. Et en effet, à 
Saint-Malo, toutes les époques et tous les styles se mélan-
gent et se pénètrent comme les religions à Jérusalem. Le 
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Saint-Malo médiéval niche à côté du Saint-Malo révolu-
tionnaire qui contemple au loin les constructions modernes 
et la cité gallo-romaine d’Aleth. C’est un peu comme si 
l’histoire s’était donné rendez-vous dans ces quelques mè-
tres carrés pour une gigantesque photo de famille. 

Au-dessus des maisons, quelques clochers dépassent re-
ligieusement en regardant, par-dessus les toits, la mer qui 
bourdonne et les vacanciers qui bronzent par milliers et 
qui affluent sur les plages du sillon lorsqu’il fait beau. 

Mais voilà, ici, il ne fait pas toujours beau et la pluie 
comme la tempête sont les compagnes fidèles des Bretons 
dans toutes leurs destinées. Pendant ces jours d’orage, un 
peintre n’aurait besoin que d’une seule couleur pour dessi-
ner toute la ville : le gris. C’est comme si l’antique cité se 
couvrait d’un grand manteau unicolore. Mais pour bien 
peindre, il faudrait posséder dans sa palette une infinité de 
gris différents pour faire ressortir toutes les nuances qui se 
mêlent et se démêlent avec rage et volupté. Il faudrait du 
gris foncé pour le ciel avec, par endroits, une pointe de 
gris argile pour dessiner les nuages qui lèchent les toits en 
ardoise gris cendre. Il faudrait aussi un vert de gris pour la 
mer avec quelques touches de gris neige pour la houle 
comparable aux dents d’un prédateur féroce. Il faudrait 
également du gris pour les pierres des maisons, du gris 
pour les arbres et les fleurs, du gris pour la pluie et les 
bateaux, du gris pour les mouettes et les pigeons, du gris 
pour les pavés du sol, du gris encore pour le visage des 
enfants qui rentrent chez eux en courant, du gris enfin 
pour la fumée qui s’échappe des pipes des marins noyant 
leur mélancolie dans un verre de rhum de Pointe-à-Pitre. 

Le mauvais temps malouin ne se limite pas à la couleur. 
C’est aussi une formidable symphonie naturelle. C’est 
certainement le seul endroit au monde où la nature accom-
plit avec frénésie une composition de Vivaldi. Le vent, 
comme un souffle céleste, joue de la flûte et du hautbois. 
La mer bat la mesure en tapant de la grosse caisse et des 
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cymbales. La pluie enfin caresse alternativement du violon 
et de la contrebasse. 

Mais assez parlé, revenons à notre histoire ! 
 
Fauvel, le héros de cette épopée moderne, habitait un 

des appartements du sud de la cité malouine. Cette pro-
priété faisait de lui un privilégié. En effet, le sud de la 
ville, avec ses habitations hétérogènes, était préféré par les 
habitants. 

Et comme abondance de biens ne nuit pas, Fauvel avait 
choisi son appartement exactement à égale distance de la 
porte Saint-Vincent et de la porte Saint-Louis. Il est facile 
de comprendre que cette position stratégique lui permettait 
de rentrer chez lui indifféremment de trois manières : soit 
en passant par la porte sud, soit en passant par la porte est, 
soit enfin en empruntant la porte Saint-Louis située à 
l’ouest. 

 
Cette anecdote, a priori banale, n’aurait pas sa place ici 

si elle n’avait pas eu de fâcheuses conséquences. Fauvel 
était particulièrement envié par tous les habitants et, chose 
fort étrange, également par ceux qui logeaient dans son 
immeuble, quand, bien entendu, ils bénéficiaient des mê-
mes avantages. 

Tout d’abord, Fauvel ne comprit pas pourquoi on lui en 
voulait autant. Après maintes réflexions, il découvrit la 
raison de l’animosité que l’on portait à son égard. Aussi, 
pour couper court à la convoitise, il s’obligeait à rentrer 
chez lui par la porte Saint-Louis même lorsque ses oc-
cupations l’amenaient à rester près de la porte Saint-
Vincent, et vice versa. Grâce à cette découverte providen-
tielle, il parvint en quelques mois à se faire apprécier par 
ceux-là mêmes qui l’avaient calomnié. La raison de ce 
changement d’attitude trouve ses racines dans la corréla-
tion qui a toujours existé entre la sympathie et la jalousie : 
dès qu’une personne n’est plus enviée, elle devient aussi-
tôt appréciée. 
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Au moment où cette histoire commence, Fauvel était 
victime de jalousie. Ainsi, au cours des premiers mois qui 
suivirent son installation, il entendit régulièrement toutes 
sortes de reproches à son encontre dont je ne pourrais 
malheureusement pas retranscrire ici l’exhaustivité. Ce-
pendant en voici un exemple : 

 
— Foutre ! savez-vous ce qu’il m’a encore fait ? inter-

rogea une vieille fille d’une soixantaine d’années derrière 
la porte de son local situé très exactement en bas de 
l’immeuble de Fauvel. 

— Qui ça ? répondit une femme d’une cinquantaine 
d’années que nous appellerons M’am Germaine pour les 
besoins de ce dialogue. 

— Ben lui ! vous savez ? précisa la vieille fille. 
Et comme M’am Germaine ne semblait toujours pas 

comprendre, son interlocutrice indiqua le ciel avec son 
doigt en insistant : 

— Le type du sixième. 
— Ah, lui ! dit M’am Germaine qui semblait enfin 

comprendre. 
Puis après un instant de silence elle continua : 
— Ben non ! chais pas ! 
— Ah ! le chien, reprit aussitôt la vieille fille. Ah ! si 

vous saviez ! 
M’am Germaine, de plus en plus intéressée, approcha 

son oreille de la bouche de la vieille fille qui fit visible-
ment un effort pour parler un ton plus bas : 

— Eh ben ! ce matin, je terminais de nettoyer l’escalier 
comme je fais toujours et je rentrais fatiguée dans ma loge 
lorsque soudain, j’entendis un son violent suivi d’un bruit 
de porte qui claque. 

— Ah ! s’écria M’am Germaine qui ne pouvait pas 
contenir sa curiosité. 

— Un bruit comme ça ! vous savez, de porte qui cla-
que. En disant cela elle ferma violemment la porte de sa 
loge, ce qui fit sursauter M’am Germaine. 
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— Rien qu’au son j’ai su que c’était lui ! 
À cette phrase inattendue, M’am Germaine fut admira-

tive de la perspicacité de son amie. Cette admiration se 
lisait sur son visage et n’échappa pas à la vieille fille qui 
rougit d’orgueil pendant une seconde. Elle se remit à par-
ler plus rapidement : 

— Puis j’ai entendu un bruit de serrure, un silence, puis 
des pas. Vous savez, ce genre de pas feutrés qu’on entend 
quand un voleur veut sortir discrètement. 

M’am Germaine fit oui de la tête et se remit à tendre 
l’oreille. 

— Les pas se sont rapprochés de l’escalier puis ils ont 
commencé à descendre, doucement, à peine audibles. Une 
marche, puis une autre, puis une autre, puis une autre, puis 
une autre… 

À chaque fois que la vieille fille disait : « Une autre », 
la tête de M’am Germaine se rapprochait du sol par de-
grés. La vieille fille prit plaisir à voir son interlocutrice se 
baisser et continua sa litanie en attendant le moment où 
elle perdrait l’équilibre. Ce moment arriva. M’am Ger-
maine bascula bruyamment sur le sol. Elle se releva, 
confuse, sans regarder le rictus qui retroussait les lèvres de 
sa camarade qui fit mine de l’aider à se redresser. Quand 
elle fut à nouveau sur ses deux pieds, la vieille fille conti-
nua : 

— Bref, il est descendu jusqu’au premier. Comme ça ! 
Pas à pas. Et là j’ai senti qu’il hésitait. Il s’est arrêté quel-
ques instants. Il devait se demander s’il pouvait sortir sans 
être vu. Alors je me suis cachée dans ma loge et j’ai atten-
du. Après un moment de silence, je l’ai vu descendre les 
dernières marches rapidement et bruyamment, puis il a 
sauté sur le palier juste à cet endroit. 

La vieille fille pointa du doigt un endroit du sol que 
s’empressa de regarder M’am Germaine avec attention. 
Quand la vieille fille fut bien sûre que son amie avait repé-
ré l’endroit qu’elle indiquait, elle reprit avec une grosse 
voix : 


