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Paris 6 Janvier 1912 
 
 
 

Ma chère Mamet, 
 
 

Je t’écris depuis mon bureau. Par la fenêtre 
j’aperçois le boulevard. Il pleut. Il fait gris. Les mar-
ronniers brassent pathétiquement l’air de leurs 
branches nues, dégoulinantes de cette eau froide et 
sale qu’ici nous nommons pluie. Je rêve du soleil de 
tes collines, du chant des cigales amoureuses, du 
parfum entêtant de lavande et de thym. Comme tout 
cela me semble loin, pauvre cloîtrée que je suis de-
venue, derrière mes carreaux battus par l’averse ! 

Tu dois me trouver bien triste et ingrate, ne me le 
reproche pas s’il te plaît… Je m’ennuie tellement 
cette année. J’aurais tant aimé continuer mes étu-
des. Oui je sais, je n’étais pas si brillante que ça., 
mais j’ai tout de même réussi à mon baccalauréat 
l’année dernière ! Cela m’a rendu présomptueuse-
ment très fière, cependant que tout cela est loin à 
présent. J’aurais tant voulu devenir médecin ou avo-
cate… 

Nous habitons tout prés de la Sorbonne et quel-
ques jeunes femmes y suivent un enseignement 
semblable à celui des garçons. Comme cela doit être 
excitant ! Hélas mère n’a rien voulu entendre. Elle 
affirme qu’une jeune fille de notre classe sociale n’a 
pas à s’encombrer l’esprit avec autre chose que la 
perspective d’un riche mariage. Cela me fait grincer 
des dents. Je ne veux pas du tout me marier ! Il y a 
tant de choses à faire dans ce monde. J’aimerais 
partir voir les Colonies, caresser un lion en Angola, 
traverser le lac Victoria en pirogue, respirer l’arôme 
étonnant de fleurs tropicales, grelotter dans un man-
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teau en peau de loup sur une piste du Kondikle… Ce 
monde est si riche, si étonnant, une vie n’y suffit pas. 
Alors comment souhaiter s’enchaîner à un homme 
inconnu qui ne voudra de moi qu’une maison bien 
tenue et des enfants chaque année ? 

Mais toi, au moins Mamet, me comprends-tu ? Je 
ne peux pas en discuter, ni à ma mère, cela lui ferait 
tant de peine, ni encore moins à père qui refuse 
d’entendre parler des caprices d’une petite écerve-
lée. Je te le cite mot pour mot… 

Comme j’aurais voulu naître garçon ! Lucien, lui, 
peut sortir à sa guise, aller et venir, suivre les études 
pour lesquelles il a le plus d’aspirations. Il parle avec 
père d’égal à égal, bien qu’il n’ait que deux ans de 
plus que moi. Que tout cela est injuste ! 

Pendant que Lucien est à ses cours, moi je couds 
mon trousseau. Quelle horreur ! Je déteste cela. 
L’après midi, mère reçoit pour le thé ou bien nous 
allons visiter quelques unes de ses relations. C’est 
dramatiquement assommant. Nous cousons toutes 
en papotant de choses stupides, comme de la der-
nière recette d’un gâteau aux pêches, ou de la 
confection d’un cataplasme à la moutarde ! Parfois je 
m’endors. Mère me réveille en sursaut en me don-
nant un sec coup de pied et en me lançant des 
regards vipérins. Si j’essaye de parler d’événements 
plus intéressants tels que la lutte des suffragettes 
anglaises, ou du phénomène si étonnant de ces 
peintres cubistes, (entre nous je ne sais qu’en pen-
ser. : est-ce beau ou laid ?) des prochains Jeux 
Olympiques qui auront lieu cet été… Enfin de tout 
autre sujet sortant du cadre bien établi de conversa-
tions ménagères, elles me dévisagent toutes comme 
si j’étais tombée de la lune ! Mère devient toute 
rouge, elle se tient alors encore plus droite que 
d’habitude, respire difficilement dans son corset trop 
serré, me foudroie du regard et d’un « Louise ce que 
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tu dis n’offre aucun intérêt. Je te prie de te concen-
trer sur ton ouvrage. » Je me tais et je baisse la tête, 
non pas par honte, mais davantage pour cacher ma 
colère et l’apaiser. Il ne manquerait plus qu’elle fasse 
un malaise en société ! Elle ne me le pardonnerait 
jamais ! 

Lorsque nous rentrons, j’ai droit, dans l’abri intime 
du landau à une remontrance digne des plus belles 
bêtises de mon enfance. Je fixe la croupe rebondie 
et luisante des chevaux, sans répondre. Elle finit par 
se lasser de mon silence et soupire longuement 
après mon insolence. 

Mais tu le sais toi, Mamet, je ne veux faire de 
peine à personne, je veux juste vivre et respirer li-
brement. Mère ne peut pas comprendre ça. 

Je vais arrêter de gémir sur mon sort. Après tout 
je n’ai pas à me plaindre tant que ça. Mes parents 
m’aiment et ne veulent que du bon pour moi. Mère 
ne souhaite que me voir protégée par un mari riche 
et puissant, puis-je lui en vouloir ? Mais est-ce le sort 
de toutes les femmes de devoir accepter pour époux 
un homme choisi par ses parents ? Toi-même Ma-
met, t’avait-on imposé Papet ? 

Je suis sans doute trop romantique, c’est du 
moins l’avis de Lucien. Il rit en me disant que j’ai lu 
trop de fois « Paul et Virginie », trop de poésies et 
qu’il n’aurait jamais dû me laisser dévorer des au-
teurs comme Stendhal, Maupassant, Flaubert ou 
Chateaubriand. Toutes ces lectures ont dû me per-
vertir l’esprit ! Qu’il est bête ! 

J’ai juste une tête, comme lui, et je m’en sers. 
Pour clore ce sujet, je voulais simplement te 

confier combien la perspective d’un mariage arrangé, 
qui me pend au dessus de la tête, telle une épée de 
Damoclès, m’angoisse terriblement. 

Pour te parler d’autres choses beaucoup plus drô-
les, sais-tu que père s’est acheté une automobile ? 
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Pas plus tard que jeudi dernier il est arrivé fier 
comme un pape, au volant d’une magnifique Delage 
flambant neuve. Elle est superbe, toute blanche et 
cuivres étincelants. Père a raison d’en être fier ! Elle 
est rapide, c’est une vraie sportive ! Pour l’instant 
père ne l’a pas encore poussée dans ses retranche-
ments, car figure-toi qu’elle peut rouler jusqu’à cent 
kilomètres heure ! Te rends-tu compte ? C’est à 
peine imaginable ! Mère a pour le moment trop peur 
pour venir en promenade avec nous, mais Lucien et 
moi nous adorons cette sensation grisante de vi-
tesse, lorsque le vent nous bat le visage et nous fait 
pleurer les yeux. Nous nous emmitouflons dans de 
gros manteaux de fourrure et nous partons en 
d’incroyables expéditions, qui se terminent souvent 
par un repas savoureux dans l’une de ces guinguet-
tes qui fleurissent tout le long de la Marne. 

J’ai hâte que tu puisses venir nous rendre visite. 
Quand viendras-tu ? Je suis sûre que tu adoreras toi 
aussi ces sensations étonnantes, et je crois que père 
a lui aussi très envie de t’emmener en excursion 
avec son nouveau jouet ! 

Ma chère Mamet, il faut que je te laisse pour aller 
essayer ma nouvelle robe, car ce soir… Ce soir nous 
allons tous au théâtre assister à la nouvelle pièce de 
Sarah Bernard. Quelle chance ! J’en tremble 
d’avance de bonheur ! Je te promets de tout te ra-
conter. 

Mère m’appelle ! Vite je me dépêche ! A très bien-
tôt ma Mamet, porte-toi bien, et s’il te plaît envoie 
nous un peu de ton soleil Provençal ! 

Je t’embrasse 
Ton affectionnée, 
 
Louise 



 13

Ce 15 janvier 1912 
 
 
 

Ma chère enfant, 
 
 

Le facteur vient de passer et m’a apporté ta longue let-
tre. Le père Dominique est toujours bavard, tu le connais, 
il aime parler un peu avec tout le monde et me transmet 
ainsi des nouvelles de tout le village ; C’est un brave 
homme, il aime les gens, tout le monde l’apprécie, même 
nos deux chiens l’accueillent avec plaisir. Du plus loin 
qu’ils l’aperçoivent sur sa bicyclette, ils vont à son avance 
pour lui faire mille fêtes… Il s’est assis un moment avec 
moi, à la table disposée devant le mas, sous le Saphiro qui 
étend ses branches bien dénudées en ce mois de janvier, 
mais cela permet de prendre le bon soleil de midi où 
j’aime lézarder quelques instants à cette mi-journée, en 
oubliant que c’est l’hiver. 

Bien installés, en plein soleil à l’abri de la façade, nous 
papotons toujours un peu Il voulait me raconter son en-
traînement à bicyclette sur la route de Saint Rémy qui 
monte jusqu’aux Baux, route tout en lacets avec un déni-
velé particulièrement favorable pour cet exercice. En effet, 
imagine toi qu’il se prépare pour faire la montée du Mont 
Ventoux au mois de mai prochain, et être ainsi capable de 
s’aligner, plus particulièrement, sur ceux de Carpentras. 
C’est vrai qu’il est sportif car la montée du Mont Ventoux, 
ce n’est pas une simple récréation par chez nous, beaucoup 
s’y essaient, mais peu arrivent jusqu’en haut ! Je me dis, 
en souriant intérieurement, qu’à son âge il ne veut quand 
même pas s’entraîner pour le prochain Paris Roubaix ? 
Tout ce qu’il m’a raconté était très intéressant, c’est 
agréable d’entendre quelqu’un parler de sa passion mais 
dans le courrier qu’il avait déposé sur le coin de la table, 
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j’avais repéré une lettre de Paris, ta lettre ma cigale, aussi 
j’avais hâte, cette fois-ci, de le voir reprendre sa tournée, 
pour pouvoir l’ouvrir. 

Quel bonheur de te lire ! Tout ce que tu m’écris me 
rapproche de toi en imaginant mieux ta vie, mais aussi 
votre vie à tous les quatre, dans ce lointain Paris, grâce à 
toutes ces descriptions et à tous ces détails que tu me don-
nes. 

Néanmoins je te sens tristounette, ma cigalette, il ne 
faut pas ! Ta vie est devant toi et toi seule en fera ce que tu 
veux qu’elle soit. Répète toi toujours cela. Je sais, et cela 
me navre, crois-le bien, que notre époque actuelle ne pré-
dispose pas à laisser davantage d’autonomie aux femmes, 
que ce soit pour leurs études ou pire quant au choix de leur 
futur mari, puisque c’est de ce sujet plus précisément, que 
tu veux que nous parlions. Cependant des voix s’élèvent, 
depuis déjà quelques années. 

En effet des mouvements féministes se créent pour sou-
tenir la cause des femmes et leur permettre d’obtenir si ce 
n’est autant de droits que les hommes, en tous les cas 
d’essayer de s’en rapprocher Les femmes doivent arriver à 
mener leur vie comme elles l’entendent et ne plus être 
soumises soit à un homme, soit au poids si écrasant des 
traditions. Il ne faut pas renoncer à obtenir tout cela, je 
t’assure que cela va finir par arriver, grâce à toutes ces 
nouvelles générations de femmes qui se lèvent partout, y 
compris aussi en Angleterre avec les suffragettes dont tu 
as, je le vois, entendu parler… 

Des revues paraissent, des quotidiens – comme La 
Fronde – crées et tenus par des femmes, militent dans ce 
sens. 

Des noms importants comme Sarah Monod ou Made-
leine Pelletier revendiquent les mêmes droits que les 
hommes à la grande indignation des bien-pensants devant 
toutes ces prises de position, mais c’est réellement encou-
rageant, cela veut dire qu’on avance. 
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Les parents espèrent toujours, c’est normal, ce qu’il y a 
de mieux pour leur enfant et pensent également que c’est 
eux seuls qui peuvent faire le bon choix. Cependant si ton 
caractère n’accepte pas le chemin qu’ils t’ont tracé, dis-toi 
bien que toi seule pourra toujours décider en définitive, à 
condition que tu sois assez forte pour imposer tes idées. 
Ce n’est que de cette façon que notre société évoluera et tu 
vois, elle est en train de bouger. Personne n’est obligé de 
remettre ses pas dans ceux de ses parents Tes parents 
t’aiment plus que tout, ils ne veulent qu’une chose c’est 
que tu sois heureuse, aussi ne t’en fais pas, tout n’est ja-
mais tracé à l’avance et tu pourras toujours faire un choix 
différent si celui de tes parents ne te convient pas. Attends 
un peu ! Tu es encore tellement jeune, sois patiente ! 

Je te sens comme l’oiseau qui veut essayer ses ailes 
toutes neuves exactement comme je l’étais au même âge, 
prête à bondir, piaffant d’impatience. Si ton Papet était 
encore là, en te voyant ainsi, il dirait en lissant sa mousta-
che et en prenant son regard malicieux : 

— Ah ma chère, la pomme ne tombe pas très loin de 
l’arbre ! 

Ne sois pas pressée, continue à lire et à apprendre tout 
ce que tu peux, le principal facteur d’émancipation reste 
l’instruction, regarde ce qui se passe autour de toi et dans 
le monde, ce monde qui n’arrête pas de bouger et qui est 
passionnant, observe tout, ne cesse ni de réfléchir ni de 
penser par toi même sans vouloir systématiquement adop-
ter les idées des autres, mais pour cela, je suis très fière de 
toi, tu le fais déjà très bien. Parle avec Lucien, c’est un 
garçon intelligent et les grands frères aiment soutenir et 
entraîner leurs sœurs, surtout lorsqu’elles ont l’esprit vif et 
dynamique comme toi… 

Certes, tu as raison la vie est tellement plus facile et in-
téressante à notre époque, pour les garçons, c’est 
totalement injuste, je te l’accorde – c’est pourquoi il faut 
faire changer cet état de chose – ils vont et viennent 
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comme ils veulent, choisissent de faire des études et cou-
pent à toutes ces insupportables après midi pompeuses et 
bien ennuyeuses lorsqu’on a ton âge et des fourmis dans 
les jambes, rien qu’à l’idée de sentir la vie qui est là de-
vant toi et t’attend. Certes, ils n’ont pas de trousseau à 
coudre et je sais combien cela peut être fastidieux mais 
néanmoins, essaie d’être gentille avec ta maman. Il faut la 
comprendre, elle veut te faire intégrer son cercle bour-
geois, le seul qu’elle connaisse, le seul qu’elle trouve 
assez bien pour ton avenir. Vois-tu, c’est toute sa vie, c’est 
même la seule vie qu’elle connaisse et elle ne peut pas 
comprendre que toi tu n’aies pas envie d’avoir plus tard la 
même, mais ne l’attriste pas, c’est fragile un amour de 
mère et c’est difficile aussi pour elle de te sentir rebelle à 
son monde, elle veut seulement t’aider et te préparer à 
tenir ton rang dans cette haute société. 

Ne regrette pas tout ce que tu apprends, la couture, la 
façon de converser dans un salon, et tout ce qui te pèse 
aujourd’hui, même si tu le rejettes cela t’aidera par la suite 
j’en suis certaine. Je sens ce nouveau siècle en train 
d’avancer encore plus vite que ce que l’on peut penser, tu 
y auras ta place, crois en ta vieille mamet ! 

Tu me dis que mon cher fils, ton cher papa, vient de 
s’acheter une automobile Delage ! C’est vraiment une 
splendide machine et j’imagine tout à fait mon Charles si 
heureux de conduire ce bolide ! J’ai terriblement hâte de 
l’essayer un de ces prochains jours avec vous tous. J’en 
suis absolument ravie, et si jamais je raconte cela au père 
Dominique demain, il va, sans nul doute, le dire à tout le 
canton ! 

Je suis allée, avec le chemin de fer, découvrir 
l’exposition de ces peintres cubistes à Aix. C’est vrai, au 
premier abord on ne sait qu’en penser, mais c’est toujours 
pareil avec cet art nouveau, que ce soit en peinture ou en 
architecture, il faut se laisser un peu de temps pour s’y 
habituer. Cependant on est rapidement très intéressé par 
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toutes ces lignes très épurées et cette richesse de couleurs, 
il ne faut pas y chercher quelque chose de précis mais se 
laisser emporter par cette nouvelle folie des peintres, il 
doit falloir certainement un peu de temps avant d’être ca-
pable d’entrer complètement dans leur toile. 

Le plus abstrait pour moi c’est ce Pablo Picasso, certai-
nes de ses couleurs sont dures, violentes, mais on peut 
observer le sujet sous plusieurs angles ce qui est assez 
original et franchement nouveau. J’ai mieux aimé Georges 
Braque avec ses toiles sur l’Estaque comme par exemple : 
le viaduc ou les usines du Rio Tinto, mais son olivier est 
franchement curieux et je suis restée un long moment à le 
regarder ne retrouvant décidément pas nos chers vieux 
oliviers provençaux dans ces formes étirées, quadrillées ou 
carrées. 

Bien sûr, tu sais déjà ce que je vais te dire, c’est Paul 
Cézanne qui, pour moi, traduit le mieux cette peinture 
nouvelle puisque je m’en sens plus proche. J’avoue que 
certaines de ses « Sainte Victoire » m’attirent. Plus parti-
culièrement celle où la montagne s’élève toute bleutée sur 
un paysage orangé et même celle franchement cubiste tra-
cée à grands traits carrés marrons sur un flou de paysage 
rosé. Je suis ressortie enchantée de mon escapade dans ce 
monde cubiste et j’ai marché un moment dans la vieille 
ville sous les platanes somptueux de la rue principale 

Ma jolie cigale, je te raconterai une prochaine fois toute 
cette jolie aventure que nous avons vécue, ton grand-père 
et moi., c’est promis, mais ton Papet nous a hélas quittés, 
désormais je dois assumer seule la bonne marche de tout le 
domaine qu’il a laissé et dont il avait lui-même hérité de 
ses parents… Grâce à Dieu le travail ne manque pas et 
m’aide à supporter son absence. Notre histoire a été mer-
veilleuse, car elle a réuni une petite arlésienne et un jeune 
propriétaire terrien des collines de Fontvieille, je te la 
conterai dans un prochain courrier, c’est promis mais 
puisque tu veux le savoir, oui, nous avons eu le bonheur 



 18

de nous choisir, de décider seuls sans aucune contrainte… 
Seule une profonde passion nous a réunis, tu vois c’est 
chose possible aujourd’hui si on le veut vraiment on peut 
aller à contre courant de toutes les modes et forcer toutes 
ces mœurs étriquées d’un autre temps !… 

N’oublie pas de me raconter ta soirée au théâtre et 
comment était « l’Aiglon » la nouvelle pièce interprétée 
par Sarah Bernard Est-ce que ta nouvelle robe était jolie ? 
Tu vois il n’y a pas que des inconvénients à être une 
femme ? Il n’y a pas non plus que des désagréments à vi-
vre dans cette société parisienne si brillante et qui pourtant 
te pèse : sorties, dîners dans les guinguettes, théâtre, belles 
robes, automobiles des plus modernes etc… Il y a du pour 
et du contre dans tout, tu le constates bien. 

Je vais terminer là pour aujourd’hui, l’heure tourne vite 
en parlant avec toi. Je dois aller jusqu’au village chercher 
les nouvelles semences, Frédéric, mon très efficace colla-
borateur, vient de me prévenir qu’il a attelé Clafoutis. 
Ensuite à mon retour, les ouvriers arriveront pour leur 
paye de la journée… Tu le vois, le travail du domaine 
m’accapare beaucoup mais je pense énormément à ma 
petite-fille si forte. Je suis fière de toi, écris-moi aussi sou-
vent que tu veux, je serais toujours là pour toi, tu le sais. 
Surtout ne perds jamais courage, ton Papet t’encourage lui 
aussi de là où il se trouve. 

Je t’envoie, ma chère petite, avec un peu de soleil de 
notre Provence, toute ma profonde affection. 

 
Ta mamet 
Embrasse bien pour moi tes chers parents et Lucien. 


