Paris 6 Janvier 1912

Ma chére Mamet,

Je t'écris depuis mon bureau. Par la fenétre
japercois le boulevard. Il pleut. Il fait gris. Les mar-
ronniers brassent pathétiquement l'air de leurs
branches nues, dégoulinantes de cette eau froide et
sale qu’ici nous nommons pluie. Je réve du soleil de
tes collines, du chant des cigales amoureuses, du
parfum entétant de lavande et de thym. Comme tout
cela me semble loin, pauvre cloitrée que je suis de-
venue, derriere mes carreaux battus par I'averse !

Tu dois me trouver bien triste et ingrate, ne me le
reproche pas s'il te plait... Je m’ennuie tellement
cette année. J'aurais tant aimé continuer mes étu-
des. Oui je sais, je n’étais pas si brillante que c¢a.,
mais j'ai tout de méme réussi a mon baccalauréat
'année derniere! Cela m’a rendu présomptueuse-
ment trés fiére, cependant que tout cela est loin a
présent. J'aurais tant voulu devenir médecin ou avo-
cate...

Nous habitons tout prés de la Sorbonne et quel-
ques jeunes femmes y suivent un enseignement
semblable a celui des gargons. Comme cela doit étre
excitant ! Hélas mere n’a rien voulu entendre. Elle
affirme qu’une jeune fille de notre classe sociale n’'a
pas a s’encombrer I'esprit avec autre chose que la
perspective d’un riche mariage. Cela me fait grincer
des dents. Je ne veux pas du tout me marier! Il y a
tant de choses a faire dans ce monde. J'aimerais
partir voir les Colonies, caresser un lion en Angola,
traverser le lac Victoria en pirogue, respirer 'aréme
étonnant de fleurs tropicales, grelotter dans un man-



teau en peau de loup sur une piste du Kondikle... Ce
monde est si riche, si étonnant, une vie n’y suffit pas.
Alors comment souhaiter s’enchainer a un homme
inconnu qui ne voudra de moi qu’une maison bien
tenue et des enfants chaque année ?

Mais toi, au moins Mamet, me comprends-tu ? Je
ne peux pas en discuter, ni a ma mere, cela lui ferait
tant de peine, ni encore moins a pére qui refuse
d’entendre parler des caprices d’'une petite écerve-
lée. Je te le cite mot pour mot...

Comme jaurais voulu naitre garcon! Lucien, lui,
peut sortir a sa guise, aller et venir, suivre les études
pour lesquelles il a le plus d’aspirations. |l parle avec
pere d’égal a égal, bien qu’il n’ait que deux ans de
plus que moi. Que tout cela est injuste !

Pendant que Lucien est a ses cours, moi je couds
mon trousseau. Quelle horreur! Je déteste cela.
L’aprés midi, mére recgoit pour le thé ou bien nous
allons visiter quelques unes de ses relations. C’est
dramatiqguement assommant. Nous cousons toutes
en papotant de choses stupides, comme de la der-
niere recette d’'un gateau aux péches, ou de la
confection d’'un cataplasme a la moutarde ! Parfois je
m’endors. Méere me réveille en sursaut en me don-
nant un sec coup de pied et en me langcant des
regards vipérins. Si jessaye de parler d’événements
plus intéressants tels que la lutte des suffragettes
anglaises, ou du phénoméne si étonnant de ces
peintres cubistes, (entre nous je ne sais qu'en pen-
ser.: est-ce beau ou laid ?) des prochains Jeux
Olympiques qui auront lieu cet été... Enfin de tout
autre sujet sortant du cadre bien établi de conversa-
tions ménageres, elles me dévisagent toutes comme
si jétais tombée de la lune! Meére devient toute
rouge, elle se tient alors encore plus droite que
d’habitude, respire difficilement dans son corset trop
serré, me foudroie du regard et d’'un « Louise ce que
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tu dis n’offre aucun intérét. Je te prie de te concen-
trer sur ton ouvrage. » Je me tais et je baisse la téte,
non pas par honte, mais davantage pour cacher ma
colére et 'apaiser. Il ne manquerait plus qu’elle fasse
un malaise en société ! Elle ne me le pardonnerait
jamais !

Lorsque nous rentrons, j'ai droit, dans 'abri intime
du landau a une remontrance digne des plus belles
bétises de mon enfance. Je fixe la croupe rebondie
et luisante des chevaux, sans répondre. Elle finit par
se lasser de mon silence et soupire longuement
apres mon insolence.

Mais tu le sais toi, Mamet, je ne veux faire de
peine a personne, je veux juste vivre et respirer li-
brement. Mére ne peut pas comprendre ¢a.

Je vais arréter de gémir sur mon sort. Aprés tout
je n‘ai pas a me plaindre tant que ¢a. Mes parents
m’aiment et ne veulent que du bon pour moi. Meére
ne souhaite que me voir protégée par un mari riche
et puissant, puis-je lui en vouloir ? Mais est-ce le sort
de toutes les femmes de devoir accepter pour époux
un homme choisi par ses parents ? Toi-méme Ma-
met, t'avait-on imposé Papet ?

Je suis sans doute trop romantique, c'est du
moins l'avis de Lucien. Il rit en me disant que jai lu
trop de fois « Paul et Virginie », trop de poésies et
qu’il naurait jamais di me laisser dévorer des au-
teurs comme Stendhal, Maupassant, Flaubert ou
Chateaubriand. Toutes ces lectures ont d0 me per-
vertir I'esprit ! QU’il est béte !

J’ai juste une téte, comme lui, et je m’en sers.

Pour clore ce sujet, je voulais simplement te
confier combien la perspective d’'un mariage arrangé,
qui me pend au dessus de la téte, telle une épée de
Damoclés, m’angoisse terriblement.

Pour te parler d’autres choses beaucoup plus dré-
les, sais-tu que pére s’est acheté une automobile ?
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Pas plus tard que jeudi dernier il est arrivé fier
comme un pape, au volant d’'une magnifique Delage
flambant neuve. Elle est superbe, toute blanche et
cuivres étincelants. Pére a raison d’en étre fier ! Elle
est rapide, c’est une vraie sportive ! Pour linstant
pére ne I'a pas encore poussée dans ses retranche-
ments, car figure-toi qu’elle peut rouler jusqu’a cent
kilométres heure! Te rends-tu compte ? C'est a
peine imaginable ! Mére a pour le moment trop peur
pour venir en promenade avec nous, mais Lucien et
moi nous adorons cette sensation grisante de vi-
tesse, lorsque le vent nous bat le visage et nous fait
pleurer les yeux. Nous nous emmitouflons dans de
gros manteaux de fourrure et nous partons en
d’'incroyables expéditions, qui se terminent souvent
par un repas savoureux dans l'une de ces guinguet-
tes qui fleurissent tout le long de la Marne.

J’ai hate que tu puisses venir nous rendre visite.
Quand viendras-tu ? Je suis slre que tu adoreras toi
aussi ces sensations étonnantes, et je crois que pére
a lui aussi trés envie de temmener en excursion
avec son nouveau jouet !

Ma chére Mamet, il faut que je te laisse pour aller
essayer ma nouvelle robe, car ce soir... Ce soir nous
allons tous au théatre assister a la nouvelle piéce de
Sarah Bernard. Quelle chance! Jen tremble
d’avance de bonheur! Je te promets de tout te ra-
conter.

Mére m’appelle ! Vite je me dépéche ! A tres bien-
t6t ma Mamet, porte-toi bien, et s’il te plait envoie
nous un peu de ton soleil Provengal !

Je tembrasse

Ton affectionnée,

Louise
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Ce 15 janvier 1912

Ma chére enfant,

Le facteur vient de passer et m’a apporté ta longue let-
tre. Le peére Dominique est toujours bavard, tu le connais,
il aime parler un peu avec tout le monde et me transmet
ainsi des nouvelles de tout le village; C’est un brave
homme, il aime les gens, tout le monde 1’apprécie, méme
nos deux chiens I’accueillent avec plaisir. Du plus loin
qu’ils I’apergoivent sur sa bicyclette, ils vont a son avance
pour lui faire mille fétes... Il s’est assis un moment avec
moi, a la table disposée devant le mas, sous le Saphiro qui
étend ses branches bien dénudées en ce mois de janvier,
mais cela permet de prendre le bon soleil de midi ou
j’aime lézarder quelques instants a cette mi-journée, en
oubliant que c’est I’hiver.

Bien installés, en plein soleil a 1’abri de la fagade, nous
papotons toujours un peu Il voulait me raconter son en-
tralnement a bicyclette sur la route de Saint Rémy qui
monte jusqu’aux Baux, route tout en lacets avec un déni-
velé particulierement favorable pour cet exercice. En effet,
imagine toi qu’il se prépare pour faire la montée du Mont
Ventoux au mois de mai prochain, et étre ainsi capable de
s’aligner, plus particulierement, sur ceux de Carpentras.
C’est vrai qu’il est sportif car la montée du Mont Ventoux,
ce n’est pas une simple récréation par chez nous, beaucoup
s’y essaient, mais peu arrivent jusqu’en haut ! Je me dis,
en souriant intérieurement, qu’a son age il ne veut quand
méme pas s’entrainer pour le prochain Paris Roubaix ?
Tout ce qu’il m’a raconté était treés intéressant, c’est
agréable d’entendre quelqu’un parler de sa passion mais
dans le courrier qu’il avait déposé sur le coin de la table,
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j’avais repéré une lettre de Paris, ta lettre ma cigale, aussi
j’avais hate, cette fois-ci, de le voir reprendre sa tournée,
pour pouvoir I’ouvrir.

Quel bonheur de te lire ! Tout ce que tu m’écris me
rapproche de toi en imaginant mieux ta vie, mais aussi
votre vie a tous les quatre, dans ce lointain Paris, grace a
toutes ces descriptions et a tous ces détails que tu me don-
nes.

Néanmoins je te sens tristounette, ma cigalette, il ne
faut pas ! Ta vie est devant toi et toi seule en fera ce que tu
veux qu’elle soit. Répéte toi toujours cela. Je sais, et cela
me navre, crois-le bien, que notre époque actuelle ne pré-
dispose pas a laisser davantage d’autonomie aux femmes,
que ce soit pour leurs études ou pire quant au choix de leur
futur mari, puisque c’est de ce sujet plus précisément, que
tu veux que nous parlions. Cependant des voix s’¢élévent,
depuis déja quelques années.

En effet des mouvements féministes se créent pour sou-
tenir la cause des femmes et leur permettre d’obtenir si ce
n’est autant de droits que les hommes, en tous les cas
d’essayer de s’en rapprocher Les femmes doivent arriver a
mener leur vie comme elles 1’entendent et ne plus étre
soumises soit & un homme, soit au poids si écrasant des
traditions. Il ne faut pas renoncer a obtenir tout cela, je
t’assure que cela va finir par arriver, grace a toutes ces
nouvelles générations de femmes qui se lévent partout, y
compris aussi en Angleterre avec les suffragettes dont tu
as, je le vois, entendu parler...

Des revues paraissent, des quotidiens —comme La
Fronde — crées et tenus par des femmes, militent dans ce
sens.

Des noms importants comme Sarah Monod ou Made-
leine Pelletier revendiquent les mémes droits que les
hommes a la grande indignation des bien-pensants devant
toutes ces prises de position, mais c’est réellement encou-
rageant, cela veut dire qu’on avance.
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Les parents esperent toujours, ¢’est normal, ce qu’il y a
de mieux pour leur enfant et pensent également que c’est
eux seuls qui peuvent faire le bon choix. Cependant si ton
caractére n’accepte pas le chemin qu’ils t’ont tracé, dis-toi
bien que toi seule pourra toujours décider en définitive, a
condition que tu sois assez forte pour imposer tes idées.
Ce n’est que de cette fagon que notre société évoluera et tu
vois, elle est en train de bouger. Personne n’est obligé de
remettre ses pas dans ceux de ses parents Tes parents
t’aiment plus que tout, ils ne veulent qu’une chose c’est
que tu sois heureuse, aussi ne t’en fais pas, tout n’est ja-
mais tracé a I’avance et tu pourras toujours faire un choix
différent si celui de tes parents ne te convient pas. Attends
un peu ! Tu es encore tellement jeune, sois patiente !

Je te sens comme |’oiseau qui veut essayer ses ailes
toutes neuves exactement comme je 1’étais au méme age,
préte a bondir, piaffant d’impatience. Si ton Papet était
encore la, en te voyant ainsi, il dirait en lissant sa mousta-
che et en prenant son regard malicieux :

— Ah ma cheére, la pomme ne tombe pas trés loin de
I’arbre !

Ne sois pas pressée, continue a lire et a apprendre tout
ce que tu peux, le principal facteur d’émancipation reste
I’instruction, regarde ce qui se passe autour de toi et dans
le monde, ce monde qui n’arréte pas de bouger et qui est
passionnant, observe tout, ne cesse ni de réfléchir ni de
penser par toi méme sans vouloir systématiquement adop-
ter les 1dées des autres, mais pour cela, je suis tres ficre de
toi, tu le fais déja trés bien. Parle avec Lucien, c’est un
garcon intelligent et les grands fréres aiment soutenir et
entrainer leurs sceurs, surtout lorsqu’elles ont 1’esprit vif et
dynamique comme toi...

Certes, tu as raison la vie est tellement plus facile et in-
téressante a notre ¢époque, pour les gargons, c’est
totalement injuste, je te 1’accorde — c’est pourquoi il faut
faire changer cet état de chose—ils vont et viennent
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comme ils veulent, choisissent de faire des études et cou-
pent a toutes ces insupportables aprés midi pompeuses et
bien ennuyeuses lorsqu’on a ton age et des fourmis dans
les jambes, rien qu’a I’idée de sentir la vie qui est la de-
vant toi et t’attend. Certes, ils n’ont pas de trousseau a
coudre et je sais combien cela peut étre fastidieux mais
néanmoins, essaie d’étre gentille avec ta maman. Il faut la
comprendre, elle veut te faire intégrer son cercle bour-
geois, le seul qu’elle connaisse, le seul qu’elle trouve
assez bien pour ton avenir. Vois-tu, ¢’est toute sa vie, c’est
méme la seule vie qu’elle connaisse et elle ne peut pas
comprendre que toi tu n’aies pas envie d’avoir plus tard la
méme, mais ne l’attriste pas, c’est fragile un amour de
mere et ¢’est difficile aussi pour elle de te sentir rebelle a
son monde, elle veut seulement t’aider et te préparer a
tenir ton rang dans cette haute société.

Ne regrette pas tout ce que tu apprends, la couture, la
facon de converser dans un salon, et tout ce qui te pése
aujourd’hui, méme si tu le rejettes cela t’aidera par la suite
j’en suis certaine. Je sens ce nouveau si¢cle en train
d’avancer encore plus vite que ce que 1’on peut penser, tu
y auras ta place, crois en ta vieille mamet !

Tu me dis que mon cher fils, ton cher papa, vient de
s’acheter une automobile Delage! C’est vraiment une
splendide machine et j’imagine tout a fait mon Charles si
heureux de conduire ce bolide ! J’ai terriblement hate de
I’essayer un de ces prochains jours avec vous tous. J’en
suis absolument ravie, et si jamais je raconte cela au pere
Dominique demain, il va, sans nul doute, le dire a tout le
canton !

Je suis allée, avec le chemin de fer, découvrir
I’exposition de ces peintres cubistes a Aix. C’est vrai, au
premier abord on ne sait qu’en penser, mais c’est toujours
pareil avec cet art nouveau, que ce soit en peinture ou en
architecture, il faut se laisser un peu de temps pour s’y
habituer. Cependant on est rapidement tres intéressé par
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toutes ces lignes tres épurées et cette richesse de couleurs,
il ne faut pas y chercher quelque chose de précis mais se
laisser emporter par cette nouvelle folie des peintres, il
doit falloir certainement un peu de temps avant d’étre ca-
pable d’entrer complétement dans leur toile.

Le plus abstrait pour moi c’est ce Pablo Picasso, certai-
nes de ses couleurs sont dures, violentes, mais on peut
observer le sujet sous plusieurs angles ce qui est assez
original et franchement nouveau. J’ai mieux aimé Georges
Braque avec ses toiles sur I’Estaque comme par exemple :
le viaduc ou les usines du Rio Tinto, mais son olivier est
franchement curieux et je suis restée un long moment a le
regarder ne retrouvant décidément pas nos chers vieux
oliviers provengaux dans ces formes étirées, quadrillées ou
carrées.

Bien sir, tu sais déja ce que je vais te dire, c’est Paul
Cézanne qui, pour moi, traduit le mieux cette peinture
nouvelle puisque je m’en sens plus proche. J’avoue que
certaines de ses « Sainte Victoire » m’attirent. Plus parti-
culierement celle ou la montagne s’éléve toute bleutée sur
un paysage orangé et méme celle franchement cubiste tra-
cée a grands traits carrés marrons sur un flou de paysage
rosé. Je suis ressortie enchantée de mon escapade dans ce
monde cubiste et j’ai marché un moment dans la vieille
ville sous les platanes somptueux de la rue principale

Ma jolie cigale, je te raconterai une prochaine fois toute
cette jolie aventure que nous avons vécue, ton grand-pére
et moi., c’est promis, mais ton Papet nous a hélas quittés,
désormais je dois assumer seule la bonne marche de tout le
domaine qu’il a laissé et dont il avait lui-méme hérité de
ses parents... Grace a Dieu le travail ne manque pas et
m’aide a supporter son absence. Notre histoire a été mer-
veilleuse, car elle a réuni une petite arlésienne et un jeune
propriétaire terrien des collines de Fontvieille, je te la
conterai dans un prochain courrier, c’est promis mais
puisque tu veux le savoir, oui, nous avons eu le bonheur

17



de nous choisir, de décider seuls sans aucune contrainte...
Seule une profonde passion nous a réunis, tu vois c’est
chose possible aujourd’hui si on le veut vraiment on peut
aller a contre courant de toutes les modes et forcer toutes
ces meeurs étriquées d’un autre temps !...

N’oublie pas de me raconter ta soirée au théatre et
comment était « I’Aiglon » la nouvelle piéce interprétée
par Sarah Bernard Est-ce que ta nouvelle robe était jolie ?
Tu vois il n’y a pas que des inconvénients a étre une
femme ? Il n’y a pas non plus que des désagréments a vi-
vre dans cette société parisienne si brillante et qui pourtant
te pése : sorties, diners dans les guinguettes, théatre, belles
robes, automobiles des plus modernes etc... Il y a du pour
et du contre dans tout, tu le constates bien.

Je vais terminer la pour aujourd’hui, I’heure tourne vite
en parlant avec toi. Je dois aller jusqu’au village chercher
les nouvelles semences, Frédéric, mon trés efficace colla-
borateur, vient de me prévenir qu’il a attel¢ Clafoutis.
Ensuite & mon retour, les ouvriers arriveront pour leur
paye de la journée... Tu le vois, le travail du domaine
m’accapare beaucoup mais je pense énormément a ma
petite-fille si forte. Je suis fieére de toi, écris-moi aussi sou-
vent que tu veux, je serais toujours la pour toi, tu le sais.
Surtout ne perds jamais courage, ton Papet t’encourage lui
aussi de 1a ou il se trouve.

Je t’envoie, ma chére petite, avec un peu de soleil de
notre Provence, toute ma profonde affection.

Ta mamet
Embrasse bien pour moi tes chers parents et Lucien.
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