Préface

Tenir les deux bouts de la chaine. Donner des poids
équivalents a 1’émotion, artistique ou littéraire, et a la
connaissance scientifique. Et, si possible, en faire un tout.
Si ce programme était mené a bien une immense avancée
serait, a 1I’évidence réalisée. Mais combien il est difficile !

On I’a longtemps cru chimérique. Les données mémes
de la science, avangait-on, ’interdisaient. Beaucoup de
nos contemporains le croient encore. A leurs yeux
I’émotion, et plus généralement les faits de conscience, ne
sont que d’infime rides a la surface de la matiére.

"Sur I’arbre de chair chante le minime oiseau spirituel"
écrivait Valéry dans ses Cahiers, et, pour charmante
qu’elle soit en elle-méme, la phrase pourrait étre comprise
comme reflétant, justement, cette conviction : comme ex-
primant I’idée —régnante ! —que la conscience est
seconde, la matiére étant premicre.

Mais pour qu’une telle conception fasse sens encore
faudrait-il que nous puissions dire ce que nous entendons
par le mot de "matic¢re". Or c’est un fait encore trop mal
appréhendé : plus nous étudions, en physiciens, les mani-
festations de cette mati¢re, plus sa vraie nature nous
échappe. La physique progresse a grands pas en construi-
sant une synthése grandiose d’une quantité de plus en plus
importante d’observations rigoureusement controlées.
Mais quand nous essayons d’interpréter cette synthese en
termes descriptifs nous constatons que les figures auxquel-
les nous aboutissons sont en fait, partiellement mais
visiblement, fagonnées selon les structures mémes de 1’es-
prit humain. Ce qui fait que, finalement, ce que nous
décrivons sous le nom de "matiére" est quelque chose de



fondamentalement "in-formé", formaté par celui-ci. Il en
résulte que la relation entre 1’esprit humain et la matiere au
sens scientifique du terme est beaucoup plus subtile qu’on
ne le pensait, et qu’il est devenu quasiment illogique de
considérer que cette "matiere" que ’esprit fagconne est
elle-méme la matrice premiere de 1’esprit.

Ceci, dira-t-on, peut-étre, résout d’un trait le probleme
qui nous occupe. Emotion et matiére, toutes deux fagon-
nées par la conscience, se voient attribuer un méme
"niveau de réalité", un méme poids, une méme dignité ; et
rien n’empéche par conséquent des étres humains ayant
I’ouverture d’esprit suffisante d’en développer une syn-
thése équilibrée : la synthése méme qui fait si cruellement
défaut aux sociétés contemporaines.

Hélas, cette vision est trop optimiste car on a des rai-
sons de se demander s’il existe vraiment de tels esprits.
Déja au siecle dernier, s’inspirant d’Ernst Mach, le grand
physicien Erwin Schrédinger (le "pere" de 1’équation fon-
damentale de la mécanique quantique) considérait que le
monde de la connaissance et celui des émotions sont cons-
truits a partir des mémes ¢éléments, les "sensations
¢lémentaires", mais regroupés de deux manieres différen-
tes et qui s’excluent mutuellement. Faut-il voir 1a la source
de la fameuse distinction pascalienne entre esprit de fi-
nesse et esprit de géométrie ? Peut-&tre. Toujours est-il
que cette distinction est étrangement — pour ne pas dire
"désespérément" ! — pertinente. C’est un fait: méme
quand il croit, avec une totale sincérité¢, au poids, a
I’éminent niveau de réalité des émotions, le scientifique
est incapable de les faire vivre sous sa plume. De ce fait, il
peut, certes, disserter a leur sujet, mais son discours, qu’il
soit docte ou familier, de toute maniere passe a coté¢ de
I’essentiel... de cet essentiel qu’en quelques phrases cer-
tains "littéraires" ont le don, au contraire, de faire surgir
dans nos esprits.

Réciproquement hélas, quand ces mémes littéraires,
mus par le souci d’universalité dont il vient d’étre ques-
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tion, s’aventurent sur les terres des scientifiques, ils n’y
font jamais bonne figure. Adaptée a la perception des loin-
tains, leur vision ne leur révéle pas les petits mais
nombreux obstacles sur lesquels on peut trébucher ; et
leurs vastes ailes les génent pour progresser sur ce terrain.
De sorte que c’est, en fait, a I’albatros de Baudelaire qu’ils
font penser. Cela, je le savais depuis longtemps. Bien
avant d’entamer la lecture du beau livre de Jean-Noél
Contensou que j’ai la joie de présenter. Et je manquerais a
I’objectivité si j’écrivais que cette lecture m’a détrompé.
J’avoue sans fard que les passages qui y sont consacrés a
la physique ne m’ont pas paru éclairants.

Ici je ne m’exprimerai donc que sur le texte figurant en
premiere partie de ’ouvrage. Mais je tiens a le faire car a
mes yeux il est "a nul autre pareil". Je veux dire par la
qu’il nous apporte — ou, en tous cas, qu’il m’apporte — le je
ne sais quoi d’impalpable et profond dont je sais de facon
certaine que je ne le trouverai nulle part ailleurs : ni dans
les équations, ni dans les essais philosophiques et encore
moins dans les ouvrages, si savants soient-ils, de psycho-
logie... alors qu’il m’apparait comme 1’essentiel.

Non pas que, a proprement parler, ce que le texte en
question me révele soit I’existence d’une réalité¢ "derricre
les choses" (autrement dit non accessible a la connaissance
discursive). Ne pouvant me passer de la notion de "Réel",
I’idée d’une telle existence s’impose a moi dés qu’il est
établi que les concepts de la vie courante ou de la physi-
que — atomes, champs etc. —ne décrivent pas un "réel en
soi". Ce qui fait que la pertinence de la notion suit, a mes
yeux, tout naturellement des données relatives a la physi-
que contemporaine que j’ai résumées ci-dessus. Mais le
mot "comprendre" a deux sens. On peut, au terme d’un
raisonnement, comprendre qu’un énoncé est vrai. Que, par
exemple, un théoréme est juste. Ou, on peut comprendre
son prochain. Et pour qu’une notion soit comprise dans ce
second sens il faut qu’un déclic se produise. Ce déclic, le
lecteur I’a-t-il éprouvé de lui-méme ? Oui sans doute, mais

11



probablement comme moi de fagon fugace. Et en tous cas
une chose, pour moi, est slire : si j’ai évoqué, en maints
endroits, cette "réalité derriére les chose", si, dans certains
ouvrages, je 1’ai méme qualifiée de "charmante" ou de
"séduisante" je n’ai sirement pas réussi, pédestre scienti-
fique que je suis, a faire surgir le déclic chez d’autres
personnes.

Or c’est justement ce qu’ici Contensou réussit a faire.
Certes il s’appuie pour cela, et méme trés largement, sur
Marcel Proust. Ce sont ses citations de Proust qui opérent
la métamorphose, autrement dit, qui nous font voir et en-
tendre ce que nous devrions, selon notre nature profonde,
voir et entendre mais que, dans notre vie courante, nous ne
voyons ni n’entendons. Oui certes, mais pour se donner les
meilleures chances d’obtenir un tel résultat encore fallait-il
faire émerger ces citations de leur gangue. Et comme
celle-ci, chez Proust, est, finalement, assez épaisse cela,
déja, était de I’art. Mais il y a plus, car c’est leur regrou-
pement et leur ordonnancement tel que Contensou le
propose, joints aux commentaires si justes que lui-méme
(le "berger") en fait, qui, en définitive, font que I’émotion
ainsi retrouvée "a I’état naissant" 1éve vraiment un coin du
voile.

Dans I’immense déferlante des ouvrages de toutes es-
peces, littéraires, philosophiques, scientifiques, religieux,
le Réel retrouvé de Contensou m’apparait ainsi comme un
diamant encore enserré dans sa gangue, un petit objet im-
parfait mais infiniment précieux et rare, tout a fait étranger
aux écoles, aux courants et aux tendances et qui nous aide
a retrouver, sans aucunement entrer en conflit avec les
connaissances authentiquement établies et méme, je dirais,
en accord de fond avec elles, la part peut-€tre la plus pro-
fonde de nous-mémes. Je suis certain que le lecteur en
dérivera un profit semblable.

Bernard d’Espagnat
Membre de I’Institut
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Avant-propos

L’idée que I’autre se fait du monde est une énigme pour
chacun, d’autant que pour chacun c’est une idée confuse.
Nous ne voulons pas parler du monde culturel, technique,
¢économique, politique, mais du monde essentiel, celui du
ciel étoilé, de la mer, des montagnes, de la lumicére, des
nuages, des choses ordinaires et de la vie grouillante.

On peut se défaire de la question en ouvrant des livres
de physique. On y trouve les lois qui régissent les solides
et les fluides, claires au moins pour les spécialistes. On
voit des ondes et des champs envahir un espace peut-étre
déformé, c’est moins clair mais on s’y fait. Enfin on y
découvre des objets microscopiques qui semblent n’exister
que pour nous qui les observons ; ce n’est plus clair du
tout, mais heureusement, restent les mathématiques qui
unissent nos intelligences. Avons-nous progress€¢ pour
percer I’énigme ? Non, seulement pour agir ensemble sur
I’ossature de 1’univers, précise et dépouillée de sentiment,
ou pour nous transmettre une catégorie trés particuliére de
sentiments, ceux qui sous-tendent les raisonnements phy-
siques.

Une autre méthode consiste a ouvrir des livres de litté-
rature. On y découvre un monde reflété dans un univers
intérieur original transmis par-deld les mots, du moins si
I’auteur est doué pour éveiller I’empathie. Une connivence
apparait entre I’auteur et un lecteur particulier ; elle est a
visée universelle, mais de fait, le réseau des complicités
entre lecteurs est une nouvelle énigme. Le monde
s’enrichit ainsi de sentiments si diversifiés qu’il se perd
dans une nébuleuse imprécise, a ’opposé¢ de la précision
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physique, au point de faire de celle-ci un repoussoir de la
littérature, qui choisit ses sujets d’abord dans les relations
humaines, ensuite dans celles de I’homme avec la nature
vivante, et enfin seulement dans celle de I’homme avec la
matiere morte, a condition toutefois que cette derniere se
présente sous une forme cosmique, mer, désert, nuit étoi-
I¢e, et pas sous forme d’un caillou.

Et la religion ? Elle influence 1’idée que se font du
monde quantités de personnes, du moins leur vision sen-
timentale, que ce soit celle du charbonnier, du mystique,
ou du savant théologien ; et si le poéte a quelque chose a
nous dire devant la mer, le désert, la nuit étoilée, c’est
parce que d’une fagon ou d’une autre, un fond d’intuition
religieuse I’anime. Mais elle n’apporte plus rien a notre
vision précise du monde physique ; son apport initial est
heureusement moribond, et rien ne le remplace au-
jourd’hui.

Enfin la philosophie a son mot a dire. Mais qu’on nous
permette d’étre déniaisé. Voulant légiférer sur la précision
physique aussi bien que sur les sentiments subtils, elle a
¢té humiliée par les physiciens qui lui ont fait la legon,
humiliée par les praticiens qui ont dénaturé ses théories
subtiles en idéologie brutales. Et de quels groupes hu-
mains pourrait-on dire aujourd’hui que leur vision du
monde découle d’une éducation philosophique ? Au mieux
de ceux qui pratiquent une philosophie de tolérance, et
refusent qu’au nom d’une philosophie ou d’une religion
dévoyées on contraigne la vision de quiconque.

Alors mieux vaut rester sur ce face-a-face entre physi-
que pure et littérature pure. Littérature pure en ce sens
qu’elle ne s’appuie pas sur une révélation imposée ou sur
des théories philosophiques, mais sur une sorte de révéla-
tion personnelle directement recueillie au contact des
choses. Face a face actuellement stérile, car aucune thése
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de physique ne s’appuie aujourd’hui sur des sentiments
(qu’elle est loin I’antiquité ou 1’on félicitait un physicien
de la valeur poétique de son argumentation !), et car aucun
auteur littéraire ne batit son ouvrage autour de la percep-
tion physique des atomes. Ce fossé est la conséquence
d’une spécialisation toujours plus oppressante, et c¢’est lui
que nous voulons tenter de combler ici ; en faisant un peu
de littérature, certes, mais en nous appuyant d’abord sur
un orfévre en matiere de pure littérature : Marcel Proust.
Ce n’est pas I’observateur des salons qui nous intéresse,
mais celui qui décrit de fagon raffinée son rapport aux
choses les plus simples, une tasse de thé, trois arbres, une
serviette empesée, la ligne d’un toit, et jusqu’a un caillou,
en allant au bout de cette révélation intime que chacun
peut recueillir au fond de soi, mais sans sacrifier a aucun a
priori philosophique ou religieux. Proust énonce lui-méme
cette exigence que nous tentons de mettre nous aussi au
centre de cet ouvrage :

« Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix. On raisonne, c’est-
a-dire on vagabonde chaque fois qu’on n’a pas la force de
s’astreindre a faire passer une impression par tous les états
successifs qui aboutiront a sa fixation, a I’expression. »

Alors nous tentons de partir de 1’expression de Proust,
raffinée mais limitée a une certaine échelle d’objets, pour
pénétrer plus profondément nos impressions devant la
mati¢re et atteindre une expression compatible avec la
physique, jusqu’a la physique atomique.

S’approcher de celle-ci sans succomber aux vagabon-
dages du raisonnement est une gageure, quand on a été
formé a toujours privilégier celui-ci. Pour éviter de suc-
comber, nous avons choisi la forme d’un dialogue, elle
écarte a priori les discours trop abstraits, et placé nos deux
protagonistes dans la Grece antique, ce qui interdit les
allusions physiques pointues. Cependant, comme il fallait
bien citer Proust et parler des atomes, nous avons viol¢ les
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contraintes du temps par quelques sortiléges, et fait des-
cendre Proust de I’Olympe sous le nom de Marcellus. Et
comme il était souhaitable de fixer au départ des positions
un peu antagonistes a nos deux personnages, nous avons
fait de I’un un idéaliste, (P1)Aton, de 1’autre un réaliste
(Dé)Mocrite, méme si progressivement leurs positions ne
se séparent plus que pour animer le dialogue. Il ne faut
voir dans cette parenté avec deux philosophes qu’une
commodité, et pas la référence a une érudition vagabonde,
de méme qu’il ne faut pas s’é¢tonner que le Pirée soit si
proche de I’Olympe, ou de quelque autre fantaisie ana-
chronique.

Pour parler de physique moderne, il fallait un deuxi¢me
interlocuteur descendant de 1’Olympe aprés Marcel Proust,
il est cette fois imaginaire et s’appelle Mirandola. Il est
plus que contemporain, s’y connait en physique, mais aus-
si en Dieu trinitaire. En effet nos deux Grecs ont cet
avantage de vivre a une époque ou physique, religion, phi-
losophie, sont unies au sein d’une méme ambition de
sagesse. Grace a cet atavisme, leur vision du réel pro-
gresse au cours du dialogue aussi bien au sein de la
physique qu’au sein des conceptions divines, et grace a un
coup de pouce de Mirandola, au lieu d’en rester aux dieux
de I’Olympe, ils s’accrochent au Dieu des chrétiens. Nous
reprocher d’étre allé trop loin en accrochant la physique au
divin reviendrait a méconnaitre le sens de cet essai. A
ceux qui regretteraient au contraire que I’essai finisse des
cet accrochage, nous dirons que c’est aux théologiens de
continuer, sans quoi c’elit été a leurs yeux le vagabondage
assuré.

Enfin une explication sur le titre, qu’on peut juger im-
modeste. Chaque matin au réveil, ’auteur ne prétend pas
se saisir clairement de 1’idée du réel retrouvé ; et il ne pré-
tend pas que chacun, apres lecture, la saisira
définitivement. C’est une idée savonnette, qui se laisse
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saisir dans une autre vie. La recherche du réel perdu et
¢été plus approprié, mais c’est un titre trop proche de titres
déja employés ; d’autre part Le temps retrouvé est la
source des lignes de Proust les plus citées ici.'

JN. Contensou

! Bien entendu il m’a fallu parfois abimer un peu les jointures des
textes découpés pour les adapter un minimum au contexte ; je ne pré-
cise pas ces petites altérations pour éviter d’alourdir par des notes
multiples, de méme que je ne précise pas I’origine exacte de la cita-
tion. Je pense en effet que, ou bien le lecteur n’est jamais entré
sérieusement dans la lecture de Proust et alors tant mieux s’il tire
simplement de ces citations la volonté de s’y attaquer, ou bien il en est
déja amateur et ce sera pour lui un jeu, je veux dire difficile et pas-
sionnant, de les resituer.
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