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Préface 
 
 
 

Tenir les deux bouts de la chaîne. Donner des poids 
équivalents à l’émotion, artistique ou littéraire, et à la 
connaissance scientifique. Et, si possible, en faire un tout. 
Si ce programme était mené à bien une immense avancée 
serait, à l’évidence réalisée. Mais combien il est difficile ! 

On l’a longtemps cru chimérique. Les données mêmes 
de la science, avançait-on, l’interdisaient. Beaucoup de 
nos contemporains le croient encore. A leurs yeux 
l’émotion, et plus généralement les faits de conscience, ne 
sont que d’infime rides à la surface de la matière. 

"Sur l’arbre de chair chante le minime oiseau spirituel" 
écrivait Valéry dans ses Cahiers, et, pour charmante 
qu’elle soit en elle-même, la phrase pourrait être comprise 
comme reflétant, justement, cette conviction : comme ex-
primant l’idée – régnante ! – que la conscience est 
seconde, la matière étant première. 

Mais pour qu’une telle conception fasse sens encore 
faudrait-il que nous puissions dire ce que nous entendons 
par le mot de "matière". Or c’est un fait encore trop mal 
appréhendé : plus nous étudions, en physiciens, les mani-
festations de cette matière, plus sa vraie nature nous 
échappe. La physique progresse à grands pas en construi-
sant une synthèse grandiose d’une quantité de plus en plus 
importante d’observations rigoureusement contrôlées. 
Mais quand nous essayons d’interpréter cette synthèse en 
termes descriptifs nous constatons que les figures auxquel-
les nous aboutissons sont en fait, partiellement mais 
visiblement, façonnées selon les structures mêmes de l’es-
prit humain. Ce qui fait que, finalement, ce que nous 
décrivons sous le nom de "matière" est quelque chose de 



 10

fondamentalement "in-formé", formaté par celui-ci. Il en 
résulte que la relation entre l’esprit humain et la matière au 
sens scientifique du terme est beaucoup plus subtile qu’on 
ne le pensait, et qu’il est devenu quasiment illogique de 
considérer que cette "matière" que l’esprit façonne est 
elle-même la matrice première de l’esprit. 

Ceci, dira-t-on, peut-être, résout d’un trait le problème 
qui nous occupe. Émotion et matière, toutes deux façon-
nées par la conscience, se voient attribuer un même 
"niveau de réalité", un même poids, une même dignité ; et 
rien n’empêche par conséquent des êtres humains ayant 
l’ouverture d’esprit suffisante d’en développer une syn-
thèse équilibrée : la synthèse même qui fait si cruellement 
défaut aux sociétés contemporaines. 

Hélas, cette vision est trop optimiste car on a des rai-
sons de se demander s’il existe vraiment de tels esprits. 
Déjà au siècle dernier, s’inspirant d’Ernst Mach, le grand 
physicien Erwin Schrödinger (le "père" de l’équation fon-
damentale de la mécanique quantique) considérait que le 
monde de la connaissance et celui des émotions sont cons-
truits à partir des mêmes éléments, les "sensations 
élémentaires", mais regroupés de deux manières différen-
tes et qui s’excluent mutuellement. Faut-il voir là la source 
de la fameuse distinction pascalienne entre esprit de fi-
nesse et esprit de géométrie ? Peut-être. Toujours est-il 
que cette distinction est étrangement – pour ne pas dire 
"désespérément" ! – pertinente. C’est un fait : même 
quand il croit, avec une totale sincérité, au poids, à 
l’éminent niveau de réalité des émotions, le scientifique 
est incapable de les faire vivre sous sa plume. De ce fait, il 
peut, certes, disserter à leur sujet, mais son discours, qu’il 
soit docte ou familier, de toute manière passe à côté de 
l’essentiel… de cet essentiel qu’en quelques phrases cer-
tains "littéraires" ont le don, au contraire, de faire surgir 
dans nos esprits. 

Réciproquement hélas, quand ces mêmes littéraires, 
mus par le souci d’universalité dont il vient d’être ques-
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tion, s’aventurent sur les terres des scientifiques, ils n’y 
font jamais bonne figure. Adaptée à la perception des loin-
tains, leur vision ne leur révèle pas les petits mais 
nombreux obstacles sur lesquels on peut trébucher ; et 
leurs vastes ailes les gênent pour progresser sur ce terrain. 
De sorte que c’est, en fait, à l’albatros de Baudelaire qu’ils 
font penser. Cela, je le savais depuis longtemps. Bien 
avant d’entamer la lecture du beau livre de Jean-Noël 
Contensou que j’ai la joie de présenter. Et je manquerais à 
l’objectivité si j’écrivais que cette lecture m’a détrompé. 
J’avoue sans fard que les passages qui y sont consacrés à 
la physique ne m’ont pas paru éclairants. 

Ici je ne m’exprimerai donc que sur le texte figurant en 
première partie de l’ouvrage. Mais je tiens à le faire car à 
mes yeux il est "à nul autre pareil". Je veux dire par là 
qu’il nous apporte – ou, en tous cas, qu’il m’apporte – le je 
ne sais quoi d’impalpable et profond dont je sais de façon 
certaine que je ne le trouverai nulle part ailleurs : ni dans 
les équations, ni dans les essais philosophiques et encore 
moins dans les ouvrages, si savants soient-ils, de psycho-
logie… alors qu’il m’apparaît comme l’essentiel. 

Non pas que, à proprement parler, ce que le texte en 
question me révèle soit l’existence d’une réalité "derrière 
les choses" (autrement dit non accessible à la connaissance 
discursive). Ne pouvant me passer de la notion de "Réel", 
l’idée d’une telle existence s’impose à moi dès qu’il est 
établi que les concepts de la vie courante ou de la physi-
que – atomes, champs etc. – ne décrivent pas un "réel en 
soi". Ce qui fait que la pertinence de la notion suit, à mes 
yeux, tout naturellement des données relatives à la physi-
que contemporaine que j’ai résumées ci-dessus. Mais le 
mot "comprendre" a deux sens. On peut, au terme d’un 
raisonnement, comprendre qu’un énoncé est vrai. Que, par 
exemple, un théorème est juste. Ou, on peut comprendre 
son prochain. Et pour qu’une notion soit comprise dans ce 
second sens il faut qu’un déclic se produise. Ce déclic, le 
lecteur l’a-t-il éprouvé de lui-même ? Oui sans doute, mais 
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probablement comme moi de façon fugace. Et en tous cas 
une chose, pour moi, est sûre : si j’ai évoqué, en maints 
endroits, cette "réalité derrière les chose", si, dans certains 
ouvrages, je l’ai même qualifiée de "charmante" ou de 
"séduisante" je n’ai sûrement pas réussi, pédestre scienti-
fique que je suis, à faire surgir le déclic chez d’autres 
personnes. 

Or c’est justement ce qu’ici Contensou réussit à faire. 
Certes il s’appuie pour cela, et même très largement, sur 
Marcel Proust. Ce sont ses citations de Proust qui opèrent 
la métamorphose, autrement dit, qui nous font voir et en-
tendre ce que nous devrions, selon notre nature profonde, 
voir et entendre mais que, dans notre vie courante, nous ne 
voyons ni n’entendons. Oui certes, mais pour se donner les 
meilleures chances d’obtenir un tel résultat encore fallait-il 
faire émerger ces citations de leur gangue. Et comme 
celle-ci, chez Proust, est, finalement, assez épaisse cela, 
déjà, était de l’art. Mais il y a plus, car c’est leur regrou-
pement et leur ordonnancement tel que Contensou le 
propose, joints aux commentaires si justes que lui-même 
(le "berger") en fait, qui, en définitive, font que l’émotion 
ainsi retrouvée "à l’état naissant" lève vraiment un coin du 
voile. 

Dans l’immense déferlante des ouvrages de toutes es-
pèces, littéraires, philosophiques, scientifiques, religieux, 
le Réel retrouvé de Contensou m’apparaît ainsi comme un 
diamant encore enserré dans sa gangue, un petit objet im-
parfait mais infiniment précieux et rare, tout à fait étranger 
aux écoles, aux courants et aux tendances et qui nous aide 
à retrouver, sans aucunement entrer en conflit avec les 
connaissances authentiquement établies et même, je dirais, 
en accord de fond avec elles, la part peut-être la plus pro-
fonde de nous-mêmes. Je suis certain que le lecteur en 
dérivera un profit semblable. 

 
Bernard d’Espagnat 
Membre de l’Institut 
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Avant-propos 
 
 
 

L’idée que l’autre se fait du monde est une énigme pour 
chacun, d’autant que pour chacun c’est une idée confuse. 
Nous ne voulons pas parler du monde culturel, technique, 
économique, politique, mais du monde essentiel, celui du 
ciel étoilé, de la mer, des montagnes, de la lumière, des 
nuages, des choses ordinaires et de la vie grouillante. 

On peut se défaire de la question en ouvrant des livres 
de physique. On y trouve les lois qui régissent les solides 
et les fluides, claires au moins pour les spécialistes. On 
voit des ondes et des champs envahir un espace peut-être 
déformé, c’est moins clair mais on s’y fait. Enfin on y 
découvre des objets microscopiques qui semblent n’exister 
que pour nous qui les observons ; ce n’est plus clair du 
tout, mais heureusement, restent les mathématiques qui 
unissent nos intelligences. Avons-nous progressé pour 
percer l’énigme ? Non, seulement pour agir ensemble sur 
l’ossature de l’univers, précise et dépouillée de sentiment, 
ou pour nous transmettre une catégorie très particulière de 
sentiments, ceux qui sous-tendent les raisonnements phy-
siques. 

Une autre méthode consiste à ouvrir des livres de litté-
rature. On y découvre un monde reflété dans un univers 
intérieur original transmis par-delà les mots, du moins si 
l’auteur est doué pour éveiller l’empathie. Une connivence 
apparaît entre l’auteur et un lecteur particulier ; elle est à 
visée universelle, mais de fait, le réseau des complicités 
entre lecteurs est une nouvelle énigme. Le monde 
s’enrichit ainsi de sentiments si diversifiés qu’il se perd 
dans une nébuleuse imprécise, à l’opposé de la précision 
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physique, au point de faire de celle-ci un repoussoir de la 
littérature, qui choisit ses sujets d’abord dans les relations 
humaines, ensuite dans celles de l’homme avec la nature 
vivante, et enfin seulement dans celle de l’homme avec la 
matière morte, à condition toutefois que cette dernière se 
présente sous une forme cosmique, mer, désert, nuit étoi-
lée, et pas sous forme d’un caillou. 

 
Et la religion ? Elle influence l’idée que se font du 

monde quantités de personnes, du moins leur vision sen-
timentale, que ce soit celle du charbonnier, du mystique, 
ou du savant théologien ; et si le poète a quelque chose à 
nous dire devant la mer, le désert, la nuit étoilée, c’est 
parce que d’une façon ou d’une autre, un fond d’intuition 
religieuse l’anime. Mais elle n’apporte plus rien à notre 
vision précise du monde physique ; son apport initial est 
heureusement moribond, et rien ne le remplace au-
jourd’hui. 

Enfin la philosophie a son mot à dire. Mais qu’on nous 
permette d’être déniaisé. Voulant légiférer sur la précision 
physique aussi bien que sur les sentiments subtils, elle a 
été humiliée par les physiciens qui lui ont fait la leçon, 
humiliée par les praticiens qui ont dénaturé ses théories 
subtiles en idéologie brutales. Et de quels groupes hu-
mains pourrait-on dire aujourd’hui que leur vision du 
monde découle d’une éducation philosophique ? Au mieux 
de ceux qui pratiquent une philosophie de tolérance, et 
refusent qu’au nom d’une philosophie ou d’une religion 
dévoyées on contraigne la vision de quiconque. 

 
Alors mieux vaut rester sur ce face-à-face entre physi-

que pure et littérature pure. Littérature pure en ce sens 
qu’elle ne s’appuie pas sur une révélation imposée ou sur 
des théories philosophiques, mais sur une sorte de révéla-
tion personnelle directement recueillie au contact des 
choses. Face à face actuellement stérile, car aucune thèse 
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de physique ne s’appuie aujourd’hui sur des sentiments 
(qu’elle est loin l’antiquité où l’on félicitait un physicien 
de la valeur poétique de son argumentation !), et car aucun 
auteur littéraire ne bâtit son ouvrage autour de la percep-
tion physique des atomes. Ce fossé est la conséquence 
d’une spécialisation toujours plus oppressante, et c’est lui 
que nous voulons tenter de combler ici ; en faisant un peu 
de littérature, certes, mais en nous appuyant d’abord sur 
un orfèvre en matière de pure littérature : Marcel Proust. 
Ce n’est pas l’observateur des salons qui nous intéresse, 
mais celui qui décrit de façon raffinée son rapport aux 
choses les plus simples, une tasse de thé, trois arbres, une 
serviette empesée, la ligne d’un toit, et jusqu’à un caillou, 
en allant au bout de cette révélation intime que chacun 
peut recueillir au fond de soi, mais sans sacrifier à aucun a 
priori philosophique ou religieux. Proust énonce lui-même 
cette exigence que nous tentons de mettre nous aussi au 
centre de cet ouvrage : 

« Une œuvre où il y a des théories est comme un objet 
sur lequel on laisse la marque du prix. On raisonne, c’est-
à-dire on vagabonde chaque fois qu’on n’a pas la force de 
s’astreindre à faire passer une impression par tous les états 
successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression. » 

Alors nous tentons de partir de l’expression de Proust, 
raffinée mais limitée à une certaine échelle d’objets, pour 
pénétrer plus profondément nos impressions devant la 
matière et atteindre une expression compatible avec la 
physique, jusqu’à la physique atomique. 

S’approcher de celle-ci sans succomber aux vagabon-
dages du raisonnement est une gageure, quand on a été 
formé à toujours privilégier celui-ci. Pour éviter de suc-
comber, nous avons choisi la forme d’un dialogue, elle 
écarte a priori les discours trop abstraits, et placé nos deux 
protagonistes dans la Grèce antique, ce qui interdit les 
allusions physiques pointues. Cependant, comme il fallait 
bien citer Proust et parler des atomes, nous avons violé les 
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contraintes du temps par quelques sortilèges, et fait des-
cendre Proust de l’Olympe sous le nom de Marcellus. Et 
comme il était souhaitable de fixer au départ des positions 
un peu antagonistes à nos deux personnages, nous avons 
fait de l’un un idéaliste, (Pl)Aton, de l’autre un réaliste 
(Dé)Mocrite, même si progressivement leurs positions ne 
se séparent plus que pour animer le dialogue. Il ne faut 
voir dans cette parenté avec deux philosophes qu’une 
commodité, et pas la référence à une érudition vagabonde, 
de même qu’il ne faut pas s’étonner que le Pirée soit si 
proche de l’Olympe, ou de quelque autre fantaisie ana-
chronique. 

Pour parler de physique moderne, il fallait un deuxième 
interlocuteur descendant de l’Olympe après Marcel Proust, 
il est cette fois imaginaire et s’appelle Mirandola. Il est 
plus que contemporain, s’y connaît en physique, mais aus-
si en Dieu trinitaire. En effet nos deux Grecs ont cet 
avantage de vivre à une époque où physique, religion, phi-
losophie, sont unies au sein d’une même ambition de 
sagesse. Grâce à cet atavisme, leur vision du réel pro-
gresse au cours du dialogue aussi bien au sein de la 
physique qu’au sein des conceptions divines, et grâce à un 
coup de pouce de Mirandola, au lieu d’en rester aux dieux 
de l’Olympe, ils s’accrochent au Dieu des chrétiens. Nous 
reprocher d’être allé trop loin en accrochant la physique au 
divin reviendrait à méconnaître le sens de cet essai. A 
ceux qui regretteraient au contraire que l’essai finisse dès 
cet accrochage, nous dirons que c’est aux théologiens de 
continuer, sans quoi c’eût été à leurs yeux le vagabondage 
assuré. 

 
Enfin une explication sur le titre, qu’on peut juger im-

modeste. Chaque matin au réveil, l’auteur ne prétend pas 
se saisir clairement de l’idée du réel retrouvé ; et il ne pré-
tend pas que chacun, après lecture, la saisira 
définitivement. C’est une idée savonnette, qui se laisse 
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saisir dans une autre vie. La recherche du réel perdu eût 
été plus approprié, mais c’est un titre trop proche de titres 
déjà employés ; d’autre part Le temps retrouvé est la 
source des lignes de Proust les plus citées ici.1 

 
JN. Contensou 

                                                 
1 Bien entendu il m’a fallu parfois abîmer un peu les jointures des 
textes découpés pour les adapter un minimum au contexte ; je ne pré-
cise pas ces petites altérations pour éviter d’alourdir par des notes 
multiples, de même que je ne précise pas l’origine exacte de la cita-
tion. Je pense en effet que, ou bien le lecteur n’est jamais entré 
sérieusement dans la lecture de Proust et alors tant mieux s’il tire 
simplement de ces citations la volonté de s’y attaquer, ou bien il en est 
déjà amateur et ce sera pour lui un jeu, je veux dire difficile et pas-
sionnant, de les resituer. 




