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Chapitre 1 
 
 
 

L’homme marchait sur le chemin d’un pas léger. Il fai-
sait beau en cette fin d’après-midi d’automne et les arbres 
jetaient en pâture leurs dernières parures, rougeoyantes, 
avant d’être dépouillés par l’hiver. Les champs sauvages 
s’étendaient à l’infini, libérés de toute servitude, et seule la 
ligne nette imprimée par la forêt de hêtres centenaires ve-
nait briser leur élan. Une biche et son faon broutaient 
paisiblement, parachevant ce tableau bucolique d’une 
campagne apaisée. 

 
Vêtu de blanc des pieds à la tête, une longue cape sur 

les épaules, une canne dorée à la main, l’homme respirait à 
pleins poumons l’air pur et embaumé délivré avec généro-
sité par une Nature purifiée, réconciliée. Balançant son 
corps d’un pied sur l’autre, remuant la tête, il fredonnait 
un air gai, entraînant. Il tendit les bras en avant, les mains 
ouvertes, dessinant avec sa main gauche de courtes ara-
besques, invitant la Nature entière à partager sa joie et son 
entrain. 

 
Son sourire se figea d’un seul coup, lorsqu’il aperçut 

une vieille femme au détour du chemin. Elle marchait vers 
lui, à petits pas, le dos courbé, la face contre terre. 
Concentrée sur sa progression, elle ne vit pas l’homme se 
rapprocher, au point d’arriver bientôt à sa hauteur. Elle 
poussa un cri lorsque son regard croisa le sien et, abritant 
son visage derrière ses mains, elle se jeta sur le bas-côté 
pour lui laisser la place. Mais l’homme continua sa route, 
imperturbable, d’un même allant, et après l’avoir suivi du 
regard, elle reprit son chemin, une fois son cœur apaisé. 
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L’homme souriait à nouveau : il sortit un petit sifflet de sa 
poche et le porta à ses lèvres. Aucun son ne troubla le si-
lence, mais il ne fallut pas plus de deux minutes à deux 
énormes vautours fauves pour apparaître dans le ciel. 

 
Ils planèrent élégamment au-dessus de l’homme, qui 

applaudit à leur passage, les mains levées, et après quel-
ques coups d’ailes, ils rejoignirent la vieille femme qui 
continuait sa route, ignorant le danger. Elle s’effondra sans 
un cri sous le poids des deux rapaces, qui la clouèrent au 
sol avant de l’achever. L’homme poursuivit son chemin 
sans se retourner, rassuré par le cri des oiseaux voraces 
commençant leur festin. A nouveau, tout était tranquille, 
paisible, et l’homme reprit son pas de danse, chantant à 
tue-tête, projetant sa canne en avant, avant de la lancer en 
l’air, pour la rattraper après quelques évolutions parfaite-
ment maîtrisées. Il semblait heureux. 

 
L’après-midi s’achevait lorsqu’il parvint devant la 

grande allée qui menait à sa demeure, forteresse baroque 
dont il avait lui-même conçu les plans et dirigé la cons-
truction. Longue de plus de cent mètres, l’allée principale 
était bordée de chaque côté par des statues de bronze re-
présentant animaux sauvages, fauves, rapaces ou grands 
herbivores, inspirés des maîtres animaliers du XIXe siècle. 
Parvenu près du Taureau terrassé par un lion 1, l’homme 
promena sa main le long du dos souple de l’animal et ca-
ressa la crinière du lion qui broyait dans sa gueule la 
colonne vertébrale d’un taureau maintenu au sol par les 
griffes du fauve plantées dans sa nuque et son dos ! Il ai-
mait ces scènes de chasse ou de mise à mort violentes, 
figées pour l’éternité dans le bronze, qui magnifiaient les 
expressions de terreur des proies agonisantes, et la cruauté 
de leurs prédateurs. Il s’attarda ensuite sur Le python tuant 
un gnou, émerveillé par le rendu spectaculaire des an-
neaux puissants du serpent géant enserrant sa victime, la 

                                                 
1 Toutes sculptures d’Antoine-Louis Barye (1795 – 1875) 



 13

bouche ouverte, à la recherche de son dernier souffle. Les 
muscles saillants de la Panthère surprenant un zibeth et 
les corps enchevêtrés des Deux ours se battant 
l’accompagnèrent jusqu’à la porte qu’il franchit d’un pas 
alerte, sous le regard énigmatique des deux Tigres couchés 
en sphinx qui en défendaient l’entrée. 

 
Son majordome en livré se précipita vers lui et lui ôta 

sa cape. 
 
— Monsieur a-t-il fait une bonne promenade ? 
 
— Excellente, Valentin. J’adore la campagne en cette 

saison, les couleurs automnales sont superbes, et j’ai sur-
pris une meute de loups en pleine chasse, un spectacle que 
je n’aurais voulu manquer pour rien au monde ! 

 
— Comme je vous comprends, Monsieur. Valentin 

marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre : Monsieur 
désire-t-il une collation ? 

 
— Oui, vous me l’apporterez dans la Salle de musique ; 

dites-moi Valentin, tout est prêt pour demain ? Vous savez 
l’importance que j’accorde à cette journée ! 

 
— Les ordres de Monsieur ont été exécutés, comme le 

souhaitait Monsieur ! 
 
— Très bien, Valentin, vous pouvez disposer ! 
 
Le majordome s’apprêtait à se retirer, lorsque son maî-

tre l’interpella : 
 
— Au fait, Valentin, il y a une femme sur le chemin 

qu’il faudrait ramasser. Enfin, vous savez ce qu’il faut en 
faire ? 

 
— Bien sûr, Monsieur, je m’en occupe tout de suite ! 



 14

 
— Oui, enfin, après ma collation, cela peut attendre. Je 

pense, Valentin, qu’il ne sera pas nécessaire de nourrir 
Gog et Magog2 ce soir, ils doivent être rassasiés, même si 
elle n’était pas très charnue ! L’homme sourit à cette évo-
cation. 

 
— Bien, Monsieur, il sera fait suivant les ordres de 

Monsieur ! 
 
Valentin partit, l’homme s’attarda un instant sur la ma-

gnificence de son vestibule. Il leva les yeux pour 
contempler, à plus de dix mètres de hauteur, l’immense 
fresque baroque, véritable voûte céleste, qui représentait 
dans une composition tourbillonnante et ascendante La 
gloire de Saint Ignace3. La nuée des anges et la foule cé-
leste entourant le Saint montant au ciel dans toute sa 
gloire, les motifs architecturaux en trompe l’œil sublimant 
les perspectives donnaient l’illusion d’un palais ouvert sur 
l’éternité. Tout le reste n’était que marbre, bronze et or. 
Au milieu du hall s’ouvrait, opulent, l’escalier de pierre, 
dont la balustrade était ornée à intervalles réguliers de 
candélabres richement décorés. Sur le palier face au visi-
teur qui pénétrait dans le hall, trônait, majestueuse, sous 
une demi voûte, une statue de femme en marbre blanc de 
carrare, tenant dans l’une de ses mains un globe terrestre 
et de l’autre une représentation symbolique de l’Univers. 
Sous ses pieds nus, était inscrit en lettres d’or : « Gè, 
Gaéa » ou Gaïa, la déesse de la terre, mère de tout ce qui 
existait ici-bas, mère des Hommes. 

 
Népomucène se dirigea vers une porte située derrière 

l’escalier et pénétra dans sa Salle de musique. Le chef 
d’orchestre se leva instantanément, invitant le reste des 

                                                 
2 En hommage à Jean Giraud et Jean-Michel Charlier pour leur œuvre 
Blueberry. Extrait de la Tribu fantôme. 
3 Fresque d’après Andrea Pozzo (Eglise Saint-Ignace à Rome) 
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musiciens, le chœur et les solistes à faire de même. Ils 
étaient tous habillés de costume baroque et portaient des 
perruques blanches poudrées à l’ancienne. 

 
— Que souhaitez-vous écouter Monsieur, dit respec-

tueusement le chef d’orchestre, le corps plié en deux ? 
 
— Pour commencer, Music for a While, puis vous en-

chaînerez avec l’Air du froid 4, le Ombra mai fu 5 et les 
Motets pour la Chapelle du Roy de Henry Dumont. Nous 
verrons pour la suite… 

 
— Bien, Monsieur. Le chef d’orchestre se tourna vers 

ses musiciens, pendant que le contre-ténor s’installait face 
à Népomucène et commençait son récital : 

 
— « Music, music for a while, shall I, … », la voix haut 

perchée du soliste, accompagnée du seul clavecin, provo-
quait toujours les mêmes « transports » et émois chez 
Népomucène, qui se cala confortablement dans son fau-
teuil, dont le velours rouge sang était incrusté en lettres 
dorées avec l’initiale de son prénom, un grand « N », que 
l’on retrouvait également au-dessus de toutes les portes 
intérieures de son château. 

 
Sans un bruit, Valentin pénétra dans la pièce, et déposa 

sur le petit guéridon en acajou situé près du fauteuil un 
verre de cristal frappé de l’initiale du maître des lieux. 
Népomucène but d’un trait le contenu et fit signe à Valen-
tin de se retirer. Les bras ballants, les muscles relâchés, il 
leva la tête et laissa la drogue agir… Ses yeux voilés 
fixaient le plafond, orné comme dans l’ensemble des piè-
ces de son château, d’une voûte céleste, tremplin vers 
l’infini. Libéré, son esprit se détacha de son corps, et tel un 
ectoplasme, il erra un moment au-dessus de son château et 

                                                 
4 Henry Purcell (1659-1695) 
5 Georg Friedrich Haendel (1685-1759) extrait de “Xerses” 
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de son parc, d’où jaillissaient en permanence les colonnes 
d’eaux de ses mille fontaines en marbre rouge du Langue-
doc, crachées par les bouches des Dieux de l’olympe 
sculptés dans le marbre blanc de carrare, offrant un vif 
contraste accentué par l’éclat du soleil mourant dans les 
eaux calmes des bassins artificiels. 

 
Puis, il s’en alla, accompagné dans sa longue errance 

des premières mesures de l’Air du froid. Il survola les fo-
rêts de hêtres et de chênes millénaires, clairsemées ici et là 
de clairières où paissaient, tranquilles, des hardes de cerfs, 
chevreuils et daims. Aux forêts profondes, succédèrent des 
plaines vallonnées aux herbes hautes et odorantes, irri-
guées par des rivières aux méandres torturés, dont l’eau 
claire et limpide laissait deviner la présence de truites ar-
gentées se faufilant, gracieuses et vives, au milieu des 
pierres affleurantes pour échapper au brochet. Un troupeau 
de chevaux sauvages galopait dans la plaine pour le seul 
plaisir de l’ivresse, mené par un mâle à la robe grise qui 
donnait l’allure. Népomucène se retourna sur le dos et, les 
mains derrière la tête, se laissa porter par la brise, les yeux 
embrasés par le soleil rouge qui s’évanouissait à l’horizon. 

 
En ces instants, il était véritablement libre, pur esprit, 

libéré des contraintes d’un corps de chair et de sang, pe-
sant et archaïque. Il ne faisait plus qu’un avec les 
innombrables cellules qui composaient ce grand orga-
nisme vivant, vieux de plus de cinq milliards d’années, la 
Terre. Il se fondait dans ses fluides vitaux, l’air et l’eau, 
qui irriguait son épiderme, libérant cette profusion créa-
trice, dont la Nature était le dépositaire et gardien. Il se 
fondait enfin dans Gaïa, la déesse Mère, l’Unique, dont il 
était éperdument amoureux ! Il ne l’avait jamais vue au-
trement que dans ses rêves, mais elle incarnait pour lui 
l’idéal féminin, dont la beauté n’avait d’égal que sa créa-
tion : la Terre. Il avait fait exécuter d’innombrables 
portraits et sculptures à son effigie, mais la vue de ses pâ-
les copies inertes et infidèles disséminées dans son château 
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ne parvenait à éteindre le feu qui le consumait de 
l’intérieur. Même ses orgasmes, obtenus au prix d’une 
imagination transcendée par l’effet des drogues, n’étaient 
qu’un leurre destiné à masquer la tragique réalité : ces 
corps de femme sans âme sur lesquels il s’acharnait 
n’étaient que de vulgaires ersatz comparés à l’infini sen-
sualité de la déesse Mère ! Non, il ne retrouvait Gaïa qu’en 
ces moments rares où, pur esprit, il était une partie d’elle-
même. Tout le reste n’était qu’illusion et il multipliait ses 
excursions en dehors de son corps, parce qu’il ne suppor-
tait plus d’être éloigné de son égérie. 

 
Népomucène, porté par la brise du soir arriva au-dessus 

des océans et, pris d’un soudain désir, il plongea dans les 
eaux calmes, chevauchant tour à tour les paisibles cétacés, 
baleines bleues et rorquals trahis par les jets d’eau émer-
geant au-dessus des vagues. Puis, il accompagna les 
cachalots dans leur course nocturne au plus profond des 
abysses pour y poursuivre les calmars géants, avant de 
toucher le fond des mers à quelque cinq mille mètres de 
profondeur. Repu des ivresses abyssales, il émergea d’un 
coup, et reprit sa route. Il survola de hautes montages ba-
layées par les vents et des déserts de sable et de glace 
avant de retrouver son corps. 

 
L’orchestre s’était tu ; chacun attendait que le maître 

reprenne ses esprits. Népomucène, encore sous l’effet de 
la drogue, trembla de tous ses membres, avant de repren-
dre lentement le contrôle de son corps. Il resta un long 
moment immobile, les yeux égarés, avant de fixer inten-
sément le chef d’orchestre. 

 
— Souhaitez-vous écouter autre chose, Monsieur ? 
 
A la recherche de nouvelles sensations, Népomucène 

avait maintenant envie de se livrer à ses jeux favoris. Sans 
un mot, il se leva de son siège, et sortit. Pour accéder à sa 
Salle de jeux, comme il aimait à l’appeler, Népomucène 
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devait passer par la Galerie des monstres. Dans cette lon-
gue artère qui reliait les deux pièces, dix sculptures 
monumentales en bronze représentaient fidèlement les 
enfants de Gaïa, nés, selon la mythologie grecque, de 
l’union tumultueuse et incestueuse de la déesse de la Terre 
avec Ouranos, le ciel, son fils, mais également avec 
d’autres de ces amants. Ainsi trônait, redoutable, ramassée 
sur elle-même, la gueule ouverte, prête à se jeter sur 
l’infortuné voyageur, la Chimère, monstre femelle à tête 
de lion, corps de chèvre et queue de dragon, cracheuse de 
feu. En face d’elle, non moins repoussante, l’Hydre de 
Lerne avec ses multiples têtes de serpent, qui, décapitées, 
repoussaient de plus belle, tuait ses ennemis en exhalant 
son haleine empoisonnée ! 

 
Népomucène avait un faible pour les trois furies, sœurs 

nées du sang versé sur la terre, par Ouranos émasculé par 
Chronos le Titan, à la demande de sa mère Gaïa. Divinités 
infernales, Mégère (l’ensorceleuse), Alecto (l’implacable) 
et Tisiphone (celle qui fait payer le meurtre) quittaient le 
Tartare, leur demeure, pour venger sur Terre le meurtre et 
le parricide. Enchaînées l’une à l’autre par des serpents 
enroulés autour de leurs mains et cheveux, elles jetaient 
des regards menaçants, tenant dans leurs mains des fouets 
et des torches, à la poursuite de dangereux criminels. Face 
aux trois sœurs, trois frères de sang accrochaient le re-
gard ; les Cyclopes, Brontés (le tonnerre), Stéropés (la 
foudre) et Argès (l’éclair), autres fils de Gaïa. 
S’approchant d’Argès, Népomucène caressa son œil uni-
que au milieu du front, ce même œil qu’Ulysse, roi 
d’Ithaque creva, pour fuir Polyphème, autre cyclope, fils 
de Poséidon, qui dévorait l’un après l’autre ses compa-
gnons d’infortune, réfugiés dans l’antre du monstre. Au 
moins les cyclopes avaient une fonction utile, puisque 
habiles forgerons, ils forgèrent les foudres de Zeus, le tri-
dent de Poséidon et l’armure qui rendit Haclès invisible. 
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Pour éloigner sa vue de ses monstres terrestres, Népo-
mucène promena son regard au plafond. Perché sur 
Pégase, le cheval ailé né du sang de la méduse, la tête 
tranchée par Persée, Bellérophon vainqueur de la chimère, 
grisé par sa victoire, s’envolait vers le mont Olympe6, 
pour défier Zeus, le roi des Dieux, qui, pour le punir de 
son orgueil, envoya un taon piquer Pégase. Le cheval ailé, 
fou de douleur, désarçonna son cavalier qui se brisa la 
nuque sur le sol. Il ne faisait pas bon défier les Dieux. 

 
Avant de pénétrer dans sa Salle de jeux, Népomucène 

jeta un œil sur deux monstres qui n’étaient pas des enfants 
de Gaïa, mais qu’il avait voulu représenter, séduit par leur 
aspect et leur histoire. Figé dans le bronze, la tête de la 
Gorgone, à la chevelure faite de serpents, ne menaçait plus 
personne, elle qui de son vivant transformait en pierre tout 
ceux qui croisaient son regard. Enfin, gardien de la porte 
des enfers, Cerbère le chien à trois têtes, protégeait l’accès 
de ce lieu de plaisir, où seul Népomucène avait le droit de 
pénétrer. 

 
La Salle de jeux était une pièce noire, ronde et vide. Au 

milieu, trônait un fauteuil, dans lequel Népomucène se 
glissa avec volupté. Il ouvrit l’un des accoudoirs, et d’un 
doigt, il traça sur l’écran tactile de mystérieux signes… 
Puis, il ferma les yeux. 

                                                 
6 Fresque d’après Tiepolo (Palais Labia Venise). 




