
I
L’enfant qui se croyait vieux

Un matin, il sortit de son sommeil, mais ne s’éveilla
pas. Il respirait mais il était mort. Pas une mort
violente avec du sang partout comme s’en pourlèchent
les médias. Mais une petite mort, douce, lente,
définitivement précaire.

Pourtant, la veille au soir, il s’était couché, comme
d’habitude, trop tardivement pour un garçon de quinze
ans, mais insouciant, rêvant qu’il deviendrait selon
son bon vouloir : Amundsen, Maurice Herzog ou
Haroun Tazieff.

Il quitta son lit, gagna la salle de bains, et fixant le
miroir au dessus du lavabo ne reconnut pas l’image
qui s’y reflétait. En face de lui, il vit le visage fatigué
d’un homme qu’il ne connaissait pas. Outre les rides
et le manque de fermeté des chairs, ce qui le frappa,
c’était les yeux. Des yeux vides sans rêve.

Et soudain, il se souvint… 35 années avaient passé.
L’enfant, qu’il était encore la veille, n’aurait pas du
s’endormir. Il l’avait assassiné durant son sommeil. Il
se sentit vieux : il avait cinquante ans… C’était un âge
bâtard : vieux pour faire un ouvrier ou un employé,
mais jeune pour être homme politique. Quelle
dérision ! La gérontocratie nous menaçait.

Certes, la vie ne l’avait pas ménagé, ces dernières
années. Mais surtout, il se sentait vidé de toute
énergie, de toute volonté de se battre.

Des rêves, il en avait eu et les avait réalisés. Et
comme l’enfant qu’il était resté, il avait cassé tous ses
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jouets. Tout ce qui l’avait fait vibrer : argent, femmes,
voiture, avion, maison, voyages, carrière, réussite
sociale… relevait à ces yeux du domaine de la vanité.
Il retirait d’ailleurs une certaine fierté de cette
Libération. Mais quand on n’a plus d’envies, on n’est
plus en vie.

En cherchant bien, il trouva dans un coin de son
âme un vieux rêve inaccompli. Ce rêve avait pris
corps en 1975 dans la Vanoise, quand il était tombé en
arrêt devant une affiche (sans doute dessinée par
Samivel) vantant la Grande Traversée des Alpes
Françaises, du Lac Léman à la Méditerranée. A
l’époque, cette randonnée qui empruntait le GR5
(sentier de Grande Randonnée), lui semblait
infaisable. Alors, aujourd’hui ! avec un corps qui
commençait à le tourmenter : genoux, voûte plantaire,
calculs…, le pari confinait à la farce.

C’était vouloir participer au Paris Dakar en 2
chevaux.

La Montagne avait été et restait la grande passion
de sa vie.

Petit à petit, il lui parut évident que c’était
maintenant qu’il lui fallait tenter l’aventure. Attendre
signifiait renoncer définitivement. Le défilement
inexorable des années l’imposait.

Devenu misanthrope, ce périple, il ne l’envisageait
que seul. La seule personne qui aurait pu
l’accompagner, avait choisi de s’embarquer vers
d’improbables rivages dont

personne n’était jamais revenu. Ce choix délibéré
l’avait blessé mais il l’avait compris, l’ayant déjà
envisagé pour lui-même.

La randonnée en solitaire lui était familière. Ce que
les guides ne lui avaient pas enseigné, la montagne
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s’était chargée de lui apprendre, parfois avec rudesse
et brutalité, toujours avec sagesse et bon sens. En
1986, sacrifiant au rite du bicentenaire, il avait gravi le
Mont Blanc ; puis l’année suivante, l’Aiguille de
Rochefort (4001m.). L’exaltation qu’il avait ressentie,
l’avait marqué et changé. Mais, la Haute Montagne ne
tolère ni la musardise ni la rêverie, et cela lui
manquait. Aussi, la randonnée l’attirait. Une année, ce
fut le Tour du Mont Blanc, à éviter aux anachorètes de
tout poil. Une autre, partant des Contamines, à travers
le Beaufortin, la Tarentaise et la Vanoise, il avait
rejoint Bonneval sur Arc, dans la Haute Maurienne, en
5 jours. Cela constituait pour lui des points de repère,
et le renseignait sur ses capacités et son endurance sur
plusieurs jours.

Le « troisième jour », il l’avait constaté à plusieurs
reprises, était problématique. Ce jour-là, il le savait, il
avait rendez-vous avec la lassitude et les questions :
pourquoi s’imposer la fatigue, la souffrance? Et pour
quel gain? L’intensité de ces symptômes croissait
avec la dégradation du temps et engendraient le
découragement et l’abandon.

Ce jour fatidique passé, il en ressortait plus fort,
mieux armé pour les jours suivants. Cependant, il
ignorait après combien de jours, ce phénomène
resurgissait. En tous cas, au bout de 5 jours, loin d’être
las, s’arrêter s’avérait frustrant.

Partir, c’est d’abord quitter : quitter la vie ordinaire
de tous les jours, troquer ces habitudes contre de
nouvelles à inventer. Quitter le confort anesthésiant
mais combien rassurant de son chez soi.

Partir, c’est aussi fuir : fuir son mal-être, ses
insuffisances, ses petites concessions au quotidien,
que les plus optimistes voient comme des pas vers la
sagesse, mais que, lui, considérait plus comme de
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petites lâchetés érosives de l’âme. Fuir ses problèmes,
espérant confusément qu’ils trouveront par là même
une solution.

Partir, c’est découvrir : d’autres lieux, d’autres
gens, d’autres horizons, d’autres opinions… une autre
vie.

Mais surtout, partir, c’est être libre. La liberté de ne
compter que sur soi, ses propres forces, physiques et
morales. La liberté de choisir son chemin, de ne laisser
reposer son destin que sur ses propres choix et sur la
chance.

Les risques, il les assumait et les acceptait par
avance, y compris le risque suprême : celui de ne pas
revenir. Une certitude l’habitait : la Vie ne l’aimait pas,
il ne s’en offusquait pas, il le lui rendait bien. Certes,
il sirotait avec gourmandise les petites joies
éphémères qu’avec parcimonie, elle lui distillait
parfois. Mais, si le rideau devait tomber brutalement,
il n’en éprouverait ni regret, ni peur, plutôt un
sentiment de sérénité voire de soulagement. Alors,
quel ultime luxe intellectuel que d’écrire lui-même la
dernière scène sur laquelle tomberait le grand rideau
rouge ! En un mot, il n’entrevoyait à son périple
qu’une seule issue : son arrivée sur les rivages de la
Méditerranée. Il bannissait toutes autres options.
L’abandon serait un échec, et ce serait, à coup sûr, un
de trop.

Mais, n’étant pas avare de paradoxe, il était prêt à
tout faire pour réussir.
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II
Marcher, c’est le pied !

Les premières questions à se poser étaient simples :
Quand, pendant combien de temps, par où, avec

quoi ?

Le départ de Thonon les Bains fut fixé au mardi 1er.
Juillet.

Délaissant Nice, il choisit Menton comme lieu
d’arrivée, ce qui lui demanderait 2 à

3 jours de plus, mais ainsi, il traverserait la Vallée
des Merveilles qu’il ne connaissait pas. Et surtout, les
grandes villes l’effrayaient en temps ordinaire, alors
après plusieurs semaines dans la montagne, l’idée que
son voyage pourrait se terminer sur les trottoirs des
avenues traversant la ville de Nice, voire par un trajet
en bus, l’insupportait.

A Menton, sa femme et ses filles devaient être là
pour l’accueillir en voiture ; le retour à pied ne le
tentait pas : inconscient mais pas fou !

La durée était fonction du nombre d’étapes. Selon
les sources, la durée était variable. De 6 semaines à 2
mois, lui dit une dame fort aimable, la « soixantaine
marcheuse », à la Fédération Française de Randonnée
Pédestre à Paris. Jacques Lanzmann parlait de 35
étapes entre Thonon et Nice. Il fallait donc, en premier
lieu, établir l’itinéraire à l’aide des 4 topo-guides
élaborés par l’IGN et la FFRP:

- du Léman au Mont Blanc (de THONON au Col
de la Croix du Bonhomme)
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- la Vanoise (du Col de la Croix du Bonhomme à
MODANE)
- Queyras et Mercantour (de MODANE à
LARCHE)
- Tinée-Vésubie, Vallée des Merveilles (de
LARCHE à MENTON)

A raison de six à huit heures de marche par jour,
pauses non comprises, il lui faudrait environ 33 jours
auxquels il pensait ajouter 2 journées de repos au tiers
et aux deux tiers du parcours. Ce rythme correspondait
à ce qu’il avait déjà effectué à la condition que son sac
à dos ne soit pas trop chargé. Pour cette raison, il dût,
à son grand regret, renoncer à prendre sa tente. Les
contingences matérielles l’emportaient sur son
autonomie. Les étapes étaient fixées en fonction de
l’hébergement indiqué sur les guides : refuge, gîte ou
hôtel.

Qui n’a jamais rempli un sac à dos, ne connaît pas
les affres du choix véritable. L’habillement se
composait de deux shorts, un pantalon, six tee-shirts,
six paires de chaussettes, une polaire, un pull léger,
cinq sous-vêtements, un anorak, une paire de gants, un
bonnet, une paire de chaussures de tennis pour se
délasser à l’étape, et une veste sans manches
comportant 23 poches… C’était à la fois peu pour 33
jours et beaucoup lorsqu’il s’est agi de tout loger dans
le sac. De même, il avait prévu quelques provisions de
bouche pour les premiers jours.

Le matériel était réduit : appareil photo, téléphone
portable, boussole, couteau, nécessaire de toilettes,
pharmacie, pinces à linge et un bout de savon de
Marseille afin de procéder, à l’étape, à des lessives
succinctes. Et bien sûr, trois gourdes de 1 litre.

De ses précédentes randonnées, il ne conservait que
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des souvenirs. Certes, avant de partir, il se promettait
de coucher par écrit, chaque soir, quelques notes sur
ses impressions, sur les paysages traversés, les
rencontres, les animaux. Mais, la réalité était autre.
Après une journée de marche, la fatigue ne rend pas
disert. Et cet exercice imposé manque de spontanéité.
L’émerveillement ressenti le matin et transcrit que le
soir perd évidemment de sa fraîcheur. L’émotion ne se
bisse pas.

Ainsi, l’usage du dictaphone s’imposait à lui, avec
des petites cassettes lui permettant sept heures
d’enregistrements possibles.

Le verdict de la balance était lourd : il lui fallait
enlever le superflu, rajouter le grigri jugé subitement
indispensable, puis abandonner le couteau fétiche,
compter et recompter encore les vêtements, sacrifier
les boules de gomme qu’il aimait tant.

Enfin, après maintes tergiversations, il acquit la
sereine certitude qu’il avait été très raisonnable dans
ses choix. Tout en restant intimement convaincu qu’il
s’était, une fois de plus, encombré d’objets dont
l’utilité, voire l’usage, n’apparaissait que très
improbable. Bref ! le sac à dos pesait 23 kilos (gourdes
vides)…

En ce lundi 30 juin, ce ne fut que lorsque le TGV
s’ébranla du quai de la gare de Lyon, et qu’il vit les
yeux rougis de ses filles et sa femme qui se mouchait
fort, qu’il réalisa qu’il partait. L’espace d’un instant, il
se demanda s’il les reverrait. Mais, il s’empressa de
chasser cette pensée.

Ce qu’il avait vécu jusqu’à présent : sa décision de
partir, les préparatifs, le contenu du sac, relevait du
songe. Maintenant tout se précipitait dans sa tête,
comme le paysage qui défilait maintenant sous ses
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yeux. Il était dans la réalité. Le voyage commençait, il
avait tourné la page.

Le rythme même qui lui était imposé était
symptomatique : il démarrait très vite, trois heures
dans un train moderne pour arriver à Bellegarde, une
pause pour reprendre son souffle, puis repartait plus
lentement, une heure dans un tortillard, pour atteindre
Thonon et sa gare d’un autre âge. Le temps semblait
reculer.

Il revenait ainsi au premier moyen de locomotion
dont la Nature avait doté l’homme: le pied.

Depuis la deuxième moitié de ce siècle, cet outil
merveilleux tombait en désuétude. Pour bien marquer
la suprématie de sa technologie et la vaniteuse
supériorité qu’il arborait envers le monde animal dont
il était pourtant issu, l’homme ne marchait plus.
C’était pourtant la manière la plus sage d’avancer,
sans doute y avait-il renoncé pour cette raison. Les
mots de tous les jours trahissaient encore cet ancien
usage.

Par exemple, le mot course avait été dévoyé au
point que « faire ses courses » ne signifiait pas,
comme on l’imagine, communier avec la nature sur
les chemins escarpés de la montagne, mais rendre un
culte à la nouvelle divinité créée par lui :

la Consommation. C’était pour la plupart des gens,
la seule circonstance où les pieds retrouvaient leur
vocation, à l’instar des pèlerinages d’antan. Le dogme
prescrivait de suivre des règles précises. Ce rite se
pratiquait donc dans diverses chapelles (magasins)
situées exclusivement en milieu urbain, loin de toute
végétation, et en groupes compacts, renouant ainsi,
sans en avoir conscience, avec un grégarisme
ancestral. Pour asseoir une foi grandissante, les prêtres
(appelés commerçants) bâtirent des temples (centres
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commerciaux) qui regroupaient un grand nombre de
chapelles. Ainsi, de jour comme de nuit, la semaine et
les jours fériés, à l’abri de la pluie, du froid, ou du
soleil, les fidèles se pressaient, avides de miracles
(promotions) en poussant devant eux de singulières
petites carrioles munies de quatre roulettes,
curieusement dépourvues de moteur, dans lesquelles
ils empilaient, certes des produits nécessaires à leur
subsistance, mais aussi, et en plus grand nombre, des
objets hétéroclites ayant pour unique vocation de
combler la vacuité de leur existence.

Faire ses courses, c’était faire ses dévotions.

Lui, à l’inverse, réservait à ces pieds une attention
toute particulière qui confinait au culte païen. Etant
peu coquet, c’était sa femme qui se chargeait de
l’achat de ses vêtements, mais surmontant son
aversion pour les magasins (on l’avait compris !), il
choisissait longuement et avec grand soin ses
chaussures. Le confort étant le seul critère qui vaille à
ses yeux (ou plutôt à ses pieds). Leur intégrité étant le
principal gage de réussite de son périple, il les
chouchoutait comme un courrier du Poney Express
chérissait son cheval dans le Far West du siècle
dernier.

Deux ans auparavant, il souffrait d’un affaissement
de la voûte plantaire de l’avant-pied (très douloureux).
Son Grand Prêtre (ostéopathe) lui avait évité une
opération sanglante jugée inévitable par un vampire en
blouse blanche (chirurgien). Dix minutes
d’acupuncture et une semelle orthopédique portée
durant six mois, lui avait rendu, sa motricité
originelle, et renforcé en lui sa prévention envers les
institutions, fussent-elles médicales. Mais tel le
mildiou, le mal avait réapparu et avec lui une sourde
inquiétude.
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Aussi, les objets du culte (baume chinois, onguents
divers et gels anti-inflammatoires) représentaient les
trois quarts de sa pharmacie. Leur présence à ses cotés
le rassurait, réalisant secrètement leur effet placebo.

Pour qu’il ait l’esprit dégagé, il avait réservé sa
première nuit d’hôtel à Thonon. Le choix avait été
guidé par le lieu : la Place de Crête, à l’ombre des
marronniers, était le point de départ du GR5. Une
obélisque rappelait le passage des troupes
napoléoniennes marchant vers l’Italie. Le soleil absent
depuis plusieurs jours l’avait accueilli ; il y vit un
présage ténu, car la veille au soir, la ville avait subi des
pluies diluviennes et des orages de gros grêlons,
phénomène exceptionnel à cette saison.

Après avoir déposé son sac, il déambula dans les
rues piétonnes, se surprenant à jouer les touristes.
Puis, obéissant au un rite purificateur qu’il avait établi,
se trempa les pieds dans l’eau du Lac Léman,
songeant que dans cinq semaines (un siècle), il
clôturerait son périple par le même geste dans la
Méditerranée.

Un déluge soudain chassa les rares estivants qui
avaient bravé le petit air frisquet, et, solitaire, il
traversa la ville désertée pour rejoindre son hôtel.
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