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L’ enfant qui se croyait vieux

Un matin, il sortit de son sommelil, maisnes éveilla
pas. |l respirait mais il éait mort. Pas une mort
violente avec du sang partout comme s en pourléchent
les médias. Mais une petite mort, douce, lente,
définitivement précaire.

Pourtant, la vellle au soir, il s était couché, comme
d’ habitude, trop tardivement pour un gargon de quinze
ans, mais insouciant, révant qu'il deviendrait selon
son bon vouloir: Amundsen, Maurice Herzog ou
Haroun Tazieff.

Il quitta son lit, gagna la salle de bains, et fixant le
miroir au dessus du lavabo ne reconnut pas I'image
qui S'y reflétait. En face de lui, il vit le visage fatigué
d’un homme qu’il ne connaissait pas. Outre les rides
et le mangque de fermeté des chairs, ce qui le frappa,
C' était les yeux. Des yeux vides sans réve.

Et soudain, il se souvint... 35 années avaient passe.
L'enfant, qu’il était encore la veille, n’aurait pas du
s endormir. Il I'avait assassiné durant son sommeil. I
se sentit vieux : il avait cinquante ans... C' était un ége
béatard: vieux pour faire un ouvrier ou un employé,
mais jeune pour étre homme politique. Quelle
dérision ! La gérontocratie nous menagait.

Certes, la vie ne I’ avait pas ménagé, ces dernieres
années. Mais surtout, il se sentait vidé de toute
énergie, de toute volonté de se battre.

Des réves, il en avait eu et les avait réalisés. Et
comme |’enfant qu’il était resté, il avait cassé tous ses



jouets. Tout ce qui |'avait fait vibrer: argent, femmes,
voiture, avion, maison, voyages, carriere, réussite
sociae... relevait a ces yeux du domaine de la vanité,
Il retirait d’'ailleurs une certaine fierté de cette
Libération. Mais quand on n’a plus d’ envies, on n’ est
plus en vie.

En cherchant bien, il trouva dans un coin de son
ame un vieux réve inaccompli. Ce réve avait pris
corps en 1975 danslaVanoise, quand il était tombé en
arrét devant une affiche (sans doute dessinée par
Samivel) vantant |la Grande Traversée des Alpes
Francaises, du Lac Léman a la Méditerranée. A
|’ époque, cette randonnée qui empruntait le GR5
(sentier de Grande Randonnée), lui semblait
infaisable. Alors, aujourd’hui ! avec un corps qui
commencait ale tourmenter : genoux, vodte plantaire,
calculs..., le pari confinait alafarce.

C était vouloir participer au Paris Dakar en 2
chevaux.

La Montagne avait été et restait la grande passion
de savie.

Petit a petit, il lui parut évident que cC’ était
maintenant qu’il lui fallait tenter I’ aventure. Attendre
signifiait renoncer définitivement. Le défilement
inexorable des années I’ imposait.

Devenu misanthrope, ce périple, il ne |’ envisageait
gque seul. La seule personne qui aurait pu
|’accompagner, avait choisi de s embarquer vers
d’ improbables rivages dont

personne N’ était jamais revenu. Ce choix délibéré
|"avait blessé mais il |'avait compris, |’ayant dga
envisage pour lui-méme.

Larandonnée en solitaire lui était familiere. Ce que
les guides ne lui avaient pas enseigné, la montagne



S était chargée de lui apprendre, parfois avec rudesse
et brutalité, toujours avec sagesse et bon sens. En
1986, sacrifiant au rite du bicentenaire, il avait gravi le
Mont Blanc ; puis I’'année suivante, I’ Aiguille de
Rochefort (4001m.). L’ exaltation qu’il avait ressentie,
|’ avait marqué et changé. Mais, la Haute Montagne ne
tolere ni la musardise ni la réverie, et cela lui
manquait. Aussl, larandonnéel’ attirait. Une année, ce
fut le Tour du Mont Blanc, a éviter aux anachorétes de
tout poil. Une autre, partant des Contamines, atravers
le Beaufortin, la Tarentaise et la Vanoise, il avait
regjoint Bonneval sur Arc, danslaHaute Maurienne, en
5 jours. Cela constituait pour lui des points de repere,
et le renseignait sur ses capacités et son endurance sur
plusieurs jours.

Le « troisiéme jour », il |’avait constaté a plusieurs
reprises, était problématique. Ce jour-13, il le savait, il
avait rendez-vous avec la lassitude et les questions:
pourguoi S imposer la fatigue, la souffrance? Et pour
quel gain? L'intensité de ces symptdmes croissait
avec la dégradation du temps et engendraient le
découragement et I’ abandon.

Ce jour fatidique passg, il en ressortait plus fort,
mieux armé pour les jours suivants. Cependant, il
ignorait apres combien de jours, ce phénomeéne
resurgissait. En tous cas, au bout de 5 jours, loin d’ étre
las, s arréter s avérait frustrant.

Partir, ¢’ est d’abord quitter: quitter lavie ordinaire
de tous les jours, troguer ces habitudes contre de
nouvelles a inventer. Quitter le confort anesthésiant
mais combien rassurant de son chez soi.

Partir, c’'est aussi fuir: fuir son mal-étre, ses
insuffisances, ses petites concessions au quotidien,
gue les plus optimistes voient comme des pas vers la
sagesse, mais que, lui, considérait plus comme de



petites |achetés érosives de |’ @me. Fuir ses problémes,
espérant confusément qu’ils trouveront par |a méme
une solution.

Partir, c'est découvrir: d'autres lieux, d autres
gens, d autres horizons, d’ autres opinions... une autre
vie.

Mais surtout, partir, c’ est étre libre. Laliberté de ne
compter que sur soi, ses propres forces, physiques et
morales. Laliberté de choisir son chemin, de nelaisser
reposer son destin que sur ses propres choix et sur la
chance.

Les risgues, il les assumait et les acceptait par
avance, y compris le risque supréme: celui de ne pas
revenir. Une certitude |’ habitait: [aVie nel’ aimait pas,
il ne s'en offusquait pas, il le lui rendait bien. Certes,
il sirotait avec gourmandise les petites joies
éphémeres qu’'avec parcimonie, €elle lui distillait
parfois. Mais, si le rideau devait tomber brutalement,
il n"en éprouverait ni regret, ni peur, plutét un
sentiment de sérénité voire de soulagement. Alors,
guel ultime luxe intellectuel que d' écrire lui-méme la
derniéere scene sur laquelle tomberait le grand rideau
rouge ! En un mot, il n'entrevoyait a son périple
gu’'une seule issue: son arrivée sur les rivages de la
Méditerranée. Il bannissait toutes autres options.
L’ abandon serait un échec, et ce serait, a coup slr, un
de trop.

Mais, n’' éant pas avare de paradoxe, il était prét a
tout faire pour réussir.
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Marcher, c'est le pied !

L es premiéres questions a se poser étaient simples:
Quand, pendant combien de temps, par ou, avec
quoi ?

L e départ de Thonon les Bainsfut fixé au mardi ler.
Juillet.

Déaissant Nice, il choisit Menton comme lieu
d arrivée, ce qui lui demanderait 2 a

3 jours de plus, mais aing, il traverserait la Vallée
des Merveilles qu’'il ne connaissait pas. Et surtout, les
grandes villes I’ effrayaient en temps ordinaire, alors
apres plusieurs semaines dans la montagne, |’'idée que
son voyage pourrait se terminer sur les trottoirs des
avenues traversant laville de Nice, voire par un trajet
en bus, I’ insupportait.

A Menton, sa femme et ses filles devaient étre |a
pour I'accueillir en voiture ; le retour a pied ne le
tentait pas: inconscient mais pas fou !

La durée était fonction du nombre d’ étapes. Selon
les sources, la durée était variable. De 6 semaines a 2
mois, lui dit une dame fort aimable, la « soixantaine
marcheuse », a la Fédération Francaise de Randonnée
Pédestre a Paris. Jacques Lanzmann parlait de 35
étapes entre Thonon et Nice. Il fallait donc, en premier
lieu, établir I'itinéraire a |’aide des 4 topo-guides
élaborés par I'IGN et la FFRP:

- du Léman au Mont Blanc (de THONON au Col

de la Croix du Bonhomme)
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- la Vanoise (du Col de la Croix du Bonhomme a
MODANE)

- Queyras et Mercantour (de MODANE a
LARCHE)

- Tinée-Vésubie, Vallée des Merveilles (de
LARCHE a MENTON)

A raison de six a huit heures de marche par jour,
pauses non comprises, il lui faudrait environ 33 jours
auxquelsil pensait gjouter 2 journées de repos au tiers
et aux deux tiers du parcours. Ce rythme correspondait
acequ'il avait dga effectué alacondition que son sac
a dos ne soit pas trop chargé. Pour cette raison, il dit,
a son grand regret, renoncer a prendre sa tente. Les
contingences matérielles |'emportaient sur son
autonomie. Les étapes étaient fixées en fonction de
| hébergement indiqué sur les guides: refuge, gite ou
hotel.

Qui n’ajamais rempli un sac a dos, ne connait pas
les affres du choix véritable. L’ habillement se
composait de deux shorts, un pantalon, six tee-shirts,
Six paires de chaussettes, une polaire, un pull Iéger,
cing sous-vétements, un anorak, une paire de gants, un
bonnet, une paire de chaussures de tennis pour se
délasser a |'étape, et une veste sans manches
comportant 23 poches... C était alafois peu pour 33
jours et beaucoup lorsgu’il s'est agi de tout loger dans
le sac. De méme, il avait prévu quelques provisions de
bouche pour les premiers jours.

Le matériel était réduit: appareil photo, téléphone
portable, boussole, couteau, nécessaire de toilettes,
pharmacie, pinces a linge et un bout de savon de
Marseille afin de procéder, a |’ éape, a des lessives
succinctes. Et bien sir, trois gourdes de 1 litre.

De ses précédentes randonneées, il ne conservait que
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des souvenirs. Certes, avant de partir, il se promettait
de coucher par écrit, chague soir, quelques notes sur
ses impressions, sur les paysages traverses, les
rencontres, les animaux. Mais, la réalité était autre.
Apres une journée de marche, la fatigue ne rend pas
disert. Et cet exercice imposé mangque de spontanéite.
L’ émerveillement ressenti le matin et transcrit que le
soir perd évidemment de safraicheur. L’ émotion ne se
bisse pas.

Ainsi, I’usage du dictaphone s'imposait a lui, avec
des petites cassettes lui permettant sept heures
d’ enregistrements possibles.

Le verdict de la balance était lourd: il lui fallait
enlever le superflu, rgouter le grigri jugé subitement
indispensable, puis abandonner le couteau fétiche,
compter et recompter encore les vétements, sacrifier
les boules de gomme qu'’il aimait tant.

Enfin, aprés maintes tergiversations, il acquit la
sereine certitude qu’'il avait été tres raisonnable dans
ses choix. Tout en restant intimement convaincu qu'il
S était, une fois de plus, encombré d' objets dont
|’utilité, voire |’usage, n’apparaissait que tres
improbable. Bref ! |e sac ados pesait 23 kilos (gourdes
vides)...

En ce lundi 30 juin, ce ne fut que lorsque le TGV
s ébranla du qual de la gare de Lyon, et gu'il vit les
yeux rougis de ses filles et sa femme qui se mouchait
fort, qu'il réalisaqu’il partait. L’ espace d’ un instant, il
se demanda s'il les reverrait. Mais, il s empressa de
chasser cette pensee.

Ce qu'il avait vécu jusgu’ a présent: sa décision de
partir, les préparatifs, le contenu du sac, relevait du
songe. Maintenant tout se précipitait dans sa téte,
comme le paysage qui defilait maintenant sous ses
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yeux. || était danslaréalité. Le voyage commencait, il
avait tourné la page.

Le rythme méme qui lui était impose était
symptomatique: il démarrait trés vite, trois heures
dans un train moderne pour arriver a Bellegarde, une
pause pour reprendre son souffle, puis repartait plus
lentement, une heure dans un tortillard, pour atteindre
Thonon et sa gare d'un autre &ge. Le temps semblait
reculer.

Il revenait ains au premier moyen de locomotion
dont la Nature avait doté I’homme: le pied.

Depuis la deuxiéme moitié de ce siecle, cet outil
merveilleux tombait en désuétude. Pour bien marquer
la suprématie de sa technologie et la vaniteuse
supériorité gu'il arborait envers le monde animal dont
il était pourtant issu, I’homme ne marchait plus.
C était pourtant la maniere la plus sage d avancer,
sans doute y avait-il renoncé pour cette raison. Les
mots de tous les jours trahissaient encore cet ancien
usage.

Par exemple, le mot course avait été dévoyé au
point que « faire ses courses » ne signifiait pas,
comme on |I’'imagine, communier avec la nature sur
les chemins escarpés de la montagne, mais rendre un
culte alanouvelle divinité créée par lui :

la Consommation. C’ était pour la plupart des gens,
la seule circonstance ou les pieds retrouvaient leur
vocation, al’instar des péelerinages d' antan. Le dogme
prescrivait de suivre des regles précises. Ce rite se
pratiquait donc dans diverses chapelles (magasins)
situées exclusivement en milieu urbain, loin de toute
végétation, et en groupes compacts, renouant ains,
sans en avoir conscience, avec un grégarisme
ancestral. Pour asseoir unefoi grandissante, les prétres
(appelés commercants) batirent des temples (centres
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commerciaux) qui regroupaient un grand nombre de
chapelles. Ainsi, de jour comme de nuit, la semaine et
les jours fériés, a l'abri de la pluie, du froid, ou du
soleil, les fideles se pressaient, avides de miracles
(promotions) en poussant devant eux de singulieres
petites carrioles munies de quatre roulettes,
curieusement dépourvues de moteur, dans lesguelles
ils empilaient, certes des produits nécessaires a leur
subsistance, mais aussi, et en plus grand nombre, des
objets hétéroclites ayant pour unigue vocation de
combler la vacuité de leur existence.
Faire ses courses, ' était faire ses dévotions.

Lui, al’inverse, réservait a ces pieds une attention
toute particuliere qui confinait au culte paien. Etant
peu coquet, c était sa femme qui se chargeait de
|’achat de ses vétements, mais surmontant son
aversion pour les magasins (on |’avait compris !), il
choisissait longuement et avec grand soin ses
chaussures. Le confort étant le seul critére qui vaillea
ses yeux (ou plutdt a ses pieds). Leur intégrité étant le
principal gage de réussite de son périple, il les
chouchoutait comme un courrier du Poney Express
chérissait son cheval dans le Far West du siecle
dernier.

Deux ans auparavant, il souffrait d’ un affaissement
delavodte plantaire de I’ avant-pied (tres douloureux).
Son Grand Prétre (ostéopathe) lui avait évité une
opération sanglante jugée inévitable par un vampire en
blouse blanche (chirurgien). Dix minutes
d acupuncture et une semelle orthopédique portée
durant six mois, lui avait rendu, sa motricité
originelle, et renforcé en lui sa prévention envers les
institutions, fussent-elles médicales. Mais tel le
mildiou, le mal avait réapparu et avec lui une sourde
inquiétude.
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Aussi, les objets du culte (baume chinois, onguents
divers et gels anti-inflammatoires) représentaient les
trois quarts de sa pharmacie. Leur présence a ses cotés
le rassurait, réalisant secretement leur effet placebo.

Pour qu'il ait |'esprit dégage, il avait réservé sa
premiére nuit d’hotel a Thonon. Le choix avait été
guidé par le lieu: la Place de Créte, a I'ombre des
marronniers, était le point de départ du GR5. Une
obélisque rappelait |le passage des troupes
napol éoniennes marchant vers!’Italie. Le solell absent
depuis plusieurs jours I’avait accueilli ; il y vit un
présage ténu, car laveille au soir, laville avait subi des
pluies diluviennes et des orages de gros grélons,
phénomene exceptionnel a cette saison.

Aprés avoir dépose son sac, il déambula dans les
rues piétonnes, se surprenant a jouer les touristes.
Puis, obéissant au un rite purificateur gu’il avait établi,
se trempa les pieds dans I'eau du Lac Léman,
songeant que dans cing semaines (un siecle), il
cloturerait son pé&riple par le méme geste dans la
Méditerranée.

Un déluge soudain chassa les rares estivants qui
avaient bravé le petit air frisquet, et, solitaire, il
traversa la ville désertée pour rejoindre son hotel.
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