Ce six juillet, il ne restait que quelques heures avant ton
départ pour New York. Assis sur ta valise, dans cette file
d’attente, pensées et inqui¢tudes étaient tes seules compa-
gnes. Tu regardais les gens autour de toi. Ou allaient-ils ?
Allaient-ils revenir ? Et dans combien de temps ? Tu lais-
sais la France poussé par 1’espoir de trouver dans un autre
pays un bout d’éternité. Tu avais pourtant longtemps hési-
té. Il était tellement facile de se contenter de vivre sans
avancer, d’assommer I’imprévu par ces gestes enseignés
mais jamais réfléchis, tout simplement d’écouter sa fa-
mille. Dans le hall d’embarquement un petit groupe de
rabbins exécutait sa pricre, les plus jeunes imitant les an-
ciens. Un livre a la main, reggae dans les oreilles, tu
déroulais tes pas devant les différentes boutiques de pro-
duits détaxés sans y préter attention. Tu ne savais pas
vraiment ou tu allais.

L’avion a décollé. Assis preés du hublot tu t’es simple-
ment dit « Il est quand méme dommage d’aller vivre a des
milliers de kilométres de chez soi pour se sentir enfin li-
bre. » L’appareil a traversé les nuages en secouant
amicalement ses passagers et la mer blanche cotonneuse
s’est étendue sous ses ailes. Tu revoyais tes montagnes
enneigées, la fenétre de ta chambre d’ou tu les contem-
plais, cette chambre immobile habillée des photos qui
t’emmenaient déja ailleurs, loin du bruit effrayant d’une
porte qui claque. Une fillette criait, assise sur les genoux
de sa mere juste a coté de toi. Cette mere qui ne cessait de
répéter « tais-toi donc ! » La pitié pour cette femme deve-
nue mere sans étre adulte t’envahissait. Puis 1’hotesse t’a
demandé¢ si tu désirais quelque chose. Tu as dit « oui, de



I’eau. » pour éteindre ce feu mais tu pensais « du feu pour
réveiller ce monde ! » Tu regardais ces centaines de per-
sonnes qui, toutes, comme toi, manquaient de place. Toi,
tout simplement tu ne te sentais pas a ta place. Tu te
voyais riche et célebre et donc puni d’étre assis 1a. Tu
t’imaginais vivre comme un nomade, n’appartenant a per-
sonne. Tu te voyais surtout seul, tout a fait malheureux.
Baudelaire disait « Tu auras quarante ans et tu auras en-
core peur de ta mere. » Etait-ce la peur qui te regardait
fuir ?

Le commandant de bord prit la parole. Le vol allait du-
rer environ huit heures, un repas allait étre servi et un film
projeté. Il annonga que la température a New York était de
quatre-vingt-quinze degrés Fahrenheit. Un homme
s’autorisa une réflexion a voix haute empreinte de colére
« Il ne pourrait pas I’annoncer en Celsius ! » Tu t’es re-
tourné : il était assez gros, le visage transpirant et des yeux
sans lumicre... un vrai tas de bétise.

Il te tardait d’arriver et le voyage te semblait long. Le
film ne t’intéressait pas. La téte contre le hublot, tu fixais
I’aile de 1’avion qui semblait te faire signe. Qu’est-ce qui
te poussait a vouloir étre acteur ? Tu te remémorais les
heures passées devant I’écran de I’unique salle obscure du
village de ton enfance, baigné de paysages d’Afrique,
d’Amérique et d’Asie, subjugué par ces actrices, femmes
magnifiques aux bras accueillants, émerveillé par ces
voyages orchestrés, ces aventures humaines qui te ten-
daient la main. Tu ne voyageais pas par gott de 1’exotisme
mais pour épurer ton ame qui, au fil des années, s’était
¢corchée a longer sans lumiere une muraille de principes.
Tu ressentais un manque qui te poussait a partir, a ne pas
défendre les couleurs d’un pays, d’une ville, d’un village.
Tu avais décidé de vivre, de respirer a pleins poumons
I’odeur du monde, d’entendre ce monde pour sentir enfin
que tu lui appartenais.
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L’avion allait atterrir a I’aéroport de John Fitzgerald
Kennedy. Le sol américain se rapprochait progressive-
ment. Dans quelle direction allait-il te faire rebondir ?

Au controle des passeports, un homme derriére toi se
plaignait de ne voir aucun panneau explicatif écrit en fran-
cais. Tu t’es retourné pour lui signaler qu’il n’y en avait
pas non plus en roumain, ni en zoulou. Ton humour n’est
pas passé ou alors trés haut au-dessus de sa téte. Grace a
lui, tu compris que te plonger dans une langue étrangere
allait étre reposant. Le douanier te demandait ou tu allais.
I1 te faisait répéter. Il souhaitait savoir combien de temps
tu comptais rester dans ce pays. Montrant ton billet de
retour comme justificatif, tu répondais deux semaines tout
en sachant que deux semaines plus tard tu regarderais pas-
ser ton avion pour la France de ton appartement de
Manhattan. Tu n’avais pas de visa long séjour, tu avais
essay¢ d’en obtenir un que I’on t’avait refusé sans prendre
le temps de t’écouter alors tu avais décidé de t’en passer,
comme tous les milliers d’expatriés en situation illégale
aux Etats-Unis. Tu allais vivre sans sécurité sociale, sans
aide de I’état, sans payer d’impo6t. Tu allais devenir un
citoyen du monde dans cette ville aux mélanges sans pa-
reil qu’est New York City.

Ta plus grande aventure humaine allait commencer.
C’est alors que la terre se mit a trembler puis, dans
I’instant s’immobilisa. Tout te revenait en mémoire, ton
pass¢ s’affichait devant toi propulsé par cette peur de
I’inconnu que tu n’arrivais pas a maitriser. Des visages
défilaient devant tes yeux, tous ceux que tu avais laissés
derriére toi mais surtout un qui restait accroché a ta mé-
moire, celui de Léa. Tu le savais désormais, avec une
certitude inébranlable, Léa t’avait sauvé la vie! Jeune
homme de vingt neuf ans, les pieds rivés dans cet aéroport,
tétanis€¢ par ce que tu allais étre autorisé¢ a découvrir, tu
étais le rescapé de son amour donné sans compter et sans
hypocrisie. Cet amour dont tu t’étais imbibé sans t’en ren-
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dre compte t’avait armé du courage nécessaire pour rom-
pre les liens qui te maintenaient prisonnier. Est-ce cela
I’aboutissement d’une vie humaine : en sauver une autre ?
Tu as sursauté. Une personne t’a bousculé, tu as laché ton
sac. Tu étais en nage et tu tremblais. Tu as allumé une
cigarette, la premiére depuis plus de neuf heures. Il était
temps de prendre le bus pour rejoindre Manhattan.
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Cela faisait un mois que tu logeais chez un ami, Marc,
qui vivait & New York depuis plusieurs années. Tu 1’avais
rencontré lors d’un voyage en Afrique, dans une auberge
insalubre ou la solitude et la quéte d’aventures avaient
crois€¢ vos chemins. Il habitait a Manhattan un apparte-
ment au vingtiéme étage d’un immeuble magnifique, situé
entre la premicre et deuxiéme avenue sur la quarante et
uniéme rue. Il s’agissait d’une petite place, Tudor City,
adjacente au batiment de 1’Organisation des Nations Unies
en face duquel il travaillait. Il t’avait proposé de
t’héberger, le temps de trouver un travail. L’immeuble
¢tait d’un trés bon standing avec grooms, supérette, poste,
salle de gymnastique et laverie. Un confort a 1’opposé de
celui de ton petit studio parisien avec concierge sans sou-
rire. Cet appartement lumineux contemplait le Chrysler
Building. De ’autre c6té de la rue s’élevait un immeuble
impressionnant en forme de pyramide avec a son sommet
des chevaux en pierre. L’architecture new-yorkaise
t’obligeait a lever enfin la téte.

Tu es arrivé a I’hotel Bikman avec un peu de retard. Le
bar-restaurant était situé sur le toit d’un immeuble. Marc
¢tait installé a une table en extérieur. Les deux premiéres
Margarita étaient déja commandées. La vue s’étendait du
Queens au sud de Manhattan. La sensation de dominer
cette ville correspondait parfaitement a ton état d’esprit.
Un mois auparavant, vos retrouvailles s’étaient amorcées a
cette méme table. Vous vous étiez rappelés votre passé
commun, ces moments de joie et d’exode. Il t’avait parlé
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de son travail, de ses responsabilités au sein de I’'UNICEF,
de ses différents voyages pour défendre les droits des en-
fants dans le monde, puis avait machinalement ouvert les
vannes de la colére qu’il déversait régulierement sur sa
famille pour apaiser son amertume. Vous étiez conscients
que vous vous ¢€tiez ¢loignés du cercle familial, chacun a
votre fagon, pour échapper a son emprise, a ce lien infanti-
lisant qui limitait vos gestes, a ce manque de considération
d’individu devenu adulte, libre de ses choix. Vous étiez en
manque de reconnaissance !

Quelques verres plus tard, les femmes étaient au coeur
de votre discussion. Grandes frayeurs, elles étaient le
symbole de vos désirs violents mais tellement menacants.
Femme et enfants... tu les imaginais autour de toi. Tu te
voyais méme vieillir a leurs cotés. L’alcool gommait tes
cicatrices ! Hors de ce songe, cet engagement te faisait
peur. Tout comme Marc qui se protégeait instinctivement
de cette sensation d’abandon subie dans ses premicres
années de vie ou sa mere I’avait laissé dans les bras de son
pere.

L’estomac surchargé, vous avez regagné I’appartement
a pied. Cet exces d’alcool te maintenait dans un état de
conscience apaisée. Tu te sentais bien loin de tout, seul
évidemment mais possédé par un sentiment de liberté ab-
solue.

Cette nuit-la fut assez agitée. Le bruit de la ville
t’empéchait de dormir. Les camions de pompiers, aux si-
rénes stridentes, semblaient traverser I’appartement a
chacune de leur sortie. Face aux fenétres, allongé dans ton
canapé¢-lit, tu contemplais les lumieres des différents buil-
dings qui eux aussi alternaient le clair et I’obscur.
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Les jours s’enchainaient a toute allure. La vitalit¢ de
cette ville te propulsait au devant de tes désirs et t’enivrait
d’ambition. Certaines soirées étaient réservées a tes cours
de théatre. Aux cotés de Lynette, ton professeur, tu enta-
mais ta nouvelle vie, un quotidien chargé d’expression, de
sentiments témoignés, de gestes spontanés. Sur cette
sceéne, face a toi-méme, tu entendais enfin ta voix. Dans
son écho, tu imaginais ta meére en larmes. Tu ne 1’avais
jamais vu pleurer. Quelques larmes d’admiration, cela
t’aurait suffi. Petit bout de femme rehaussée dans son fau-
teuil, matrone de ce foyer sécurisé, Lynette nourrissait
d’encouragements et de compliments sa tablée d’adoptés.
Elle vous accompagnait chaque soir dans son art avant de
vous border d’énergie créatrice. Auréolé de son attention,
s’abandonner devenait sans danger.

Tu profitais du reste de tes journées pour visiter New
York. Tu prenais souvent le chemin des quartiers les plus
connus du sud de la ville. Tu te plongeais régulierement
dans chacune de leur atmospheére si singuliere. L’été était
¢touffant. La température dépassait les trente degrés. L’ air
¢tait chaud et humide. Prés de chez toi, un petit coin de
verdure, Bryan Park, était devenu ton endroit de prédilec-
tion pour la lecture et la réflexion, un havre de paix ou le
corps et I’esprit d’'un commun accord cessaient toute acti-
vité démoniaque. Dans ce parc le soir, de vieux films
américains étaient projetés en plein air. « Fenétre sur
cour », « La mélodie du bonheur », « La comtesse aux
pieds nus » maintenaient tes yeux grands ouverts et te ra-
fraichissaient de leur magie. La part de réve dans laquelle
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tu t’étais enfermé enfant t’avait conduit instinctivement
dans une salle de cinéma ou, durant quelques heures, tu te
détachais sans remords de 1’univers qui régissait tes souf-
frances. Ces projections au grand air t’offraient les mémes
sensations. Peu importait le lieu, le cinéma avait cet effet
apaisant et reconstructeur que tu recherchais en perma-
nence. Il représentait pour toi le monde des sentiments et
des comportements humains autorisés.
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Il était temps de trouver du travail. Tu n’avais plus
beaucoup d’argent. Tu avais surtout envie de compléter
ton aventure, de rencontrer de nouvelles personnes, de
créer d’autres liens. C’est Marc qui t’informa qu’un de ses
amis, patron d’un restaurant francais, cherchait un barman.
Le restaurant était a vingt minutes a pied de chez toi sur la
cinquante-sixieme rue. Tu ne savais pas ce que tu allais y
trouver, c’est cela qui était le plus insupportable pour toi.
Cette sensation s’associait a la culpabilité d’entreprendre
une aventure qui te semblait interdite. Devant 1’enseigne
« La Belle Epoque », tu hésitas a pousser la porte. Per-
sonne n’était 1a pour te juger, alors tu entras.

Tu découvris un restaurant rappelant les petits chalets
de montagne. De petites tables étaient placées les unes tres
proches des autres. Les murs étaient d’un drapé rouge vi-
chy. C’est I’odeur de la fondue qui te marqua le plus. Le
restaurant était plein a craquer. Les serveurs allaient et
venaient a toute allure. Tu avangas péniblement jusqu’au
bar. Tu remarquas une autre pi¢ce dans le fond ainsi qu’un
escalier qui menait a 1’étage. C’¢était bientot la fin du ser-
vice de midi et la majorité des gens repartait travailler. Tu
attendis quelques minutes que le rythme ralentisse pour
pouvoir demander a parler au manager. Tu rencontras Cé-
line qui malgré 1’agitation prit le temps de t’écouter. Elle
¢tait charmante et tellement souriante. Tu lui fis part de ta
demande. « Tu tombes bien ! » te dit-elle. Suite au départ
d’une jeune fille, il manquait quelqu’un pour travailler
derriere le bar. Vous avez discuté quelques instants et
malgré ton ignorance du métier de barman, ton absence
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d’autorisation de travail, elle décida de t’engager. Le ren-
dez-vous ¢tait pris pour le lendemain. Tu allais passer
quelques jours a étre formé sur le tas avant de commencer
a voler de tes propres ailes.

Tu ne Pappris que quelques mois plus tard, mais ce
jour-la tu fus engagé pour ton aura. Céline t’avait trouveé
rayonnant de joie et de vie. Tout n’était donc pas éteint en
toi. Dréle de dualité ! Ton aspect extérieur semblait étre a
I’opposé de ce que tu ressentais au plus profond de ton
étre. Cette joie de vivre jaillissait d’un corps et d’une ame
cramoisis. Faisais-tu semblant ou bien cette lueur de vie
existait-elle vraiment en toi ? Cette flammeche avait-elle
la capacité¢ de briler tout ce bois mort ? Ce combustible
¢tait-il suffisant pour te propulser vers la lumicre, dans
cette éternité que représentait pour toi la vie ?

Elle te fit visiter le restaurant, te présenta au staff. Tu
découvris deux autres salles a 1’étage ainsi qu’une terrasse.
Tu fis la connaissance de serveurs et serveuses de toutes
nationalités. L’équipe en cuisine était aux couleurs du
Mexique et celle dirigeante enticrement frangaise. Tu
n’eus pas le temps de retenir tous les prénoms mais au
milieu de ces présentations tu entendis simplement « bon-
jour, moi c’est Talia ! » Elle dévala I’escalier en oubliant
des marches. En un centieme de seconde tu fus conquis
par sa vitalité, par cette énergie qui te faisait défaut mais
que tu recherchais tant chez les autres, ce courant entrai-
nant, cette force qui maintient la téte hors des flots.

Tu sortis du restaurant le cceur soulagé d’avoir trouvé
un emploi. A présent, ta vie new-yorkaise reposait sur des
fondations. Tu allais pouvoir consacrer ton temps libre a
tes envies de découvertes, de rencontres et de partage... en
un mot t’enrichir.
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