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Ce six juillet, il ne restait que quelques heures avant ton 
départ pour New York. Assis sur ta valise, dans cette file 
d’attente, pensées et inquiétudes étaient tes seules compa-
gnes. Tu regardais les gens autour de toi. Où allaient-ils ? 
Allaient-ils revenir ? Et dans combien de temps ? Tu lais-
sais la France poussé par l’espoir de trouver dans un autre 
pays un bout d’éternité. Tu avais pourtant longtemps hési-
té. Il était tellement facile de se contenter de vivre sans 
avancer, d’assommer l’imprévu par ces gestes enseignés 
mais jamais réfléchis, tout simplement d’écouter sa fa-
mille. Dans le hall d’embarquement un petit groupe de 
rabbins exécutait sa prière, les plus jeunes imitant les an-
ciens. Un livre à la main, reggae dans les oreilles, tu 
déroulais tes pas devant les différentes boutiques de pro-
duits détaxés sans y prêter attention. Tu ne savais pas 
vraiment où tu allais. 

 
L’avion a décollé. Assis près du hublot tu t’es simple-

ment dit « Il est quand même dommage d’aller vivre à des 
milliers de kilomètres de chez soi pour se sentir enfin li-
bre. » L’appareil a traversé les nuages en secouant 
amicalement ses passagers et la mer blanche cotonneuse 
s’est étendue sous ses ailes. Tu revoyais tes montagnes 
enneigées, la fenêtre de ta chambre d’où tu les contem-
plais, cette chambre immobile habillée des photos qui 
t’emmenaient déjà ailleurs, loin du bruit effrayant d’une 
porte qui claque. Une fillette criait, assise sur les genoux 
de sa mère juste à côté de toi. Cette mère qui ne cessait de 
répéter « tais-toi donc ! » La pitié pour cette femme deve-
nue mère sans être adulte t’envahissait. Puis l’hôtesse t’a 
demandé si tu désirais quelque chose. Tu as dit « oui, de 
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l’eau. » pour éteindre ce feu mais tu pensais « du feu pour 
réveiller ce monde ! » Tu regardais ces centaines de per-
sonnes qui, toutes, comme toi, manquaient de place. Toi, 
tout simplement tu ne te sentais pas à ta place. Tu te 
voyais riche et célèbre et donc puni d’être assis là. Tu 
t’imaginais vivre comme un nomade, n’appartenant à per-
sonne. Tu te voyais surtout seul, tout à fait malheureux. 
Baudelaire disait « Tu auras quarante ans et tu auras en-
core peur de ta mère. » Etait-ce la peur qui te regardait 
fuir ? 

Le commandant de bord prit la parole. Le vol allait du-
rer environ huit heures, un repas allait être servi et un film 
projeté. Il annonça que la température à New York était de 
quatre-vingt-quinze degrés Fahrenheit. Un homme 
s’autorisa une réflexion à voix haute empreinte de colère 
« Il ne pourrait pas l’annoncer en Celsius ! » Tu t’es re-
tourné : il était assez gros, le visage transpirant et des yeux 
sans lumière… un vrai tas de bêtise. 

Il te tardait d’arriver et le voyage te semblait long. Le 
film ne t’intéressait pas. La tête contre le hublot, tu fixais 
l’aile de l’avion qui semblait te faire signe. Qu’est-ce qui 
te poussait à vouloir être acteur ? Tu te remémorais les 
heures passées devant l’écran de l’unique salle obscure du 
village de ton enfance, baigné de paysages d’Afrique, 
d’Amérique et d’Asie, subjugué par ces actrices, femmes 
magnifiques aux bras accueillants, émerveillé par ces 
voyages orchestrés, ces aventures humaines qui te ten-
daient la main. Tu ne voyageais pas par goût de l’exotisme 
mais pour épurer ton âme qui, au fil des années, s’était 
écorchée à longer sans lumière une muraille de principes. 
Tu ressentais un manque qui te poussait à partir, à ne pas 
défendre les couleurs d’un pays, d’une ville, d’un village. 
Tu avais décidé de vivre, de respirer à pleins poumons 
l’odeur du monde, d’entendre ce monde pour sentir enfin 
que tu lui appartenais. 
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L’avion allait atterrir à l’aéroport de John Fitzgerald 
Kennedy. Le sol américain se rapprochait progressive-
ment. Dans quelle direction allait-il te faire rebondir ? 

Au contrôle des passeports, un homme derrière toi se 
plaignait de ne voir aucun panneau explicatif écrit en fran-
çais. Tu t’es retourné pour lui signaler qu’il n’y en avait 
pas non plus en roumain, ni en zoulou. Ton humour n’est 
pas passé ou alors très haut au-dessus de sa tête. Grâce à 
lui, tu compris que te plonger dans une langue étrangère 
allait être reposant. Le douanier te demandait où tu allais. 
Il te faisait répéter. Il souhaitait savoir combien de temps 
tu comptais rester dans ce pays. Montrant ton billet de 
retour comme justificatif, tu répondais deux semaines tout 
en sachant que deux semaines plus tard tu regarderais pas-
ser ton avion pour la France de ton appartement de 
Manhattan. Tu n’avais pas de visa long séjour, tu avais 
essayé d’en obtenir un que l’on t’avait refusé sans prendre 
le temps de t’écouter alors tu avais décidé de t’en passer, 
comme tous les milliers d’expatriés en situation illégale 
aux Etats-Unis. Tu allais vivre sans sécurité sociale, sans 
aide de l’état, sans payer d’impôt. Tu allais devenir un 
citoyen du monde dans cette ville aux mélanges sans pa-
reil qu’est New York City. 

Ta plus grande aventure humaine allait commencer. 
C’est alors que la terre se mit à trembler puis, dans 
l’instant s’immobilisa. Tout te revenait en mémoire, ton 
passé s’affichait devant toi propulsé par cette peur de 
l’inconnu que tu n’arrivais pas à maîtriser. Des visages 
défilaient devant tes yeux, tous ceux que tu avais laissés 
derrière toi mais surtout un qui restait accroché à ta mé-
moire, celui de Léa. Tu le savais désormais, avec une 
certitude inébranlable, Léa t’avait sauvé la vie ! Jeune 
homme de vingt neuf ans, les pieds rivés dans cet aéroport, 
tétanisé par ce que tu allais être autorisé à découvrir, tu 
étais le rescapé de son amour donné sans compter et sans 
hypocrisie. Cet amour dont tu t’étais imbibé sans t’en ren-
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dre compte t’avait armé du courage nécessaire pour rom-
pre les liens qui te maintenaient prisonnier. Est-ce cela 
l’aboutissement d’une vie humaine : en sauver une autre ? 
Tu as sursauté. Une personne t’a bousculé, tu as lâché ton 
sac. Tu étais en nage et tu tremblais. Tu as allumé une 
cigarette, la première depuis plus de neuf heures. Il était 
temps de prendre le bus pour rejoindre Manhattan. 
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Cela faisait un mois que tu logeais chez un ami, Marc, 
qui vivait à New York depuis plusieurs années. Tu l’avais 
rencontré lors d’un voyage en Afrique, dans une auberge 
insalubre où la solitude et la quête d’aventures avaient 
croisé vos chemins. Il habitait à Manhattan un apparte-
ment au vingtième étage d’un immeuble magnifique, situé 
entre la première et deuxième avenue sur la quarante et 
unième rue. Il s’agissait d’une petite place, Tudor City, 
adjacente au bâtiment de l’Organisation des Nations Unies 
en face duquel il travaillait. Il t’avait proposé de 
t’héberger, le temps de trouver un travail. L’immeuble 
était d’un très bon standing avec grooms, supérette, poste, 
salle de gymnastique et laverie. Un confort à l’opposé de 
celui de ton petit studio parisien avec concierge sans sou-
rire. Cet appartement lumineux contemplait le Chrysler 
Building. De l’autre côté de la rue s’élevait un immeuble 
impressionnant en forme de pyramide avec à son sommet 
des chevaux en pierre. L’architecture new-yorkaise 
t’obligeait à lever enfin la tête. 

 
Tu es arrivé à l’hôtel Bikman avec un peu de retard. Le 

bar-restaurant était situé sur le toit d’un immeuble. Marc 
était installé à une table en extérieur. Les deux premières 
Margarita étaient déjà commandées. La vue s’étendait du 
Queens au sud de Manhattan. La sensation de dominer 
cette ville correspondait parfaitement à ton état d’esprit. 
Un mois auparavant, vos retrouvailles s’étaient amorcées à 
cette même table. Vous vous étiez rappelés votre passé 
commun, ces moments de joie et d’exode. Il t’avait parlé 
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de son travail, de ses responsabilités au sein de l’UNICEF, 
de ses différents voyages pour défendre les droits des en-
fants dans le monde, puis avait machinalement ouvert les 
vannes de la colère qu’il déversait régulièrement sur sa 
famille pour apaiser son amertume. Vous étiez conscients 
que vous vous étiez éloignés du cercle familial, chacun à 
votre façon, pour échapper à son emprise, à ce lien infanti-
lisant qui limitait vos gestes, à ce manque de considération 
d’individu devenu adulte, libre de ses choix. Vous étiez en 
manque de reconnaissance ! 

Quelques verres plus tard, les femmes étaient au cœur 
de votre discussion. Grandes frayeurs, elles étaient le 
symbole de vos désirs violents mais tellement menaçants. 
Femme et enfants… tu les imaginais autour de toi. Tu te 
voyais même vieillir à leurs côtés. L’alcool gommait tes 
cicatrices ! Hors de ce songe, cet engagement te faisait 
peur. Tout comme Marc qui se protégeait instinctivement 
de cette sensation d’abandon subie dans ses premières 
années de vie où sa mère l’avait laissé dans les bras de son 
père. 

L’estomac surchargé, vous avez regagné l’appartement 
à pied. Cet excès d’alcool te maintenait dans un état de 
conscience apaisée. Tu te sentais bien loin de tout, seul 
évidemment mais possédé par un sentiment de liberté ab-
solue. 

Cette nuit-là fut assez agitée. Le bruit de la ville 
t’empêchait de dormir. Les camions de pompiers, aux si-
rènes stridentes, semblaient traverser l’appartement à 
chacune de leur sortie. Face aux fenêtres, allongé dans ton 
canapé-lit, tu contemplais les lumières des différents buil-
dings qui eux aussi alternaient le clair et l’obscur. 
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Les jours s’enchaînaient à toute allure. La vitalité de 
cette ville te propulsait au devant de tes désirs et t’enivrait 
d’ambition. Certaines soirées étaient réservées à tes cours 
de théâtre. Aux côtés de Lynette, ton professeur, tu enta-
mais ta nouvelle vie, un quotidien chargé d’expression, de 
sentiments témoignés, de gestes spontanés. Sur cette 
scène, face à toi-même, tu entendais enfin ta voix. Dans 
son écho, tu imaginais ta mère en larmes. Tu ne l’avais 
jamais vu pleurer. Quelques larmes d’admiration, cela 
t’aurait suffi. Petit bout de femme rehaussée dans son fau-
teuil, matrone de ce foyer sécurisé, Lynette nourrissait 
d’encouragements et de compliments sa tablée d’adoptés. 
Elle vous accompagnait chaque soir dans son art avant de 
vous border d’énergie créatrice. Auréolé de son attention, 
s’abandonner devenait sans danger. 

Tu profitais du reste de tes journées pour visiter New 
York. Tu prenais souvent le chemin des quartiers les plus 
connus du sud de la ville. Tu te plongeais régulièrement 
dans chacune de leur atmosphère si singulière. L’été était 
étouffant. La température dépassait les trente degrés. L’air 
était chaud et humide. Près de chez toi, un petit coin de 
verdure, Bryan Park, était devenu ton endroit de prédilec-
tion pour la lecture et la réflexion, un havre de paix où le 
corps et l’esprit d’un commun accord cessaient toute acti-
vité démoniaque. Dans ce parc le soir, de vieux films 
américains étaient projetés en plein air. « Fenêtre sur 
cour », « La mélodie du bonheur », « La comtesse aux 
pieds nus » maintenaient tes yeux grands ouverts et te ra-
fraîchissaient de leur magie. La part de rêve dans laquelle 
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tu t’étais enfermé enfant t’avait conduit instinctivement 
dans une salle de cinéma où, durant quelques heures, tu te 
détachais sans remords de l’univers qui régissait tes souf-
frances. Ces projections au grand air t’offraient les mêmes 
sensations. Peu importait le lieu, le cinéma avait cet effet 
apaisant et reconstructeur que tu recherchais en perma-
nence. Il représentait pour toi le monde des sentiments et 
des comportements humains autorisés. 
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Il était temps de trouver du travail. Tu n’avais plus 
beaucoup d’argent. Tu avais surtout envie de compléter 
ton aventure, de rencontrer de nouvelles personnes, de 
créer d’autres liens. C’est Marc qui t’informa qu’un de ses 
amis, patron d’un restaurant français, cherchait un barman. 
Le restaurant était à vingt minutes à pied de chez toi sur la 
cinquante-sixième rue. Tu ne savais pas ce que tu allais y 
trouver, c’est cela qui était le plus insupportable pour toi. 
Cette sensation s’associait à la culpabilité d’entreprendre 
une aventure qui te semblait interdite. Devant l’enseigne 
« La Belle Epoque », tu hésitas à pousser la porte. Per-
sonne n’était là pour te juger, alors tu entras. 

Tu découvris un restaurant rappelant les petits chalets 
de montagne. De petites tables étaient placées les unes très 
proches des autres. Les murs étaient d’un drapé rouge vi-
chy. C’est l’odeur de la fondue qui te marqua le plus. Le 
restaurant était plein à craquer. Les serveurs allaient et 
venaient à toute allure. Tu avanças péniblement jusqu’au 
bar. Tu remarquas une autre pièce dans le fond ainsi qu’un 
escalier qui menait à l’étage. C’était bientôt la fin du ser-
vice de midi et la majorité des gens repartait travailler. Tu 
attendis quelques minutes que le rythme ralentisse pour 
pouvoir demander à parler au manager. Tu rencontras Cé-
line qui malgré l’agitation prit le temps de t’écouter. Elle 
était charmante et tellement souriante. Tu lui fis part de ta 
demande. « Tu tombes bien ! » te dit-elle. Suite au départ 
d’une jeune fille, il manquait quelqu’un pour travailler 
derrière le bar. Vous avez discuté quelques instants et 
malgré ton ignorance du métier de barman, ton absence 
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d’autorisation de travail, elle décida de t’engager. Le ren-
dez-vous était pris pour le lendemain. Tu allais passer 
quelques jours à être formé sur le tas avant de commencer 
à voler de tes propres ailes. 

Tu ne l’appris que quelques mois plus tard, mais ce 
jour-là tu fus engagé pour ton aura. Céline t’avait trouvé 
rayonnant de joie et de vie. Tout n’était donc pas éteint en 
toi. Drôle de dualité ! Ton aspect extérieur semblait être à 
l’opposé de ce que tu ressentais au plus profond de ton 
être. Cette joie de vivre jaillissait d’un corps et d’une âme 
cramoisis. Faisais-tu semblant ou bien cette lueur de vie 
existait-elle vraiment en toi ? Cette flammèche avait-elle 
la capacité de brûler tout ce bois mort ? Ce combustible 
était-il suffisant pour te propulser vers la lumière, dans 
cette éternité que représentait pour toi la vie ? 

Elle te fit visiter le restaurant, te présenta au staff. Tu 
découvris deux autres salles à l’étage ainsi qu’une terrasse. 
Tu fis la connaissance de serveurs et serveuses de toutes 
nationalités. L’équipe en cuisine était aux couleurs du 
Mexique et celle dirigeante entièrement française. Tu 
n’eus pas le temps de retenir tous les prénoms mais au 
milieu de ces présentations tu entendis simplement « bon-
jour, moi c’est Talia ! » Elle dévala l’escalier en oubliant 
des marches. En un centième de seconde tu fus conquis 
par sa vitalité, par cette énergie qui te faisait défaut mais 
que tu recherchais tant chez les autres, ce courant entraî-
nant, cette force qui maintient la tête hors des flots. 

Tu sortis du restaurant le cœur soulagé d’avoir trouvé 
un emploi. A présent, ta vie new-yorkaise reposait sur des 
fondations. Tu allais pouvoir consacrer ton temps libre à 
tes envies de découvertes, de rencontres et de partage… en 
un mot t’enrichir. 


