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1è re pa rtie :

Une Poignée de sable

"Une voix lui cria : frappe la terre de ton

pied. Il le fit, et il en jaillit une source d'eau.

Cette eau te servira pour les ablutions, elle te

servira de rafraîchissement et boisson"

Le Coran, Sourate II Verset 130
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Les Fils du matin

empruntés, les distances entre la ville de Tlemcen et le

village de Sebdou sont minimes, contrairement aux

différences sociales. Entre ces deux agglomérations culmine

à deux mille mètres le col de Terny, qui sépare les deux

climat doux et humide prodigué par la Méditerranée et fait

de Tlemcen une région agréable et fertile, et celui du sud,

barrière aux vents de sable et siroccos du désert auxquels la

commune de Sebdou, elle, ne peut échapper.

Soumises à ce climat continental, rude et sec, deux tribus

pied de Terny où la rivière Tafna prend sa source avant de

pour se jeter dans la Méditerranée, se sont

installés les Ouled Ouriech. Ceux-

bénéficient de nombreuses petites plaines permettant la

culture de fruits de toutes sortes qui ravitaillent le village. Au

alfa et broussailles, vivent les Ouled Nâar. Ceux-

nomades, tantôt sédentaires, de

maigres cultures de céréales, de l'élevage du mouton et du

ramassage de l'alfa.



1. Synonyme de Ouled Nâar
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Ce sont des gens du Désert.

que les

gens de la plaine ont perdus. Les Nâari1

ers quoi ils marchent, cet Horizon sans

fin, où jaillira la Source que rien ne laisse espérer.

Alors peut-être existe-t-il deux Esprits : celui de la plaine

et celui du désert. Ce dernier prévaut sans doute sur le

Mes grands-parents, chacun de famille immigrée

r sac à Sebdou au début du vingtième

s et

meilleure. Seules les terres du Sud leur étaient accessibles

car celles du Nord étaient réservées aux immigrants de

France, dans le contexte de la politique de colonisation.

Ainsi ma famille fit son trou à Sebdou.

-ci fut pour les miens

aussi une obsession. Je revois encore ma grand mère qui

remplissait constamment de larges bassines de zinc dans sa

c
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.

Les petits-enfants en souriaient dans leur candide

Mon père était déjà un sage chez les Ouled Nâar ; comme

sa mère, il avait passé sa vie dans le Sud, entre plaine et

moi la plus grande Ecole. Parce que mon mode de vie ne

Les deux tribus se retrouvaient les mercredis, jours de

marché au village, où la loi était Nâari, mais les Nâari

repartaient toujours ensuite vers leur Sud, comme le marin

reprend la mer, car pour eux la vraie richesse est de pouvoir

contempler le grand Horizon.
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Mon grand-père paternel Miguel est mort le 23 septembre

1923, quelques années après son retour de la guerre 14-18 : à

cette époque, la nationalité française devait se mériter et il

es

douze ans, mon oncle Louis dix. Ma grand-mère Rosalie,

elle, avait trente-

des

charentaises aux pieds, hiver comme été, dedans comme

dehors, en ville comme dans les champs. Elle travailla et

éleva ses enfants, toujours seule au village, faisant épicerie,

bistrot et commerce avec les Arabes du Sud, les "Moros"

comme elle disait. Il ne lui est jamais rien arrivé car elle

surtout

lorsque le père, le protecteur, a disparu.

plantes, buissonneuses, sont vertes au printemps, après les

pluies ; les tiges, rondes et fi



1. Tente arabe servant d'habitation
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de centimètres, retombent à partir de leur moitié en gerbe

auto ainsi une au

laquelle se cachent perdreaux ou lièvres. Les feuilles qui font

verticale aire le pied ,

debout et de regarder devant soi sans baisser les yeux pour

ne pas voir de terre. On observe alors une uniforme étendue

vert-de-gris qui rappelle la vue sur la mer par temps couvert.

Mon père et mon oncle ont reçu une bonne instruction,

puis se sont associés dans leur travail, sous le vocable Diaz

mention

droit était droit, la parole était parole et les choses, toujours

dures, étaient simples.

Pendant les quelques années où ma grand-mère vécut aux

bois les conduisait périodiquement à passer une semaine en

campagne sous la khaïma1. Ma grand-mère confiait ses

enfants à la garde de sa Mauresque qui savait tout faire et le
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faisait bien. Notre cercle tribal était bien plus arabe

relles,

plus denses et plus vio

pouvant même faire déraper les voitures dans les virages.

Durant ces périodes de campagne, mes grands-parents

disposaient de temps libre et mon grand-père, bon chasseur,

longues pattes qui lui permettent de courir presque aussi vite

et surtout les chacals, pour compenser la lenteur de son envol.

laisse toujours la même distance entre elle et la chose. Si la

conserver le même écart. Impossible de la prendre de vitesse

dans la steppe avec une voiture sans risquer de tout casser,

cardans et suspension.

ott bien sec.

Lorsque mon grand-père apercevait une outarde, il prenait

son fusil, montait sur un âne avec son épouse et se dirigeait

un poi -père se
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laissait tomber à terre, immobile, allongé, avec son fusil. Ma

grand-

, vaquait alors à ses

occupations alimentaires tandis que ma grand-mère décrivait

point où son mari était couché au sol. Elle parvenait ainsi à

-chemin entre eux deux. Alors elle

sereinement vers mon grand-père. Au moment opportun, une

mon grand-père à qu

effrayée, prenait son lent envol. Mon grand-père, tireur

pays, qui mijote des heures dans sa marmite géante, avec sa

dizaine de viandes différentes, ses morceaux de galette de

pain sans levain, le tout dans un grand jus aromatisé. A Paris,

vous ne connaissez sans doute pas cette recette, peut-être

-vous jamais entendu parler ; elle se mérite.


