1°" partie :

Une Poignée de sable

"Une voix lui cria : frappe la terre de ton
pied. 1l le fit, et il en jaillit une source d'eau.
Cette eau te servira pour les ablutions, elle te

servira de rafraichissement et boisson"

Le Coran, Sourate 1l Verset 130
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Les Fils du matin

Dans 1’ouest algérien, quels que soient les chemins
empruntés, les distances entre la ville de Tlemcen et le
village de Sebdou sont minimes, contrairement aux
différences sociales. Entre ces deux agglomérations culmine
a deux mille metres le col de Terny, qui sépare les deux
versants de 1’atlas saharien : celui du nord, qui retient le
climat doux et humide prodigué par la Méditerranée et fait
de Tlemcen une région agréable et fertile, et celui du sud,
barriere aux vents de sable et siroccos du désert auxquels la
commune de Sebdou, elle, ne peut échapper.

Soumises a ce climat continental, rude et sec, deux tribus
se partagent le vaste territoire de Sebdou. Au Nord, jusqu’au
pied de Terny ou la riviere Tafna prend sa source avant de
contourner ’atlas pour se jeter dans la Méditerranée, se sont
installés les Ouled Ouriech. Ceux-ci ont [’eau dont
bénéficient de nombreuses petites plaines permettant la
culture de fruits de toutes sortes qui ravitaillent le village. Au
Sud, jusqu’aux premiers sables, 1a ou tout n’est que steppe,
alfa et broussailles, vivent les Ouled Naar. Ceux-la n’ont pas
d’eau et vivent, tant6t nomades, tantot sédentaires, de
maigres cultures de céréales, de 1'élevage du mouton et du

ramassage de l'alfa.
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Ce sont des gens du Désert.

Parce qu’ils recherchent les terres fertiles en scrutant
I’horizon, ils ont la profondeur et I’instinct du regard que les
gens de la plaine ont perdus. Les Naari’ savent qu’ils n’ont
rien d’autre que ce vers quoi ils marchent, cet Horizon sans
fin, ou jaillira la Source que rien ne laisse espérer.

Alors peut-étre existe-t-il deux Esprits : celui de la plaine
et celui du désert. Ce dernier prévaut sans doute sur le
premier par son aptitude a percevoir I’imperceptible.

Mes grands-parents, chacun de famille immigrée
d’Espagne, ont posé leur sac a Sebdou au début du vingtieéme
siccle. Comme beaucoup d’Espagnols, de Portugais et
d’Italiens, ils étaient venus en Algérie chercher une vie
meilleure. Seules les terres du Sud leur étaient accessibles
car celles du Nord étaient réservées aux immigrants de
France, dans le contexte de la politique de colonisation.

Ainsi ma famille fit son trou a Sebdou.

Parce qu’il n’y avait pas d’eau, celle-ci fut pour les miens
source de sagesse, de réflexion et d’humanisme ; elle fut
aussi une obsession. Je revois encore ma grand meére qui
remplissait constamment de larges bassines de zinc dans sa
cour, ou I’eau séjournait des jours durant, écrasée par le

soleil, et qu’elle ne se résignait a jeter, en arrosant les

1. Synonyme de Ouled Ndar
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plantes, qu’aprés nous y avoir baignés.

Les petits-enfants en souriaient dans leur candide
ignorance de 1’origine des actes.

Mon pere était déja un sage chez les Ouled Naar ; comme
sa mere, il avait passé sa vie dans le Sud, entre plaine et
sables, a la frontiére de la mer d’alfa et du désert. Dieu m’a
donné la chance d’y passer plus de vingt ans et ce fut pour
moi la plus grande Ecole. Parce que mon mode de vie ne
différait pas du leur, les Ouled Naar m’avaient reconnu aussi
comme ’un d’entre eux.

Les deux tribus se retrouvaient les mercredis, jours de
marché au village, ou la loi était Naari, mais les Naari
repartaient toujours ensuite vers leur Sud, comme le marin
reprend la mer, car pour eux la vraie richesse est de pouvoir

contempler le grand Horizon.
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Ma grand mere et 'outarde

Mon grand-péere paternel Miguel est mort le 23 septembre
1923, quelques années apres son retour de la guerre 14-18 : a
cette époque, la nationalité francaise devait se mériter et il
avait pu I’acquérir durant son unique séjour en métropole, en
combattant sous le drapeau tricolore. Il s’est tué en voiture, a
bord d’une des premicres Citroén Trefle de 1’époque. Ses
deux fils survécurent a I’accident : mon pére Pascal avait
douze ans, mon oncle Louis dix. Ma grand-mére Rosalie,
elle, avait trente-trois ans. C’était une petite femme brune, un
peu ronde ; je ne 1’ai jamais connue autrement qu’avec des
charentaises aux pieds, hiver comme été, dedans comme
dehors, en ville comme dans les champs. Elle travailla et
¢leva ses enfants, toujours seule au village, faisant épicerie,
bistrot et commerce avec les Arabes du Sud, les "Moros"
comme elle disait. Il ne lui est jamais rien arrivé car elle
avait la chance d’avoir une bonne santé et dans les mers
d’alfa ou vivaient les Naari, la mére est respectée surtout
lorsque le pere, le protecteur, a disparu.

C’est cette steppe infinie des hauts plateaux entre 1’Atlas
tellien et I’ Atlas saharien, que I’on nomme la mer d’alfa. Les
plantes, buissonneuses, sont vertes au printemps, apres les

pluies ; les tiges, rondes et fines, longues d’une cinquantaine
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de centimétres, retombent a partir de leur moitié en gerbe
autour du cceur, créant ainsi une auréole d’ombre sous
laquelle se cachent perdreaux ou liévres. Les feuilles qui font
penser a d’étroits rubans, prennent avec 1’été une couleur
d’ardoise. On récolte 1’alfa en arrachant les tiges a la
verticale — d’un coup sec, pour éviter d’extraire le pied —,
apres les avoir enroulées autour d’un batonnet. Lorsque le
terrain est plat comme c’est le cas dans le Sud, il suffit d’étre
debout et de regarder devant soi sans baisser les yeux pour
ne pas voir de terre. On observe alors une uniforme étendue
vert-de-gris qui rappelle la vue sur la mer par temps couvert.

Mon pére et mon oncle ont regu une bonne instruction,
puis se sont associés dans leur travail, sous le vocable Diaz
Freres, avec en signature des actes et des papiers, 1’éternelle
mention : Pour Diaz Fréres, I’un d’eux. L une ou ’autre des
deux signatures suffisait a valider I’acte. A cette époque le
droit était droit, la parole était parole et les choses, toujours
dures, étaient simples.

Pendant les quelques années ou ma grand-mere vécut aux
cotés de son mari, le travail dans 1’alfa et le charbon de petit
bois les conduisait périodiquement a passer une semaine en
campagne sous la khaima’. Ma grand-mére confiait ses

enfants a la garde de sa Mauresque qui savait tout faire et le

1. Tente arabe servant d'habitation
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faisait bien. Notre cercle tribal était bien plus arabe
qu’européen par la nature méme des lieux de ces terres du Sud
habitées de grands siroccos et d’épisodiques vols de sauterelles,
plus denses et plus violents qu’une tempéte de neige,
pouvant méme faire déraper les voitures dans les virages.

Durant ces périodes de campagne, mes grands-parents
disposaient de temps libre et mon grand-pere, bon chasseur,
adorait tirer 1’outarde.

L’outarde du désert est une sorte d’énorme dinde aux
longues pattes qui lui permettent de courir presque aussi vite
qu’un lievre : c’est la sa défense naturelle contre les renards
et surtout les chacals, pour compenser la lenteur de son envol.

A la vue de I’insolite ou du danger approchant, 1’outarde
laisse toujours la méme distance entre elle et la chose. Si la
chose court, ’outarde court dans le méme sens pour
conserver le méme écart. Impossible de la prendre de vitesse
dans la steppe avec une voiture sans risquer de tout casser,
cardans et suspension.

I n’y a pas d’outarde au milieu d’un chott bien sec.

Lorsque mon grand-pére apercevait une outarde, il prenait
son fusil, montait sur un ane avec son €pouse et se dirigeait
vers l’outarde qui se mettait & marcher dans la méme
direction a la méme vitesse que 1’ane. Lorsqu’ils atteignaient

un point jugé repérable dans la mer d’alfa,mon grand-pere se
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laissait tomber a terre, immobile, allongé, avec son fusil. Ma
grand-mere modifiait le chemin de 1’dne et méme s’¢loignait
de I’outarde sans cesser de 1’observer.

La béte, sentant le danger s’éloigner, vaquait alors a ses
occupations alimentaires tandis que ma grand-mere décrivait
un cercle treés large avec son ane sans cesser d’observer le
point ou son mari était couché au sol. Elle parvenait ainsi a
placer I'outarde a mi-chemin entre eux deux. Alors elle
dirigeait son ane droit sur l’outarde, d’un pas calme et
tranquille pour ne pas I’affoler, et 1’outarde avangait
sereinement vers mon grand-pére. Au moment opportun, une
injonction seche et bruyante adressée a 1’ane faisait se lever
mon grand-pere a quelques métres de I’outarde, qui, soudain
effrayée, prenait son lent envol. Mon grand-pére, tireur
d’élite, prenait tout son temps : il fallait qu’elle soit a bonne
distance pour I’écartement des plombs et le redressement des
plumes de 1’oiseau. Une cartouche suffisait, d’ailleurs il n’en
prenait qu’une, économie de reégle pour son fusil a chiens.

L’outarde est trés appréciée dans le gaspacho, le vrai du
pays, qui mijote des heures dans sa marmite géante, avec sa
dizaine de viandes différentes, ses morceaux de galette de
pain sans levain, le tout dans un grand jus aromatisé. A Paris,
vous ne connaissez sans doute pas cette recette, peut-étre

n’en avez-vous jamais entendu parler ; elle se mérite.
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