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Avant-Propos 
 
 
 

J’ai des jours morts de vie, étourdis, éblouis, 
Ecrasés par le vol de rêves qui passèrent, 

J’ai des jours rampant mal au fond de l’éphémère, 
Entre les feux éteints et les espoirs meurtris. 

J’ai des jours trop pesants, trop étroits, trop petits, 
J’ai des jours qui sont nuits, et sans la moindre étoile, 

Tremblant de peur, de froid, dessous leur brumeux voile, 
J’ai des jours fous de ciel, sans la force d’un cri. 

J’ai des jours qui sont vieux et qui n’ont pas d’amis, 
Des jours portant le deuil, des jours pleurant la pluie, 

Des jours courant jusqu’où la fête s’est enfuie, 
Jusqu’au trop haut zénith du soleil de l’esprit. 

J’ai des jours animaux, enragés, abrutis, 
Des jours puant la guerre, empêchant de renaître, 

Où je suis cravaché par d’invisibles maîtres 
Me labourant d’orgueil et de creux paradis ! 
Et leurs jours de métal serrent tels des étaux, 

Voulant aussi menu que mon corps tout mon être, 
Voulant dans l’apparent me faire disparaître, 

J’ai des jours plus que laids qui sont encore beaux ! 
Plus je meurs au dehors, plus mon roi secret vit, 
Plus la souffrance vainc, plus je chante victoire, 

Plus ce qui est dit vrai redevient illusoire, 
Plus mon regard s’attriste et plus mon âme rit. 

Soudain ressuscités, ces souvenirs jaunis ! 
Les voici de retour, nos instructeurs cosmiques, 

Nos chasseurs de faux dieux, nos semeurs d’idyllique, 
Nos princes du bonheur ramenant l’infini ! 
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Chapitre I 
En bateau 

 
 
 

Amandine aurait voulu voler, tout le temps, bien plus 
loin même que la Terre, voilà ce qu’à l’instant elle venait 
de confier à son roi Arthur, Rimbaud bien entendu. 

Il volait, lui, vraiment, à ses côtés, mais heureusement 
personne d’autre qu’elle ne le voyait. Ils n’étaient donc 
pas dérangés. Surtout, le cadre était propice, les Ardennes, 
ses Ardennes à lui, qui par le fait même devenaient aussi 
ses Ardennes à elle. Un souffle puissant l’inspirait, lui, 
comme jamais. Déjà contente, elle, depuis son physique de 
mortelle où elle restait empêtrée, de se laisser aspirer un 
tant soit peu, de bouger malgré tout, à ses côtés, même si 
ce n’était jamais qu’aussi lentement que l’autocar. Son 
Superman poétique se freinait à mesure, ce qui permettait 
de continuer d’échanger, bien en silence évidemment : 

 
— Que non ! mon cher Arthur, “A” n’est pas noir mais 

blanc tout au contraire ! soutenait-t-elle, à présent presque 
vindicative. Il est le début, il contient toute la suite des 
couleurs. 

— Disons qu’il est bleu nuit puisqu’il n’est déjà plus 
tout à fait la nuit, puisqu’il est le début de ce qui n’est plus 
la nuit : de son sommet en pointe il commence à crever la 
nuit, il est l’aurore si ténue, si fragile, il est l’espérance, 
Amandine jolie. 

— J’aurais pourtant juré ! 
— Normal que tu le voies blanc puisque tu vois tout en 

rose. J’ai eu dix-sept ans moi aussi… Tu passes du noir au 
blanc directement, tu escamotes comme un enfant. Après 
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tout, vois-le bien comme tu veux ce que tu n’as même pas 
encore vraiment commencé d’écrire ! 

— Normal, n’est-ce pas, de s’y tromper ? D’aussi bas 
justement, depuis les sens… 

— Tu dors quand tu crois vivre. Quel réveil va-t-il te 
falloir pour te faire tomber du lit, toi qui veux te réveiller 
avant tout le monde ? 

— Mon adorable prophète de malheur ! Ah voir enfin 
comme toi, ce qui s’appelle voir ! Qu’est-ce que je t’envie, 
mon bon ami ! 

— Que crois-tu donc ? Je me suis trompé aussi quand 
j’étais tout en bas comme toi. Il faisait toujours vraiment 
nuit quand j’ai cru me réveiller et voir pointer un soleil 
d’or. Las, il n’était encore que sa propre esquisse en moi, 
immatérielle, abstraite, mais à ce point éblouissante pour-
tant que je n’ai plus vu que lui partout, au point même de 
le chercher jusque dans l’or, tout trivial, tout métallique, 
de la Terre. Alors un bon conseil, ne te rendors pas une 
fois que tu auras ouvert les yeux. 

— Je ne puis les ouvrir davantage ! 
— Ce ne sont pas tes vrais yeux ! Regarde par moi en 

attendant de voir par toi ! 
 
Silencieuse au fond du car surexcité, Amandine se mit à 

jubiler, elle aussi : il était là, cette fois elle en était sûre, 
elle n’avait rien inventé, il lui avait vraiment répondu, son 
géant d’amour ; sans vers ni façons il avait quitté les pages 
plates des recueils et dansait avec la beauté de voyelles 
aussi vivantes que lui-même, tellement plus vivantes que 
ces copains et copines de collège et de voyage, tristement 
gais, braillards, criaillantes, plus ou moins ivres, réputés 
en fête. 

Celle qui aimait s’étonner aurait voulu avoir peur de 
ces rochers, froncés, ridés, torturés à plaisir, qui à 
l’improviste jetaient leurs méchantes souffrances sur les 
vitres du véhicule, près de griffer, avant de les rentrer, 
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rancunes, sous la ténébreuse toison de sapins. Ces cœurs 
de pierre, Amandine les voyait sanguinolents… 

Comme elle leur préférait le décolleté impromptu de 
ces clairières frémissant de toutes leurs couleurs, à vif, 
tandis qu’à l’occasion, coquetterie suprême, l’un ou l’autre 
cube de neige en bonnet pourpre se mettait à califourchon 
sur l’horizon, contre le bleu magique, avec des airs de 
maison ! 

Le monstre à roues, lui, n’arrêtait pas de dépasser le 
passé, de trouer des images de bois et de villages, dont les 
vagues en déferlant de part et d’autre du sillage 
n’arrêtaient pas, elles, d’engloutir des murs trop lourds 
d’école, de recouvrir d’espace l’inextricable écheveau de 
sa ville, morte hier. 

 
— Avant tout “A” comme Amour ! C’est lui qui reprit, 

impromptu. 
— Mais au fait, pourquoi peindre uniquement les 

voyelles, mon bien-aimé précurseur ? 
— Au temps où j’étais petit homme d’il y a un siècle, je 

fus tellement ravi de ma découverte que j’en perdis mon 
pinceau. 

— Et “N” est en vérité sombre comme la nuit, n’est-ce 
pas, puisqu’il enferme à double tour le cercle d’or du so-
leil de tout son “NON” de “haine”. 

— Ne pense qu’à “M” et “aime” sans frein ! Alors tu 
peux vraiment me goûter ce “OUI”, si vibrant et d’abord 
feu au zénith ! allumant un “U” de soleil central aussi vert 
que ces collines. 

— Chouette, un soleil vert, je voudrais bien voir çà ! 
Lire, vraiment lire, jusqu’aux couleurs ! 

— Avec les yeux du cœur ! 
— Comme elles doivent être ravissantes, toutes ces let-

tres ! 
— Tu ne peux pas savoir ! Comme vous toutes, cha-

cune a sa robe et chaque robe, sa couleur, inimitable, la 
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plus belle des couleurs que tu puisses admirer de tous tes 
petits yeux est si laide en comparaison ! 

— Et toutes les lettres se marient et font des mots. 
— Tellement plus diaprés que les bouquets de fleurs 

riant au bord de ce ravin. 
— Et tous ces mots multicolores se jettent à leur tour 

dans des phrases. 
— Qui s’élargissent en alinéas, paragraphes, chapitres. 
— Avant de se fondre dans l’océan des livres. 
— Oui, des vrais livres, qui ne jaunissent jamais, puis-

qu’ils ne sont plus en papier. 
— A l’envi multipliés. 
— En autant de féeries. 
— Vertige, doux vertige ! 
— Et tu ne sais pas tout, chaque lettre est aussi note. 
— Couleur, musique, elles brillent, elles chantent, et 

quoi encore ? 
— Elles se comptent même, chacune a son nombre, 

comme les corps simples, leur valence, si tu veux. 
— Divine chimie des mathématiques françaises ! 
— Et capricieuse orthographe qui dans sa dénomination 

même s’affuble d’un THETA entêté ou d’un PHI philoso-
phique pour mieux faire régner l’harmonie de l’esprit ! 

— “Nous partons pour la grande guerre, la grande 
guerre de l’amour !” 

— “Emportés par l’immense amour, ils entreprendront 
quelque jour le voyage vers la lumière !” 

— “Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité.” 
— Du présent. 
— Oui, je les vois au présent, tes vers, tes enfants, qui 

sont pour tous les enfants de la Terre, je les vois ondoyant 
sous une brise subtile qui court si bien jusqu’au bout de ce 
qui paraît vide aux yeux paraissant voir. 

— Ce qui point ne commence ni ne finit nous attend 
tous… 
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A la moindre occasion de repli, Amandine repartait, 
sous alibi de rêve, dans son monologue pluriel, avec celui 
qui à la longue était devenu bien plus que ce voyant 
d’anthologie… 

Elle n’était plus que ce “OUI” complet, amoureux, of-
fert à l’ange, non plus seulement au meilleur de cet unique 
mais au meilleur de tous les meilleurs. Et de plonger alors 
par les gouffres de la mémoire, dans ce “Bateau” plus que 
jamais “Ivre”, jusqu’à cette heure de fond de classe, pleine 
à ras bord de lois physiques, si merveilleusement arides 
qu’elles avaient fini par exploser en toutes sortes de poé-
sies, suscitant cet actif abandon, par le dedans, à qui 
d’autre que ?… 

 
Fin juin 1969, un an déjà et un mois après qu’avait fail-

li fleurir le premier printemps humain. Une excursion de 
trois jours réunissait les oisillons prêts à s’égailler, ultime 
communion de ces rhétoriciens, évadés des examens par 
des blagues de plus en plus lourdes et des rires de moins 
en moins fous : de quoi exorciser quelques années de su-
rimpression intellectuelle à l’ombre encombrante de 
Platon, Hugo et compagnie… 

Jusqu’alors Amandine avait donc été là sans y être, in-
tégrée même au chœur de ses camarades, mais à raison 
d’un seul chef-d’œuvre de leur répertoire gaillard, pour 
une fois d’accord, à son degré, avec la morale qui s’en 
dégageait, « Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici ! » 

« Du moins au-dehors, » aurait-elle voulu ajouter… 
Elle ne tomba donc que plus lourdement du “Rainbow” 

anglais, du “Rime Beau” français, de l’arc-en-ciel de tou-
tes les langues, quand ses autres oreilles durent entendre, 
des milliers de mètres de pensées plus bas : 

« Tu me plais, poupée ! » 
Sans transition, la vie d’en bas refrappait à la porte, 

l’existence, sous les traits de Jeannot, trois poils au men-
ton et autant de bières dans le ventre, tourné à contresens, 



 18

à genoux sur le siège précédent. Et de se pâmer, grotesque, 
devant celle qui lui semblait être de son engeance, au fé-
minin en plus, et de palper souverainement la tresse 
blonde tombée entre les arrondis de la poitrine, sous les 
gloussements entendus des collègues. 

Ainsi toisée par le désir à peine déguisé, la jeune fille se 
surprit à frissonner en femme, mais sans oser réaliser que 
ces yeux de mâle tout neuf reprochaient à d’autres de por-
ter trop loin. Par trop désarmée, remontée dare-dare à la 
surface, elle faillit même sourire, en réplique, n’ayant 
qu’une hâte, fuir au plus vite les ornières glacées du reptile 
à tête d’homme. Ce qu’elle aurait voulu tout au contraire 
chevaucher en l’instant de ces tourmentes de nues, zébrées 
d’orage, alourdissant si fort le ciel apparent que celui-ci 
s’écroulât, en saignant des révolutions ! 

Oh oui, foudroyer ce début d’homme refusant de se 
continuer, et guillotiner au passage ces nobles cous profes-
soraux gagnés à la sotte ambiance du cru, complaisances 
pensantes ne pensant déjà plus à faire penser, réfugiées 
aux premières gauloiseries en Démission-sur-Médiocrité, à 
deux pas de Grève, de Vacances ou de Retraite, au mieux 
pirates d’opérettes louvoyant sans fin sur leur coquille de 
mots entre les livres sans ports, prêts à chavirer au moin-
dre grain de folie contestatrice. 

Et pauvres de nous, leurs chers élèves déjà fripés qui 
avions pu croire apprendre, envahis de lettres et de chif-
fres, débarqués d’un semblant de diplôme sur les sables 
très mouvants du rivage adulte, espoirs déjà plombés, nous 
tous, bien aussi prêts à nous laisser engloutir, bien aussi 
finement saupoudrés de paradis à hamacs, futurs compta-
bles, nous tous, bien capables après tant d’autres de 
compter sans compter tout l’important rien, déjà plus rien 
nous-mêmes que des femmes et des hommes, nous tous 
qui fûmes ces fillettes et gamins illuminés par les trop 
vrais contes des fées ! 

Oh oui, se sauver du naufrage, se sauver soi en sauvant 
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les autres, tous les autres potaches, bruns ou gris, noirs ou 
blancs, en nageant jusqu’au-delà de l’eau, jusque sans re-
tour, avec des mains en forme de cœur, coupées du 
cerveau carrousel, de son disque rayé. Trop d’armes déjà 
pourtant, de fissures dans l’atome et dans l’ozone, trop 
tard sans doute pour la planète ! 

Cette angoisse en coup de poing la fit plus encore se 
perdre dans les paysages qui défilaient, tout à se répéter 
combien cette création, conçue si merveilleuse, ne pouvait 
l’avoir été que par le plus merveilleux des désirs. Cela ne 
faisait plus aucun doute : en chacune de ces beautés exem-
plaires comme en celles qui n’apparaissaient pas encore 
comme telles dormait d’un oeil la beauté même, qui atten-
dait sans se lasser, au-delà du temps, la première réponse 
des créatures atteintes de liberté… 

Très satisfait de son petit succès, Jeannot en resta là, 
bientôt elle n’en perçut de nouveau plus que le meilleur, le 
haut de sa toison châtain, surtout elle n’entendit à nouveau 
plus rien de tout ce rien d’à l’entour… 

 
« Comme tu as chaud ! » trouva enfin Simone, pour 

tout commentaire, assise à ses côtés comme depuis six 
ans, comme depuis toujours. Une façon comme une autre 
de reprendre réalité, et son rôle par la même occasion, 
d’indéfectible veilleuse, d’indéfectible suivante, jusqu’à 
exaspérer d’aventure. 

Cette chère Simone ! Cette chère trop chair, cette chère 
trop fille de la Terre plus qu’à ras de terre, plus qu’inapte à 
voir plus que la terre de la Terre ! Comment allait-elle 
pouvoir encore vivre maintenant qu’elle n’allait plus pou-
voir vivre d’Amandine ? A peine fut-elle récompensée 
d’un charitable regard, cette bonne chienne, ces dix tonnes 
de sollicitude, qu’il faudrait au plus vite combler d’une 
autre Amandine, à la rigueur amandin… 

Pour sa part l’actuelle, d’Amandine, avait déjà retrouvé 
ses esprits, et l’autre esprit ! 
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— Oui, mon cher Arthur, arriver à enlever comme d’un 

oignon les différentes couches du perceptible, tout est là… 
— Jusqu’à ce vide si plein, jusqu’à cette vertigineuse 

vérité, s’oubliant utopique, quand les accès n’en sont plus 
balisés, quand plus aucune trace ne rassure, quand le verbe 
lui-même ne suffit plus et que son audace doit se contenter 
de pressentir, rendant la curiosité folle ! 

— L’horrible impuissance aux portes du salut ! 
— Non point ! Cherche l’impossible, et rien de moins, 

oublie qu’il est impossible et que ce n’est pas l’usage de le 
chercher, par contre oublie d’oublier qu’il est en toi. Oui, 
cherche-le de toute la violente énergie de ta jeunesse, fais 
lui cracher ses fulgurances authentiques, qu’elles cognent 
le futur jusqu’à le fendre, jusqu’à le faire éclater enfin 
vraiment neuf ! 

— Presser, broyer l’évanescent jusqu’à la quintes-
sence ! 

— Non plus naître mais se faire naître, unique moyen 
de renaître à l’esprit, jusqu’au-delà de l’esprit, jusqu’au 
non être, unique finalité de l’être ! S’appartenir enfin, se 
devenir, jusqu’à être tout, et plus que tout, Bateau Ivre, 
d’éblouissant bonheur, désormais insubmersible ! 

— Couler avec lui dans l’ivresse d’émerger de soi ! 
— Quand bien même ce qui te ferait sortir ton toi de toi 

ferait comme te tuer, quand bien même ce serait le plus 
bas de l’instinct qui t’ouvrirait les portes de ton ciel, 
qu’importe même pourvu que tu te ressuscites ! 

— Tu m’auras assez prévenue ! 
— Ah pourvu seulement qu’au plus épais, qu’au plus 

étouffant des luxuriantes forêts de l’intime, pourvu seule-
ment qu’à l’équateur des mille soleils et des mille foudres, 
commencent de fondre les glaces de tes soumissions 
d’hier, démasquant, libérant les prétendus échecs ! Sous la 
tragédie, la liberté ! 

— Tu m’enthousiasmes et me terrorises ! Tu en dis trop 


