Avant-Propos

J’ai des jours morts de vie, étourdis, éblouis,
Ecrasés par le vol de réves qui passérent,
J’ai des jours rampant mal au fond de I’éphémére,
Entre les feux éteints et les espoirs meurtris.

J’ai des jours trop pesants, trop étroits, trop petits,
J’ai des jours qui sont nuits, et sans la moindre étoile,
Tremblant de peur, de froid, dessous leur brumeux voile,
J’ai des jours fous de ciel, sans la force d’un cri.
J’ai des jours qui sont vieux et qui n’ont pas d’amis,
Des jours portant le deuil, des jours pleurant la pluie,
Des jours courant jusqu’ou la féte s’est enfuie,
Jusqu’au trop haut zénith du soleil de I’esprit.
J’ai des jours animaux, enragés, abrutis,

Des jours puant la guerre, empéchant de renaitre,
Ou je suis cravaché par d’invisibles maitres
Me labourant d’orgueil et de creux paradis !

Et leurs jours de métal serrent tels des étaux,
Voulant aussi menu que mon corps tout mon étre,
Voulant dans ’apparent me faire disparaitre,

J’ai des jours plus que laids qui sont encore beaux !
Plus je meurs au dehors, plus mon roi secret vit,
Plus la souffrance vainc, plus je chante victoire,
Plus ce qui est dit vrai redevient illusoire,

Plus mon regard s’attriste et plus mon ame rit.
Soudain ressuscités, ces souvenirs jaunis !

Les voici de retour, nos instructeurs cosmiques,
Nos chasseurs de faux dieux, nos semeurs d’idyllique,
Nos princes du bonheur ramenant I’infini !
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Chapitre I
En bateau

Amandine aurait voulu voler, tout le temps, bien plus
loin méme que la Terre, voila ce qu’a I’instant elle venait
de confier a son roi Arthur, Rimbaud bien entendu.

Il volait, lui, vraiment, a ses cotés, mais heureusement
personne d’autre qu’elle ne le voyait. Ils n’étaient donc
pas dérangés. Surtout, le cadre était propice, les Ardennes,
ses Ardennes a lui, qui par le fait méme devenaient aussi
ses Ardennes a elle. Un souffle puissant 1’inspirait, lui,
comme jamais. Déja contente, elle, depuis son physique de
mortelle ou elle restait empétrée, de se laisser aspirer un
tant soit peu, de bouger malgré tout, a ses cotés, méme si
ce n’était jamais qu’aussi lentement que [’autocar. Son
Superman poétique se freinait a mesure, ce qui permettait
de continuer d’échanger, bien en silence évidemment :

— Que non ! mon cher Arthur, “A” n’est pas noir mais
blanc tout au contraire ! soutenait-t-elle, a présent presque
vindicative. Il est le début, il contient toute la suite des
couleurs.

— Disons qu’il est bleu nuit puisqu’il n’est déja plus
tout a fait la nuit, puisqu’il est le début de ce qui n’est plus
la nuit : de son sommet en pointe il commence a crever la
nuit, il est I’aurore si ténue, si fragile, il est I’espérance,
Amandine jolie.

— J’aurais pourtant juré !

— Normal que tu le voies blanc puisque tu vois tout en
rose. J’ai eu dix-sept ans moi aussi... Tu passes du noir au
blanc directement, tu escamotes comme un enfant. Apres
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tout, vois-le bien comme tu veux ce que tu n’as méme pas
encore vraiment commencé d’écrire !

— Normal, n’est-ce pas, de s’y tromper ? D’aussi bas
justement, depuis les sens...

— Tu dors quand tu crois vivre. Quel réveil va-t-il te
falloir pour te faire tomber du lit, toi qui veux te réveiller
avant tout le monde ?

— Mon adorable prophéte de malheur ! Ah voir enfin
comme toi, ce qui s’appelle voir ! Qu’est-ce que je t’envie,
mon bon ami !

— Que crois-tu donc ? Je me suis trompé aussi quand
j’étais tout en bas comme toi. Il faisait toujours vraiment
nuit quand j’ai cru me réveiller et voir pointer un soleil
d’or. Las, il n’était encore que sa propre esquisse en moi,
immatérielle, abstraite, mais a ce point €blouissante pour-
tant que je n’ai plus vu que lui partout, au point méme de
le chercher jusque dans I’or, tout trivial, tout métallique,
de la Terre. Alors un bon conseil, ne te rendors pas une
fois que tu auras ouvert les yeux.

— Je ne puis les ouvrir davantage !

— Ce ne sont pas tes vrais yeux ! Regarde par moi en
attendant de voir par toi !

Silencieuse au fond du car surexcité, Amandine se mit a
jubiler, elle aussi : il était 1a, cette fois elle en était sire,
elle n’avait rien inventé, il lui avait vraiment répondu, son
géant d’amour ; sans vers ni fagons il avait quitté les pages
plates des recueils et dansait avec la beauté¢ de voyelles
aussi vivantes que lui-méme, tellement plus vivantes que
ces copains et copines de college et de voyage, tristement
gais, braillards, criaillantes, plus ou moins ivres, réputés
en féte.

Celle qui aimait s’étonner aurait voulu avoir peur de
ces rochers, froncés, ridés, torturés a plaisir, qui a
I’improviste jetaient leurs méchantes souffrances sur les
vitres du véhicule, prés de griffer, avant de les rentrer,
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rancunes, sous la ténébreuse toison de sapins. Ces cceurs
de pierre, Amandine les voyait sanguinolents...

Comme elle leur préférait le décolleté impromptu de
ces clairiéres frémissant de toutes leurs couleurs, a vif,
tandis qu’a I’occasion, coquetterie supréme, I’un ou I’autre
cube de neige en bonnet pourpre se mettait a califourchon
sur 1’horizon, contre le bleu magique, avec des airs de
maison !

Le monstre a roues, lui, n’arrétait pas de dépasser le
passé, de trouer des images de bois et de villages, dont les
vagues en déferlant de part et d’autre du sillage
n’arrétaient pas, elles, d’engloutir des murs trop lourds
d’école, de recouvrir d’espace I’inextricable écheveau de
sa ville, morte hier.

— Avant tout “A” comme Amour ! C’est lui qui reprit,
impromptu.

— Mais au fait, pourquoi peindre uniquement les
voyelles, mon bien-aimé précurseur ?

— Au temps ou j’étais petit homme d’il y a un siecle, je
fus tellement ravi de ma découverte que j’en perdis mon
pinceau.

— Et “N” est en vérité sombre comme la nuit, n’est-ce
pas, puisqu’il enferme a double tour le cercle d’or du so-
leil de tout son “NON” de “haine”.

— Ne pense qu’a “M” et “aime” sans frein ! Alors tu
peux vraiment me goliter ce “OUI”, si vibrant et d’abord
feu au zénith ! allumant un “U” de soleil central aussi vert
que ces collines.

— Chouette, un soleil vert, je voudrais bien voir ¢a !
Lire, vraiment lire, jusqu’aux couleurs !

— Avec les yeux du ceeur !

— Comme clles doivent étre ravissantes, toutes ces let-
tres !

— Tu ne peux pas savoir ! Comme vous toutes, cha-
cune a sa robe et chaque robe, sa couleur, inimitable, la
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plus belle des couleurs que tu puisses admirer de tous tes
petits yeux est si laide en comparaison !

— Et toutes les lettres se marient et font des mots.

— Tellement plus diaprés que les bouquets de fleurs
riant au bord de ce ravin.

— Et tous ces mots multicolores se jettent a leur tour
dans des phrases.

— Qui s’¢largissent en alinéas, paragraphes, chapitres.

— Avant de se fondre dans I’océan des livres.

— Oui, des vrais livres, qui ne jaunissent jamais, puis-
qu’ils ne sont plus en papier.

— A I’envi multipliés.

— En autant de féeries.

— Vertige, doux vertige !

— Et tu ne sais pas tout, chaque lettre est aussi note.

— Couleur, musique, elles brillent, elles chantent, et
quoi encore ?

— Elles se comptent méme, chacune a son nombre,
comme les corps simples, leur valence, si tu veux.

— Divine chimie des mathématiques frangaises !

— Et capricieuse orthographe qui dans sa dénomination
méme s’affuble d’'un THETA entété ou d’un PHI philoso-
phique pour mieux faire régner I’harmonie de I’esprit !

— “Nous partons pour la grande guerre, la grande
guerre de ’amour !”

— “Emportés par I’immense amour, ils entreprendront
quelque jour le voyage vers la lumiére !”

— “Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité.”

— Du présent.

— Oui, je les vois au présent, tes vers, tes enfants, qui
sont pour tous les enfants de la Terre, je les vois ondoyant
sous une brise subtile qui court si bien jusqu’au bout de ce
qui parait vide aux yeux paraissant voir.

— Ce qui point ne commence ni ne finit nous attend
tous...
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A la moindre occasion de repli, Amandine repartait,
sous alibi de réve, dans son monologue pluriel, avec celui
qui a la longue était devenu bien plus que ce voyant
d’anthologie...

Elle n’¢était plus que ce “OUI” complet, amoureux, of-
fert a I’ange, non plus seulement au meilleur de cet unique
mais au meilleur de tous les meilleurs. Et de plonger alors
par les gouffres de la mémoire, dans ce “Bateau” plus que
jamais “Ivre”, jusqu’a cette heure de fond de classe, pleine
a ras bord de lois physiques, si merveilleusement arides
qu’elles avaient fini par exploser en toutes sortes de poé-
sies, suscitant cet actif abandon, par le dedans, a qui
d’autre que ?...

Fin juin 1969, un an déja et un mois aprés qu’avait fail-
li fleurir le premier printemps humain. Une excursion de
trois jours réunissait les oisillons préts a s’égailler, ultime
communion de ces rhétoriciens, évadés des examens par
des blagues de plus en plus lourdes et des rires de moins
en moins fous : de quoi exorciser quelques années de su-
rimpression intellectuelle & [’ombre encombrante de
Platon, Hugo et compagnie...

Jusqu’alors Amandine avait donc été 1a sans y étre, in-
tégrée méme au chceur de ses camarades, mais a raison
d’un seul chef-d’ceuvre de leur répertoire gaillard, pour
une fois d’accord, a son degré, avec la morale qui s’en
dégageait, « Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici ! »

« Du moins au-dehors, » aurait-elle voulu ajouter...

Elle ne tomba donc que plus lourdement du “Rainbow”
anglais, du “Rime Beau” frangais, de 1’arc-en-ciel de tou-
tes les langues, quand ses autres oreilles durent entendre,
des milliers de metres de pensées plus bas :

« Tu me plais, poupée ! »

Sans transition, la vie d’en bas refrappait a la porte,
I’existence, sous les traits de Jeannot, trois poils au men-
ton et autant de biéres dans le ventre, tourné a contresens,
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a genoux sur le siege précédent. Et de se pamer, grotesque,
devant celle qui lui semblait étre de son engeance, au fé-
minin en plus, et de palper souverainement la tresse
blonde tombée entre les arrondis de la poitrine, sous les
gloussements entendus des collegues.

Ainsi toisée par le désir a peine déguisé, la jeune fille se
surprit a frissonner en femme, mais sans oser réaliser que
ces yeux de male tout neuf reprochaient a d’autres de por-
ter trop loin. Par trop désarmée, remontée dare-dare a la
surface, elle faillit méme sourire, en réplique, n’ayant
qu’une hate, fuir au plus vite les ornicres glacées du reptile
a téte d’homme. Ce qu’elle aurait voulu tout au contraire
chevaucher en ’instant de ces tourmentes de nues, zé€brées
d’orage, alourdissant si fort le ciel apparent que celui-ci
s’écroulat, en saignant des révolutions !

Oh oui, foudroyer ce début d’homme refusant de se
continuer, et guillotiner au passage ces nobles cous profes-
soraux gagnés a la sotte ambiance du cru, complaisances
pensantes ne pensant déja plus a faire penser, réfugiées
aux premieres gauloiseries en Démission-sur-Médiocrité, a
deux pas de Greve, de Vacances ou de Retraite, au mieux
pirates d’opérettes louvoyant sans fin sur leur coquille de
mots entre les livres sans ports, préts a chavirer au moin-
dre grain de folie contestatrice.

Et pauvres de nous, leurs chers éléves déja fripés qui
avions pu croire apprendre, envahis de lettres et de chif-
fres, débarqués d’un semblant de diplome sur les sables
trés mouvants du rivage adulte, espoirs déja plombés, nous
tous, bien aussi préts a nous laisser engloutir, bien aussi
finement saupoudrés de paradis a hamacs, futurs compta-
bles, nous tous, bien capables aprés tant d’autres de
compter sans compter tout I’important rien, déja plus rien
nous-mémes que des femmes et des hommes, nous tous
qui fimes ces fillettes et gamins illuminés par les trop
vrais contes des fées !

Oh oui, se sauver du naufrage, se sauver soi en sauvant
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les autres, tous les autres potaches, bruns ou gris, noirs ou
blancs, en nageant jusqu’au-dela de I’eau, jusque sans re-
tour, avec des mains en forme de cceur, coupées du
cerveau carrousel, de son disque rayé. Trop d’armes déja
pourtant, de fissures dans 1’atome et dans 1’ozone, trop
tard sans doute pour la plancte !

Cette angoisse en coup de poing la fit plus encore se
perdre dans les paysages qui défilaient, tout a se répéter
combien cette création, congue si merveilleuse, ne pouvait
I’avoir été que par le plus merveilleux des désirs. Cela ne
faisait plus aucun doute : en chacune de ces beautés exem-
plaires comme en celles qui n’apparaissaient pas encore
comme telles dormait d’un oeil la beauté méme, qui atten-
dait sans se lasser, au-dela du temps, la premiere réponse
des créatures atteintes de liberté...

Tres satisfait de son petit succes, Jeannot en resta 1a,
bientdt elle n’en percut de nouveau plus que le meilleur, le
haut de sa toison chatain, surtout elle n’entendit a nouveau
plus rien de tout ce rien d’a I’entour...

« Comme tu as chaud ! » trouva enfin Simone, pour
tout commentaire, assise a ses cOtés comme depuis six
ans, comme depuis toujours. Une fagon comme une autre
de reprendre réalité, et son réle par la méme occasion,
d’indéfectible veilleuse, d’indéfectible suivante, jusqu’a
exaspérer d’aventure.

Cette cheére Simone ! Cette chére trop chair, cette chere
trop fille de la Terre plus qu’a ras de terre, plus qu’inapte a
voir plus que la terre de la Terre ! Comment allait-elle
pouvoir encore vivre maintenant qu’elle n’allait plus pou-
voir vivre d’Amandine ? A peine fut-elle récompensée
d’un charitable regard, cette bonne chienne, ces dix tonnes
de sollicitude, qu’il faudrait au plus vite combler d’une
autre Amandine, a la rigueur amandin...

Pour sa part ’actuelle, d’Amandine, avait déja retrouvé
ses esprits, et 1’autre esprit !
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— Oui, mon cher Arthur, arriver a enlever comme d’un
oignon les différentes couches du perceptible, tout est 1a...

— Jusqu’a ce vide si plein, jusqu’a cette vertigineuse
vérité, s’oubliant utopique, quand les accés n’en sont plus
balisés, quand plus aucune trace ne rassure, quand le verbe
lui-méme ne suffit plus et que son audace doit se contenter
de pressentir, rendant la curiosité folle !

— L’horrible impuissance aux portes du salut !

— Non point ! Cherche I’impossible, et rien de moins,
oublie qu’il est impossible et que ce n’est pas 1’usage de le
chercher, par contre oublie d’oublier qu’il est en toi. Oui,
cherche-le de toute la violente énergie de ta jeunesse, fais
lui cracher ses fulgurances authentiques, qu’elles cognent
le futur jusqu’a le fendre, jusqu’a le faire éclater enfin
vraiment neuf !

— Presser, broyer I’évanescent jusqu’a la quintes-
sence !

— Non plus naitre mais se faire naitre, unique moyen
de renaitre a I’esprit, jusqu’au-dela de I’esprit, jusqu’au
non étre, unique finalité¢ de 1’étre ! S’appartenir enfin, se
devenir, jusqu’a étre tout, et plus que tout, Bateau Ivre,
d’éblouissant bonheur, désormais insubmersible !

— Couler avec lui dans I’ivresse d’émerger de soi !

— Quand bien méme ce qui te ferait sortir ton toi de toi
ferait comme te tuer, quand bien méme ce serait le plus
bas de l’instinct qui t’ouvrirait les portes de ton ciel,
qu’importe méme pourvu que tu te ressuscites !

— Tu m’auras assez prévenue !

— Ah pourvu seulement qu’au plus épais, qu’au plus
¢touffant des luxuriantes foréts de 1’intime, pourvu seule-
ment qu’a I’équateur des mille soleils et des mille foudres,
commencent de fondre les glaces de tes soumissions
d’hier, démasquant, libérant les prétendus échecs ! Sous la
tragédie, la liberté !

— Tu m’enthousiasmes et me terrorises ! Tu en dis trop
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