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Les grandes orgues retentirent alors que nous entrions 
dans cette magnifique église gothique. J’avais treize ans, 
mon frère Lucien douze, c’était notre communion 
solennelle. Nos parents, surtout notre mère qui était 
croyante et pratiquante, avaient passé un accord avec 
monsieur le curé pour retarder ma communion d’un an 
afin d’éviter les frais de deux cérémonies. Vêtus d’une 
aube immaculée, serrée à la taille par un cordon blanc, un 
crucifix en bois sombre sur la poitrine, nous avancions 
dans la nef centrale, un cierge allumé dans la main gauche, 
un missel aussi lourd qu’une bible dans la droite. Lucien 
était passé chez le coiffeur, celui de notre père qui lui avait 
fait une coupe propre : nuque et oreilles dégagées, raie 
droite sur le côté droit, et petite fantaisie réclamée par ma 
mère, une petite mèche qui tombait en accroche-cœur sur 
son front ; moi, je préférais ses cheveux longs bouclés qui 
cachaient ses oreilles légèrement décollées sur le dessus. 
Je les collais tous les soirs ses oreilles, avec des morceaux 
de sparadrap, car la nuit, elles pouvaient se retourner, et il 
risquait de finir avec des feuilles de choux ; devant une 
telle vision, Lucien se pliait volontiers au rituel quotidien 
du collage. Quant à moi, mes cheveux noirs mi-longs 
tombaient sur mes épaules sous le voile maintenu par un 
élastique invisible, ils étaient également légèrement 
ondulés. 

Je doutais de l’enseignement religieux, mais la 
musique, les chœurs, me transportaient, je flottais plus que 
je ne marchais sur les dalles de pierre de la nef centrale. 
J’allais à la rencontre du Roi des Rois, Dieu lui-même qui, 
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par la cérémonie de l’eucharistie, incorporation du Christ 
son fils, m’introduisait enfin à la communion avec toute la 
communauté chrétienne. J’allais moi aussi goûter la joie 
d’appartenir à cette famille dans laquelle ne régnait que le 
Bien, chacun ayant renoncé à Satan et ses œuvres du Mal. 
Je me suis demandé quel goût ça avait le fils de Dieu ; 
fugace a été la question, balayée par l’ouverture des 
sphères célestes, des rayons du soleil, filtrés par le vitrail 
multicolore, tombaient sur l’autel à cet instant précis, un 
signe. 

A l’issue de la messe, séance de photos qui, agrandies, 
devaient trôner, dans un cadre en bois, pendant quelques 
années sur le poste de télévision. Celle de Lucien, prise de 
trois quarts, devant un décor gris représentant une arche 
romane, on voyait au centre, les gants blancs tenant le 
missel marron ; le bas, l’aube tombant sur des chaussures 
noires vernies, sans intérêt. Mais le haut, le visage ! La 
bouille ronde, sourire mystérieux comme la Joconde, la 
lèvre inférieure épaisse, la supérieure mince, et sur le 
front, l’accroche-cœur qui faisait fondre ma mère et les 
femmes de sa génération : « Qu’il est beau Lucien sur 
cette photo, un véritable angelot ! » Je voyais bien que ces 
remarques le flattaient ; c’est vrai qu’on ne voyait pas ses 
oreilles décollées. On en a fait d’autres des photos : celle 
devant la voiture de sport rouge décapotée de Jojo, le 
cousin qui avait réussi dans la vente, celle sur la terrasse, 
sur fond de géraniums multicolores, avec maman, sa belle 
robe d’été imprimée qui découvrait ses épaules nues, la 
tête légèrement penchée orientait son regard sur le fils 
unique et préféré. La vierge et l’enfant, on s’y croyait, il 
était un ange encore petit tel que le suffixe « lot » le 
laissait entendre. Plus tard, il deviendrait un ange à part 
entière ! Par obéissance, j’ai accepté la photo à la sortie de 
l’église, mais les autres… D’ailleurs, on ne m’a pas 
demandé d’en faire d’autres, c’était surtout Lucien le 
héros du jour. J’étais un peu jalouse des attentions de ma 
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mère à son égard, mais cette jalousie était atténuée par les 
regards que portaient les hommes sur moi. J’en ressentais 
une certaine gêne teintée d’une fierté orgueilleuse. J’avais 
déjà un pied dans l’adolescence alors que Lulu avait 
encore les deux dans l’enfance. Sous l’aube blanche, 
serrée à la taille par le cordon, se devinait ma poitrine 
ferme et déjà généreuse. 

Maintenant, c’était l’heure des agapes, le repas, la 
grande bouffe afin de fêter dignement, en famille, notre 
entrée dans la communauté du Bien. Nous devions retirer 
l’aube blanche, la croix en bois sombre, afin de les rendre 
aussi propres qu’on nous les avait confiées. La magie de la 
cérémonie s’évanouissait devant l’appel des estomacs 
vides, les discussions du dimanche que nous ne devions 
interrompre sous aucun prétexte, bouches où alternaient 
entrées de ripailles et sorties de sons précipités, paroles 
vitales qui se télescopaient au-dessus de la croûte aux 
champignons ou du lapin au vin rouge accompagné de la 
polenta, le plat préféré de mon grand-père italien, en face 
duquel j’étais assise, au bout de la table dominicale. 
J’avais hâte que la journée finisse. 

Je partageais la chambre avec mon frère. Elle était 
assez grande, séparée par un paravent. Le soir, avant de 
me coucher, je remis l’aube sur mon corps nu, je voulais 
savoir quelles sensations un vêtement considéré comme 
sacré pouvait me procurer ; Lucien faisait semblant de 
dormir, mais je savais qu’il ne perdait rien du spectacle 
dans la demi-obscurité. Le sacré du vêtement me laissa 
indifférente, ce qui m’excita, ce fut d’entendre Lulu 
bouger dans son lit. Debout devant la glace de l’armoire, 
j’ai retiré l’aube, lentement. Mes jambes se découvraient, 
mes fesses, mon dos, je me suis retournée face au lit de 
Lucien afin qu’il profite de la vision de ma poitrine nue. 
J’ai porté l’aube à bout de bras pour la mettre sur un 
cintre. 
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Allongée sous ma couette, je pensais à l’excitation que 
j’avais ressentie à me promener nue, dans la pénombre, 
sous le regard d’un autre. J’avais osé parce que c’était 
mon frère ; quelques années auparavant, nous prenions nos 
bains ensemble. Nous avions toujours tout partagé et il 
s’était créé un lien très fort entre nous, nous étions 
inséparables ; je pouvais lui demander n’importe quoi, il le 
faisait. Depuis quelque temps, lorsque je le regardais, 
j’éprouvais un certain trouble, je le trouvais beau. Au 
moment de l’endormissement, mes mains se retrouvaient 
systématiquement entre mes cuisses, sans qu’aucune 
volonté n’intervienne, comme pour calmer le trouble qui 
se concentrait là. 

Arriva l’été et les grandes vacances. Lucien dût partir 
en colonie, quitter le cocon protecteur, le sein maternel si 
saint. C’était la première fois qu’il partait seul, et je voyais 
bien toute la peine qui remplissait ses yeux. C’était 
également la première fois que nous nous séparions pour 
un temps aussi long et j’en ressentais un véritable malaise. 

— Je te donne ce cahier ; je l’avais acheté pour 
continuer mon journal intime. Tu vas écrire tout ce qui te 
passe par la tête, et moi, je ferai pareil ; on saura tout l’un 
de l’autre et ce sera comme si on s’était jamais quitté. 

 
Il a écrit. Quand il est rentré de la colonie, il n’a pas 

voulu me laisser lire son cahier, je n’ai pas insisté. Pendant 
quelques semaines, j’y ai pensé à ce cahier, puis ma 
curiosité s’est émoussée jusqu’au jour où je me suis 
retrouvée seule à la maison ; un dimanche de février, 
Lucien et mes parents étaient partis rendre visite à une 
tante. N’ayant pas envie de passer une journée chez cette 
tante, une vieille fille plaintive à la retraite, j’ai prétexté 
une surcharge de travail scolaire pour rester tranquillement 
à la maison. J’avais une toute autre idée en tête : je 
cherchais des livres ou des revues parlant de sexe. J’ai 
trouvé dans la bibliothèque « les onze mille verges » de 
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Guillaume Apollinaire. J’ai feuilleté le bouquin d’une 
main, l’autre étant occupée à une masturbation en règle, 
j’ai joui. C’est alors que le souvenir du cahier de Lucien 
m’est revenu. Je n’ai pas mis longtemps à le trouver dans 
son bureau caché parmi ses cahiers d’école. 
Confortablement installée sur mon lit, j’ai lu : 

« Lorsque j’ai lâché la main de maman, j’étais triste à 
pleurer, mais j’ai retenu mes larmes sur le quai de la gare, 
perdu au milieu d’inconnus, pour la plupart plus grand que 
moi. Je suivais le groupe guidé par un moniteur, ma petite 
valise pleine de vêtements marqués à mon nom. Il y avait 
des places réservées pour nous, je me suis assis à côté de 
la fenêtre, regardant défiler le paysage, sans le voir. 

L’arrivée à la colonie d’Andernos : de grands bâtiments 
plats posés sur un terrain plat sablonneux, entre des 
immenses pins parasols à l’intérieur d’un enclos grillagé, 
c’est une prison. Mais quelle faute ai-je donc commise ? 
On passe à l’infirmerie pour être pesé, mesuré, tâté, 
examiné, tensionné. En slip, enfermé dans un mutisme 
ruminant de tristesse, j’attends mon tour, bien décidé à ne 
pas ouvrir la bouche. Ils seraient obligés de me renvoyer 
chez moi, mais l’infirmière me fait craquer, et je pleure 
dans ses bras. Elle est grande, blonde, elle me prend sur 
ses genoux, me regarde de ses beaux yeux bleus en 
affirmant que je vais découvrir la mer, me faire plein de 
copains. « Et puis, si ça ne va pas, tu pourras venir me voir 
quand tu veux, tu demanderas Sophie, je serai toujours là 
pour toi, d’accord ? »  

C’est la première fois qu’une étrangère me prend sur 
ses genoux, me dit des mots aussi gentils. Ça me fait un 
drôle d’effet. D’un seul coup, je me sens plus léger, la 
chape de tristesse s’évanouit, mon ventre moins 
douloureux gargouille, je cours aux toilettes, où tout en me 
vidant, je bande. 

Des bandes se sont formées. Je suis dans celle de 
Jacson, un parisien qui s’est pris de sympathie pour moi, le 
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campagnard. Je suis le plus petit de la colonie, il est l’un 
des plus grands, mais surtout, il connaît tout et n’a peur de 
rien. Il est brun, comme moi, les cheveux bouclés, comme 
moi, (ils ont repoussé et cachent en partie mes oreilles). 
Mais il a deux choses qui me manquent : la taille, il me 
dépasse de presque deux têtes, et des poils : sous les 
aisselles, sur le torse et le ventre, un début de moustache et 
de barbe au menton. Il m’a surnommé Lulu, ou p’tit Lu, 
diminutif de Lucien. Ça sonne un peu féminin ou 
carrément biscuit, mais je m’en fiche parce que c’est 
Jacson qui l’a décidé et ce que dit Jacson, c’est presque 
parole d’évangile. 

Une fin d’après-midi, nous rentrons de la plage. Je 
marche à côté de Jacson qui plaisante avec Bouboul, son 
pote de Paris et le mono avec qui il parle d’égal à égal, ce 
qui m’impressionne. Les filles et le sexe sont le sujet. Mes 
oreilles en alerte, orientées comme un radiotélescope, ne 
perdent rien de ce qui ce dit. Il y est question d’emballer 
des filles qui ne demandent que ça. Elles en ont autant 
envie que nous et il faut être con pour penser le contraire, 
que celles qui jouent les saintes nitouches sont celles qui 
en ont le plus envie, les meilleures au lit… Le mono 
objecte qu’on doit y mettre une certaine forme, faire 
connaissance, prendre un certain temps pour discuter… 
Jacson n’est pas d’accord pour perdre son temps en vaines 
paroles puisqu’on cherche la même chose, et il va le 
prouver. On croise régulièrement deux filles sur le 
parcours. Je les avais remarquées qui se parlaient, nous 
regardaient en riant. Ce jour-là, Jacson et Bouboul 
prennent quelques longueurs d’avance et vont à leur 
rencontre. Avant que nous les ayons rejoints, ils marchent 
devant nous, chacun tenant une fille par le bras, puis par le 
cou, et avant l’entrée de la colo, ils les embrassent sous les 
regards incrédules du mono, et envieux du groupe. Quant 
à moi, je suis tellement surpris qu’un mélange de 
sentiments se télescope dans ma tête, oscillant entre une 



 15

admiration sans borne et un dégoût profond. Jacson est le 
héros qui séduit les princesses mais qui trahit la pureté de 
l’amour en faisant le péché de chair, et en plus sans 
violence, car j’ai bien vu qu’elles sont consentantes. Ça 
bouscule toutes mes convictions, toutes mes croyances et 
je suis complètement perdu, paumé, je n’y comprends plus 
rien. 

Le soir, dans mon lit, je dis mes prières quotidiennes, 
un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie », les mains 
jointes sur mon ventre, mais ce soir-là, quelque chose a 
changé, je suis moins convaincu par les paroles muettes 
qui défilent automatiquement. 

Le lendemain, le sous-directeur, un sous-officier barbu 
à la retraite a organisé un jeu de piste, sorte de course 
d’orientation dans les bois landais. On est parti tôt dans un 
bus, qui nous a déposés sur un parking au beau milieu de 
la forêt, et on s’est assis en rond dans une petite clairière. 
Il est à l’aise le sous-off, distribuant les conseils comme 
des ordres, il revit les temps forts qui ont marqué sa vie de 
militaire, ça transpire par le ton autoritaire, la précision 
sans faille de ses explications. Moi, j’écoute attentivement, 
tout fier d’aller jouer dans la cour des grands, sérieux 
comme un soldat à qui on confie une mission vitale : s’il 
m’avait demandé de me mettre au garde-à-vous, j’aurais 
obéi sans hésiter ; mais il nous demande simplement de 
constituer des groupes de trois ou quatre. Comme 
d’habitude, j’attends d’être choisi, n’osant pas imposer ma 
présence. J’imagine que personne ne veut s’encombrer du 
petit qui risque de retarder le groupe ; pourtant, j’ai bien 
enregistré les consignes et je suis certain d’être un bon 
élément, voire un atout précieux parce que j’ai l’habitude 
de courir les bois, que j’aime ça, et que je ne me suis 
jamais perdu. En fait, ce n’est pas vraiment à cause de ma 
taille que je n’ose pas, mais plutôt, à cause de ce sentiment 
diffus d’insignifiance qui me barre l’accès à un sentiment 
d’existence. La tête haute, les yeux grands ouverts, qui 



 16

soulignaient ma concentration lors des explications du 
barbu, cédèrent la place à une tête basse et un regard qui 
fixait la pomme de pin entre mes jambes malingres, dès 
qu’il fut question de former des groupes. Je suis là, assis 
seul au milieu des autres, quand une main se pose sur mon 
épaule et qu’une voix familière caresse mes oreilles : « tu 
viens avec nous Lulu ? » Cette interrogation est une 
invitation, et c’est la voix de Jacson. Je sais qu’il m’aime 
bien mais jamais je n’aurais pensé qu’il me choisirait, lui 
et l’inévitable Bouboul pour constituer un trio capable 
d’arriver le premier au point de rendez-vous. Je suis prêt à 
tout pour ne pas les décevoir, à mettre mes connaissances 
instinctives de campagnards, à courir le plus vite possible 
sur mes petites jambes pour ne pas les retarder. On va 
gagner, c’est sûr, les autres vont voir… On prend un 
sentier, tranquillement, en marchant. Bouboul range la 
carte, et on avance. Ils n’ont pas l’air pressé, cela doit faire 
partie d’un plan longuement élaboré, pour donner le 
change aux autres. Quand on se retrouve tous les trois au 
milieu des bois, Bouboul ressort la carte. J’attends 
impatiemment qu’ils me fassent part de leur tactique, puis 
je demande : 

— On est perdu ? Je peux vous aider, vous savez, j’ai 
l’habitude de me promener dans les bois. 

Ils éclatent de rire. Ils se moquent de moi. Une vague 
de tristesse me met des larmes pleins les yeux. Je suis 
perdu, en plein désarroi. Ce que je croyais être de la 
sympathie, de l’amitié protectrice comme pour un petit 
frère, n’est en fait qu’une mascarade. Je m’enfuis à toutes 
jambes, ils peuvent toujours courir pour me rattraper. Les 
fougères qui bordent le sentier défilent à toute vitesse. Je 
fixe un point loin devant, complètement brouillé par les 
larmes qui coulent, coulent. J’ai mal, j’ai peur, ça court 
tout seul. Tout seul au monde, je le suis, alors que faire 
d’autre que courir, partir loin, très loin ; je ne contrôle plus 
mes maigres jambes qui s’emballent. J’entends vaguement 
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des appels : « Lulu… tends… pliquer. » Et ce qui devait 
arriver arriva : dans une légère descente, je m’étale de tout 
mon long sur le sable du sentier. Pas le moindre bobo, 
mais une rage ! Une rage qui me fait hurler un cri si 
longtemps retenu, et je vois de la peur dans le regard des 
deux autres qui me rejoignent. 

— Lulu t’as rien, tu vas bien ? 
Je suis secoué de sanglots. Alors, Jacson s’agenouille, 

et me prend dans ses bras. 
— Pleure pas p’tit frère, je suis là. 
Bouboul se joint à nous. Quand je réussis à me calmer 

et à ouvrir les yeux, je vois. Je vois les leurs humides et 
des petites billes se former au coin des paupières. 

— Qu’est-ce qui s’est passé dans ta tête p’tit Lu ? 
Nous sommes assis là où je suis tombé, et il sourit à 

présent Jacson, tout comme Bouboul, mais ça n’a plus rien 
de moqueur, c’est doux et humide comme une rosée de 
printemps. Je hoquette : 

— J’ai cru que vous m’aviez trahi, que vous aviez fait 
semblant de vous intéresser à moi, de me donner votre 
amitié pour ensuite me rendre ridicule. Ça m’a fait 
tellement peur que j’ai plus eu de pensées, tout s’est 
embrouillé et j’ai couru… Tu m’as appelé « p’tit frère » 
Jacson, c’est vrai, j’ai bien entendu ? 

— C’est vrai Lulu. 
Il a toujours le regard brillant Jacson. 
— Bouboul est mon meilleur ami, on se connaît depuis 

la maternelle, et toi t’es devenu mon p’tit frère. 
Il y a du silence. Des chants d’oiseaux, les bruits de la 

forêt, le balancement des pins qui émettent de légers 
craquements, une pomme qui tombe dans les fougères, le 
trottinement d’un animal inconnu. Sensation de 
communion, mais avec des êtres de chair et de sang, et je 
pense alors : « c’est encore mieux qu’avec Jésus », et cette 
pensée ne me perturbe pas. Puis, Bouboul parle : 
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— Bon, faut qu’on t’explique maintenant. T’as cru 
qu’on se moquait de toi quand tu nous as proposé ton aide, 
mais c’est de l’adjudant qu’il s’agissait, de son jeu de piste 
à la con. T’as remarqué comme il s’y croyait ! On n’est 
pas à l’armée. 

— Alors, ça vous est égal de pas arriver les premiers. 
J’ose pas dire que moi, ça m’intéresse, le jeu de piste. 
Ils se regardent avec un sourire de connivence. 

J’attends qu’ils me mettent dans la confidence. Jacson 
reprend : 

— Tu te rappelles ce qu’il a dit le militaire : « Vous 
avez chacun une ration qui vous permet de tenir la 
journée, si vous n’êtes pas au bivouac de midi. Rendez-
vous ici même ce soir jusqu’à dix huit heures. Avec les 
cartes que je vous ai données, vous ne devez pas vous 
perdre. Si vous rencontrez un problème, appelez le numéro 
de la colonie, il y a trois villages à moins de cinq 
kilomètres. » 

Nous, on va aller dans un de ces patelins. Il y aura bien 
un café avec des flippers et des baby-foot, et des filles à 
draguer. C’est pour ça qu’on rigolait tout à l’heure, c’est 
l’occasion rêvée, une journée d’liberté, ça s’refuse pas. 

— Vous avez pas peur qu’on nous voie et puis, si on 
ramène rien des différentes énigmes du parcours, on saura 
qu’on n’a pas fait le jeu. 

— Personne nous connaît et on dira qu’on s’est perdu. 
On passera pour des nuls mais nous on aura notre secret, 
pas si nuls que ça ! 

Partager un secret avec Jacson et Bouboul, c’était jurer 
serment d’allégeance, comme entrer dans la confrérie des 
Chevaliers du Temple. A ce moment, je suis fier d’avoir 
été choisi, je suis un élu. Je n’ai plus peur de désobéir, de 
commettre un péché. Qu’y a-t-il de mal d’aller jouer au 
flipper plutôt qu’au jeu de piste ? Si péché il y a, il est 
véniel. 


