Les grandes orgues retentirent alors que nous entrions
dans cette magnifique église gothique. J’avais treize ans,
mon frére Lucien douze, c¢’était notre communion
solennelle. Nos parents, surtout notre mere qui était
croyante et pratiquante, avaient passé un accord avec
monsieur le curé pour retarder ma communion d’un an
afin d’éviter les frais de deux cérémonies. Vétus d’une
aube immaculée, serrée a la taille par un cordon blanc, un
crucifix en bois sombre sur la poitrine, nous avancions
dans la nef centrale, un cierge allumé dans la main gauche,
un missel aussi lourd qu’une bible dans la droite. Lucien
était passé chez le coiffeur, celui de notre pere qui lui avait
fait une coupe propre : nuque et oreilles dégagées, raie
droite sur le coté droit, et petite fantaisie réclamée par ma
mere, une petite meche qui tombait en accroche-cceur sur
son front ; moi, je préférais ses cheveux longs bouclés qui
cachaient ses oreilles légérement décollées sur le dessus.
Je les collais tous les soirs ses oreilles, avec des morceaux
de sparadrap, car la nuit, elles pouvaient se retourner, et il
risquait de finir avec des feuilles de choux ; devant une
telle vision, Lucien se pliait volontiers au rituel quotidien
du collage. Quant & moi, mes cheveux noirs mi-longs
tombaient sur mes €paules sous le voile maintenu par un
¢lastique invisible, ils étaient également légeérement
ondulés.

Je doutais de I’enseignement religieux, mais la
musique, les cheeurs, me transportaient, je flottais plus que
je ne marchais sur les dalles de pierre de la nef centrale.
Jallais a la rencontre du Roi des Rois, Dieu lui-méme qui,



par la cérémonie de I’eucharistie, incorporation du Christ
son fils, m’introduisait enfin a la communion avec toute la
communauté chrétienne. J’allais moi aussi gouter la joie
d’appartenir a cette famille dans laquelle ne régnait que le
Bien, chacun ayant renoncé a Satan et ses ceuvres du Mal.
Je me suis demandé quel golit ¢a avait le fils de Dieu ;
fugace a été la question, balayée par 1’ouverture des
spheres célestes, des rayons du soleil, filtrés par le vitrail
multicolore, tombaient sur 1’autel a cet instant précis, un
signe.

A T’issue de la messe, séance de photos qui, agrandies,
devaient troner, dans un cadre en bois, pendant quelques
années sur le poste de télévision. Celle de Lucien, prise de
trois quarts, devant un décor gris représentant une arche
romane, on voyait au centre, les gants blancs tenant le
missel marron ; le bas, 1’aube tombant sur des chaussures
noires vernies, sans intérét. Mais le haut, le visage ! La
bouille ronde, sourire mystérieux comme la Joconde, la
lévre inférieure épaisse, la supérieure mince, et sur le
front, I’accroche-cceur qui faisait fondre ma mere et les
femmes de sa génération: « Qu’il est beau Lucien sur
cette photo, un véritable angelot ! » Je voyais bien que ces
remarques le flattaient ; ¢’est vrai qu’on ne voyait pas ses
oreilles décollées. On en a fait d’autres des photos : celle
devant la voiture de sport rouge décapotée de Jojo, le
cousin qui avait réussi dans la vente, celle sur la terrasse,
sur fond de géraniums multicolores, avec maman, sa belle
robe d’été¢ imprimée qui découvrait ses €paules nues, la
téte légerement penchée orientait son regard sur le fils
unique et préféré. La vierge et ’enfant, on s’y croyait, il
était un ange encore petit tel que le suffixe «lot» le
laissait entendre. Plus tard, il deviendrait un ange a part
entiere ! Par obéissance, j’ai accepté la photo a la sortie de
I’église, mais les autres... D’ailleurs, on ne m’a pas
demandé d’en faire d’autres, c’était surtout Lucien le
héros du jour. J’étais un peu jalouse des attentions de ma
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mere a son égard, mais cette jalousie était atténuée par les
regards que portaient les hommes sur moi. J’en ressentais
une certaine géne teintée d’une fierté orgueilleuse. J’avais
déja un pied dans I’adolescence alors que Lulu avait
encore les deux dans I’enfance. Sous 1’aube blanche,
serrée a la taille par le cordon, se devinait ma poitrine
ferme et déja généreuse.

Maintenant, c¢’était I’heure des agapes, le repas, la
grande bouffe afin de féter dignement, en famille, notre
entrée dans la communauté du Bien. Nous devions retirer
I’aube blanche, la croix en bois sombre, afin de les rendre
aussi propres qu’on nous les avait confiées. La magie de la
cérémonie s’évanouissait devant D’appel des estomacs
vides, les discussions du dimanche que nous ne devions
interrompre sous aucun prétexte, bouches ou alternaient
entrées de ripailles et sorties de sons précipités, paroles
vitales qui se télescopaient au-dessus de la crolte aux
champignons ou du lapin au vin rouge accompagné de la
polenta, le plat préféré de mon grand-pere italien, en face
duquel j’étais assise, au bout de la table dominicale.
J’avais hate que la journée finisse.

Je partageais la chambre avec mon frére. Elle était
assez grande, séparée par un paravent. Le soir, avant de
me coucher, je remis 1’aube sur mon corps nu, je voulais
savoir quelles sensations un vétement considéré comme
sacré pouvait me procurer ; Lucien faisait semblant de
dormir, mais je savais qu’il ne perdait rien du spectacle
dans la demi-obscurité. Le sacré du vétement me laissa
indifférente, ce qui m’excita, ce fut d’entendre Lulu
bouger dans son lit. Debout devant la glace de ’armoire,
j’ai retiré I’aube, lentement. Mes jambes se découvraient,
mes fesses, mon dos, je me suis retournée face au lit de
Lucien afin qu’il profite de la vision de ma poitrine nue.
J’ai porté ’aube a bout de bras pour la mettre sur un
cintre.
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Allongée sous ma couette, je pensais a I’excitation que
j’avais ressentie a me promener nue, dans la pénombre,
sous le regard d’un autre. J’avais osé parce que c’était
mon frére ; quelques années auparavant, nous prenions nos
bains ensemble. Nous avions toujours tout partagé et il
s’était créé un lien trés fort entre nous, nous étions
inséparables ; je pouvais lui demander n’importe quoi, il le
faisait. Depuis quelque temps, lorsque je le regardais,
j’éprouvais un certain trouble, je le trouvais beau. Au
moment de I’endormissement, mes mains se retrouvaient
systématiquement entre mes cuisses, sans qu’aucune
volonté n’intervienne, comme pour calmer le trouble qui
se concentrait 1a.

Arriva I’été et les grandes vacances. Lucien dt partir
en colonie, quitter le cocon protecteur, le sein maternel si
saint. C’était la premiere fois qu’il partait seul, et je voyais
bien toute la peine qui remplissait ses yeux. C’était
¢galement la premiére fois que nous nous séparions pour
un temps aussi long et j’en ressentais un véritable malaise.

—Je te donne ce cahier; je 1’avais acheté pour
continuer mon journal intime. Tu vas écrire tout ce qui te
passe par la téte, et moi, je ferai pareil ; on saura tout I’un
de I’autre et ce sera comme si on s’était jamais quitté.

Il a écrit. Quand il est rentré de la colonie, il n’a pas
voulu me laisser lire son cahier, je n’ai pas insisté. Pendant
quelques semaines, j’y ai pens€¢ a ce cahier, puis ma
curiosité s’est émoussée jusqu’au jour ou je me suis
retrouvée seule a la maison; un dimanche de février,
Lucien et mes parents étaient partis rendre visite a une
tante. N’ayant pas envie de passer une journée chez cette
tante, une vieille fille plaintive a la retraite, j’ai prétexté
une surcharge de travail scolaire pour rester tranquillement
a la maison. J’avais une toute autre idée en téte: je
cherchais des livres ou des revues parlant de sexe. J’ai
trouvé dans la bibliothéque « les onze mille verges » de
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Guillaume Apollinaire. J’ai feuillet¢ le bouquin d’une
main, I’autre étant occupée a une masturbation en régle,
j’ai joui. C’est alors que le souvenir du cahier de Lucien
m’est revenu. Je n’ai pas mis longtemps a le trouver dans
son bureau caché parmi ses cahiers d’école.
Confortablement installée sur mon lit, j’ai lu :

« Lorsque j’ai laché la main de maman, j’étais triste a
pleurer, mais j’ai retenu mes larmes sur le quai de la gare,
perdu au milieu d’inconnus, pour la plupart plus grand que
moi. Je suivais le groupe guidé par un moniteur, ma petite
valise pleine de vétements marqués & mon nom. Il y avait
des places réservées pour nous, je me suis assis a coté de
la fenétre, regardant défiler le paysage, sans le voir.

L’arrivée a la colonie d’Andernos : de grands batiments
plats posés sur un terrain plat sablonneux, entre des
immenses pins parasols a I’intérieur d’un enclos grillagé,
c’est une prison. Mais quelle faute ai-je donc commise ?
On passe a l’infirmerie pour étre pes€, mesuré, tateé,
examiné, tensionné. En slip, enfermé¢ dans un mutisme
ruminant de tristesse, j’attends mon tour, bien décidé a ne
pas ouvrir la bouche. Ils seraient obligés de me renvoyer
chez moi, mais I’infirmiére me fait craquer, et je pleure
dans ses bras. Elle est grande, blonde, elle me prend sur
ses genoux, me regarde de ses beaux yeux bleus en
affirmant que je vais découvrir la mer, me faire plein de
copains. « Et puis, si ¢a ne va pas, tu pourras venir me voir
quand tu veux, tu demanderas Sophie, je serai toujours la
pour toi, d’accord ? »

C’est la premiére fois qu’une étrangére me prend sur
ses genoux, me dit des mots aussi gentils. Ca me fait un
drole d’effet. D’un seul coup, je me sens plus léger, la
chape de tristesse s’évanouit, mon ventre moins
douloureux gargouille, je cours aux toilettes, ou tout en me
vidant, je bande.

Des bandes se sont formées. Je suis dans celle de
Jacson, un parisien qui s’est pris de sympathie pour moi, le
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campagnard. Je suis le plus petit de la colonie, il est I'un
des plus grands, mais surtout, il connait tout et n’a peur de
rien. Il est brun, comme moi, les cheveux bouclés, comme
moi, (ils ont repoussé et cachent en partie mes oreilles).
Mais il a deux choses qui me manquent : la taille, il me
dépasse de presque deux tétes, et des poils: sous les
aisselles, sur le torse et le ventre, un début de moustache et
de barbe au menton. Il m’a surnommé Lulu, ou p’tit Lu,
diminutif de Lucien. Ca sonne un peu féminin ou
carrément biscuit, mais je m’en fiche parce que c’est
Jacson qui I’a décidé et ce que dit Jacson, c’est presque
parole d’évangile.

Une fin d’aprés-midi, nous rentrons de la plage. Je
marche a c6té de Jacson qui plaisante avec Bouboul, son
pote de Paris et le mono avec qui il parle d’égal a égal, ce
qui m’impressionne. Les filles et le sexe sont le sujet. Mes
oreilles en alerte, orientées comme un radiotélescope, ne
perdent rien de ce qui ce dit. Il y est question d’emballer
des filles qui ne demandent que ca. Elles en ont autant
envie que nous et il faut étre con pour penser le contraire,
que celles qui jouent les saintes nitouches sont celles qui
en ont le plus envie, les meilleures au lit... Le mono
objecte qu’on doit y mettre une certaine forme, faire
connaissance, prendre un certain temps pour discuter...
Jacson n’est pas d’accord pour perdre son temps en vaines
paroles puisqu’on cherche la méme chose, et il va le
prouver. On croise régulierement deux filles sur le
parcours. Je les avais remarquées qui se parlaient, nous
regardaient en riant. Ce jour-la, Jacson et Bouboul
prennent quelques longueurs d’avance et vont a leur
rencontre. Avant que nous les ayons rejoints, ils marchent
devant nous, chacun tenant une fille par le bras, puis par le
cou, et avant I’entrée de la colo, ils les embrassent sous les
regards incrédules du mono, et envieux du groupe. Quant
a moi, je suis tellement surpris qu’un mélange de
sentiments se télescope dans ma téte, oscillant entre une
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admiration sans borne et un dégoit profond. Jacson est le
héros qui séduit les princesses mais qui trahit la pureté de
I’amour en faisant le péché de chair, et en plus sans
violence, car j’ai bien vu qu’elles sont consentantes. Ca
bouscule toutes mes convictions, toutes mes croyances et
je suis complétement perdu, paumé, je n’y comprends plus
rien.

Le soir, dans mon lit, je dis mes pri¢res quotidiennes,
un « Notre Pére » et un « Je vous salue Marie », les mains
jointes sur mon ventre, mais ce soir-la, quelque chose a
changé, je suis moins convaincu par les paroles muettes
qui défilent automatiquement.

Le lendemain, le sous-directeur, un sous-officier barbu
a la retraite a organisé un jeu de piste, sorte de course
d’orientation dans les bois landais. On est parti tot dans un
bus, qui nous a déposés sur un parking au beau milieu de
la forét, et on s’est assis en rond dans une petite clairiére.
Il est a I’aise le sous-off, distribuant les conseils comme
des ordres, il revit les temps forts qui ont marqué sa vie de
militaire, ¢a transpire par le ton autoritaire, la précision
sans faille de ses explications. Moi, j’écoute attentivement,
tout fier d’aller jouer dans la cour des grands, sérieux
comme un soldat & qui on confie une mission vitale : s’il
m’avait demandé de me mettre au garde-a-vous, j’aurais
obéi sans hésiter ; mais il nous demande simplement de
constituer des groupes de trois ou quatre. Comme
d’habitude, j’attends d’étre choisi, n’osant pas imposer ma
présence. J’imagine que personne ne veut s’encombrer du
petit qui risque de retarder le groupe ; pourtant, j’ai bien
enregistré les consignes et je suis certain d’étre un bon
¢lément, voire un atout précieux parce que j’ai 1’habitude
de courir les bois, que j’aime ¢a, et que je ne me suis
jamais perdu. En fait, ce n’est pas vraiment a cause de ma
taille que je n’ose pas, mais plutdt, a cause de ce sentiment
diffus d’insignifiance qui me barre I’accés a un sentiment
d’existence. La téte haute, les yeux grands ouverts, qui
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soulignaient ma concentration lors des explications du
barbu, cédérent la place a une téte basse et un regard qui
fixait la pomme de pin entre mes jambes malingres, des
qu’il fut question de former des groupes. Je suis 1a, assis
seul au milieu des autres, quand une main se pose sur mon
épaule et qu’une voix familiére caresse mes oreilles : « tu
viens avec nous Lulu?» Cette interrogation est une
invitation, et c’est la voix de Jacson. Je sais qu’il m’aime
bien mais jamais je n’aurais pensé qu’il me choisirait, lui
et I’inévitable Bouboul pour constituer un trio capable
d’arriver le premier au point de rendez-vous. Je suis prét a
tout pour ne pas les décevoir, a mettre mes connaissances
instinctives de campagnards, a courir le plus vite possible
sur mes petites jambes pour ne pas les retarder. On va
gagner, c’est sir, les autres vont voir... On prend un
sentier, tranquillement, en marchant. Bouboul range la
carte, et on avance. Ils n’ont pas I’air pressé, cela doit faire
partie d’un plan longuement élaboré, pour donner le
change aux autres. Quand on se retrouve tous les trois au
milieu des bois, Bouboul ressort la carte. J’attends
impatiemment qu’ils me fassent part de leur tactique, puis
je demande :

— On est perdu ? Je peux vous aider, vous savez, j’ai
I’habitude de me promener dans les bois.

Ils éclatent de rire. Ils se moquent de moi. Une vague
de tristesse me met des larmes pleins les yeux. Je suis
perdu, en plein désarroi. Ce que je croyais étre de la
sympathie, de 1’amiti¢ protectrice comme pour un petit
frére, n’est en fait qu’une mascarade. Je m’enfuis a toutes
jambes, ils peuvent toujours courir pour me rattraper. Les
fougeres qui bordent le sentier défilent a toute vitesse. Je
fixe un point loin devant, complétement brouillé¢ par les
larmes qui coulent, coulent. J’ai mal, j’ai peur, ca court
tout seul. Tout seul au monde, je le suis, alors que faire
d’autre que courir, partir loin, trés loin ; je ne controle plus
mes maigres jambes qui s’emballent. J’entends vaguement
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des appels : « Lulu... tends... pliquer. » Et ce qui devait
arriver arriva : dans une légere descente, je m’étale de tout
mon long sur le sable du sentier. Pas le moindre bobo,
mais une rage ! Une rage qui me fait hurler un cri si
longtemps retenu, et je vois de la peur dans le regard des
deux autres qui me rejoignent.

— Lulu t’as rien, tu vas bien ?

Je suis secoué de sanglots. Alors, Jacson s’agenouille,
et me prend dans ses bras.

— Pleure pas p’tit frére, je suis la.

Bouboul se joint a nous. Quand je réussis a me calmer
et a ouvrir les yeux, je vois. Je vois les leurs humides et
des petites billes se former au coin des paupicres.

— Qu’est-ce qui s’est passé dans ta téte p’tit Lu ?

Nous sommes assis 1a ou je suis tombé, et il sourit a
présent Jacson, tout comme Bouboul, mais ¢a n’a plus rien
de moqueur, c’est doux et humide comme une rosée de
printemps. Je hoquette :

— J’ai cru que vous m’aviez trahi, que vous aviez fait
semblant de vous intéresser a moi, de me donner votre
amiti¢é pour ensuite me rendre ridicule. Ca m’a fait
tellement peur que j’ai plus eu de pensées, tout s’est
embrouillé et j’ai couru... Tu m’as appelé « p’tit frére »
Jacson, c’est vrai, j’ai bien entendu ?

— C’est vrai Lulu.

Il a toujours le regard brillant Jacson.

— Bouboul est mon meilleur ami, on se connait depuis
la maternelle, et toi t’es devenu mon p’tit frére.

Il y a du silence. Des chants d’oiseaux, les bruits de la
forét, le balancement des pins qui émettent de légers
craquements, une pomme qui tombe dans les fougeres, le
trottinement d’un animal inconnu. Sensation de
communion, mais avec des étres de chair et de sang, et je
pense alors : « c’est encore mieux qu’avec Jésus », et cette
pensée ne me perturbe pas. Puis, Bouboul parle :
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— Bon, faut qu’on t’explique maintenant. T’as cru
qu’on se moquait de toi quand tu nous as proposé ton aide,
mais c’est de I’adjudant qu’il s’agissait, de son jeu de piste
a la con. T’as remarqué comme il s’y croyait ! On n’est
pas a I’armée.

— Alors, ¢a vous est €gal de pas arriver les premiers.

J’ose pas dire que moi, ca m’intéresse, le jeu de piste.

Ils se regardent avec un sourire de connivence.
Jattends qu’ils me mettent dans la confidence. Jacson
reprend :

— Tu te rappelles ce qu’il a dit le militaire : « Vous
avez chacun une ration qui vous permet de tenir la
journée, si vous n’étes pas au bivouac de midi. Rendez-
vous ici méme ce soir jusqu’a dix huit heures. Avec les
cartes que je vous ai données, vous ne devez pas vous
perdre. Si vous rencontrez un probléme, appelez le numéro
de la colonie, il y a trois villages a moins de cinq
kilomeétres. »

Nous, on va aller dans un de ces patelins. Il y aura bien
un café avec des flippers et des baby-foot, et des filles a
draguer. C’est pour ¢a qu’on rigolait tout a I’heure, c’est
I’occasion révée, une journée d’liberté, ¢a s’refuse pas.

— Vous avez pas peur qu’on nous voie et puis, si on
ramene rien des différentes énigmes du parcours, on saura
qu’on n’a pas fait le jeu.

— Personne nous connait et on dira qu’on s’est perdu.
On passera pour des nuls mais nous on aura notre secret,
pas sinuls que ¢a !

Partager un secret avec Jacson et Bouboul, c’était jurer
serment d’allégeance, comme entrer dans la confrérie des
Chevaliers du Temple. A ce moment, je suis fier d’avoir
¢été choisi, je suis un €lu. Je n’ai plus peur de désobéir, de
commettre un péché. Qu’y a-t-il de mal d’aller jouer au
flipper plutét qu’au jeu de piste ? Si péché il y a, il est
véniel.

18



