Avant propos

« Ce roman est motivé par une cruelle absence, un vide,
une case blanche a I’emplacement de mes aieux, sur
I’arbre généalogique de ma famille, un trou comme une
blessure, qui ne sera jamais comblé que par un visage sans
regard, un portrait sans ame, vaporeux et vain espoir de
connaitre un jour celle qui fut ma grand-meére maternelle,
et par la sempiternelle question « qui es tu?» qui, a
I’instar du balancier d’une horloge, oscille de droite a gau-
che dans mon esprit, et martele mon ame comme autant
d’appels a ’aide.

La place d’une grand-mére restera creuse a jamais,
comme un cceur privé d’amour et pour me rappeler qu’il
est aussi de mon devoir de perpétuer sa mémoire. Amélie ;
c’est tout ce que je sais d’elle, a été emmenée un jour de
1942, avec beaucoup d’autres hommes, de femmes et
d’enfants, vers le camp de concentration du Struthof, en
Alsace, avec dans la poche, un aller sans retour, la Gor-
gone ne rend jamais celles et ceux qu’elle enléve aux
familles.

Pour essayer de trouver une réponse a ce « pourquoi ? »
gravé en lettres de sang dans le marbre du panthéon des
martyrs, j’ai ouvert de nombreux ouvrages, souvent des
témoignages, traitant de la Shoa, mais j’ai été bien naif de
croire que j’y trouverais « La » réponse tant convoitée. Il
n’y a rien qui puisse justifier le génocide dont les nazis se
rendirent coupables, mais encore, subsistent de nombreu-
ses fractures, des plaies €énormes dans les chairs et les
cceurs d’hommes et de femmes dont la lumiére du regard,
la flamme vive de leur existence, se sont éteintes devant



les amoncellements de corps nus et froids, de cheveux
entassés et de larmes qui grossirent le lit de leur détresse.

Je suis né dix sept ans aprés la seconde guerre mon-
diale, et tout cela, sur les bancs de 1’école, me semblait si
lointain, jusqu’au jour ou, sans pouvoir me I’expliquer, je
me sentis frappé par le glaive d’un Hitlérisme exacerbé,
parce qu’a moi aussi, ils avaient arrachés une partie de
mes racines.

Une grand-meére dont je ne sais rien d’autre que le pré-
nom, autour duquel, quand j’étais enfant, je dessinais un
visage, je modelais un corps que je coloriais avec les cou-
leurs du cceur, avec ces couleurs qui apaisent les maux et
soulagent les fardeaux. D’elle, ne reste rien. Pas une pho-
tographie qui ne ferait plus de ma grand-mere un simple
songe suspendu & ’espoir qu’un jour... peut-&tre... Mais
le temps passé ne se rattrape jamais.

Le camp du Struthof, & Natzwiller dans le département
du Bas-Rhin, je I’ai visit¢é une bonne dizaine de fois, en
espérant toujours, naivement certes, trouver quelque part
dans les allées cernées de fils de fer barbelés, un petit bout
d’elle, un signe, comme un réve qui se réalise, mais je n’ai
rien trouvé d’autre qu’un abime balayé par une brise indif-
férente a la misére humaine, mais Eole, aussi puissant soit-
il, n’effacera jamais d’une bourrasque, les traces d’un pas-
s¢ inscrit dans les mémoires de celles et ceux a jamais
marqués par les blessures d’une page d’histoire qu’ils
n’ont pourtant pas écrite, sinon et bien malgré eux, avec
leur sang et toutes les larmes de leur corps.

Pourtant, lors d’une de mes visites du camp, en regar-
dant les photographies qui recouvrent les murs du musée,
un frisson étrange, une douce chaleur, une caresse me par-
courut de la téte aux pieds. Sur le cliché que mes yeux ne
quittaient plus, au premier plan, derricre les rangées de fils
barbelés, un homme, décharné, le regard vide, inhumain,
affichait une détresse a me tirer des larmes. En arricre
plan, plusieurs détenus lorgnaient vers I’objectif, comme
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un ultime espoir d’immortalité, et parmi eux, une femme,
jeune, peut-&tre la trentaine, et dont le regard paraissait
anim¢é d’un feu nouveau, ressuscité, me dévisageait. C’est
ce regard, plein d’une lumiére chaude, d’une indescriptible
beauté qui brillait, me sembla-t-il, comme un faisceau de
soleil a travers la noirceur d’un troublant passé, déchirant
le rideau de poussiere qui étouffe les souvenirs de ceux
que I’on a aimé, ou aurait pu aimer.

Etait-ce Amélie, ma grand-mére qui se manifesta ? Je
ne pouvais I’affirmer, mais dans I’instant je voulais le
croire. Je venais de la trouver. Je la regardais longuement
avant de me résigner. Qui était-elle vraiment ? A qui ap-
partint ce regard que jamais je n’oublierais ? A Amélie ?
Rien alors n’était moins sir. Elle pouvait étre n’importe
qui d’autre, appartenir a une famille quelque part dans le
monde a laquelle elle manquera toujours. Alors, je la quit-
tai, sans me ’approprier, sans me la garder pour assouvir
mon désir d’avoir moi aussi, une grand-mere. Je n’avais
pas le droit de kidnapper son image, d’enlever son souve-
nir a des gens qui la pleure encore.

C’est pour eux et pour Amélie, pour entretenir leur
souvenir, et le transmettre a mes enfants, c’est aussi pour
condamner toute forme de violence, quelle qu’elle soit,
que j’ai écris ce livre, ou, comme dans la réalité, le bien
triomphe toujours du mal. »

L’ Auteur
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La campagne Polonaise des environs d’Oswiecim,
dormait encore sous sa couverture blanche de brume 1¢-
gere, alors qu’un splendide soleil de gelée regardait par-
dessus la votte des bois denses aux arbres figés par le gi-
vre de décembre et que ses paysans, poussés par la
nécessité du ventre, se préparaient a affronter les rigueurs
de I’hiver. Une épaisse couche de neige pure recouvrait la
terre paralysée par I’indifférence d’une saison vouée a la
résignation.

Dans sa masure, Oleg Konikowski fit renaitre, en po-
sant un margotin de genéts sur le lit de braises encore
chaudes dans D’atre, les flammes réconfortantes d’un feu
de cheminée. A soixante ans passés, le vieil homme
n’avait rien a envier aux plus jeunes de sa province. Grand
et fort comme un ours des Karpates, robuste tel un chéne
centenaire, Oleg Konikowski, malgré son écorce rustre de
terreux indomptable, avait le geste gracieux et le verbe
chaste.

Son fils Mika, agé de vingt cinq ans, le visage glabre,
les yeux alourdi de fatigue, se tint assis a la table familiale,
une pelisse sur le dos, la téte enfoncée dans ses épaules, et
ses mains plaquées, pour les réchauffées, contre un bol de
soupe au lard, qu’Elna, sa meére, prépara la veille au soir.
La soupicre fumait au centre de I’'imposante table de chéne
et tandis que Mika aspirait les premieres goulées d’un
brouet chaud et gras a souhait, sa mere alla consoler son
coeur gorgeé de larmes comme un nuage lesté de pluie, pres
des flammes jaunes qui dansaient sur une biiche de hétre et
caressaient la suie accrochée aux tommettes.
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Elna, la pauvresse, ne parlait plus depuis longtemps.
D’un pas d’enclume, elle trainait le fardeau du deuil qui
écrasait ses fréles épaules. A trois semaines de Noél de
cette année 1944, Elna n’avait d’yeux que pour pleurer. La
source qui animait sa vie a tarie, la lumiére de son regard
s’est éteinte cing ans plus tot, a la veille de la féte de la
nativité, quand Oskar, son fils ain€, tomba, fauché par les
balles de I’armée du III°™ Reich qui annexa en 1939, une
partie de la Pologne.

Elle aurait bien volontiers rejoint son Oskar qui vire-
voltait avec les anges, mais elle restait, vaincue, résignée,
pour Oleg et Mika, pour ne pas leur faire subir les affres
d’un nouveau deuil. Et peut-étre qu’au fond de son ame,
brillait toujours une infime lueur d’espoir d’entendre a
nouveau un jour, retentir dans un ciel apaisé, les cloches
de la liberté et continuer de croire que la vie vaudrait a
nouveau d’étre vécu.

Les pierres haves du sol de la cuisine, résonnaient gra-
vement sous les sabots d’Elna qui raclaient péniblement,
comme s’ils étaient, eux aussi, las d’espérer. La journée
s’annonca longue pour Oleg et son fils, tous deux allérent
aider un voisin, paysan comme ils 1’étaient eux méme, a
tuer le cochon et dont la ferme se trouvait distante de trois
kilometres, de 1’autre coté¢ de la ligne de chemin de fer,
dont les deux veines paralleles serpentent inlassablement
dans la neige immaculée, reliant la ville d’Oswiecim a
Cracovie et a toute la Silésie.

Avant de se plonger dans le froid, le brouillard et la
neige, Oleg déposa sur le front plissé de tristesse d’Elna,
un baiser dont la chaleur d’un amour sans failles, soulagea
un temps soit peu, sa peine. Mika embrassa sa mere plus
ardemment, sur la joue, mais non sans cette affection pro-
fonde qui resserre les &mes en peine d’une génération en
deuil et déja, la lourde porte de bois noir, poussée par le
chef de famille, s’ouvrit sur 1’hiver en lachant un rale mé-
tallique de gonds oxydés.
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A Dextérieur, le silence retenu par 1’épais brouillard gi-
vrant, isola les deux hommes dans un monde
fantasmagorique, qui fit presque oublier, que partout ail-
leurs, les canons imposerent la loi martiale, bouleversérent
les paysages, et déversérent dans la fange des terres ha-
chées par les bombes, le sang de leurs victimes.

Sous leurs brodequins, la neige souffrait I’allant de
leurs pas nerveux. Et soudain, venant de nulle part, ton-
nant telle une sommation, des aboiements, sourds,
plaintifs, déchirant le fragile rideau de brume, parvinrent
aux oreilles d’Oleg.

— Le vieux chien de Sacha ! Observa le patriarche.

Sa voix caverneuse pénétra 1’ouie de Mika, a la maniére
d’un violent orage un soir d’été.

— 11 jappe de la sorte, reprit le vieil homme, a chaque
fois qu’il entend au loin, un nouveau convoi s’approcher.

Le duo stoppa sa marche a une dizaine de métres de la
voie ferrée, 1’oreille attentive, comme le ferait un Braque a
I’affdt du gibier. Mika, emporté par la célérité de son
jeune age, voulut traverser les rails pour continuer sa route
et se rendre au plus vite chez leur ami, profiter de la cha-
leur de [I’étable dans laquelle, le goret attendit Ie
dénouement de son sort, voué a la survie de ses bourreaux,
mais son pere enraya sa foulée de son bras solide
d’homme du terroir. Dans la continuité de son geste, le cri
strident du sifflet du monstre d’acier, encore invisible, se
fit entendre, annonciateur de la fin proche du voyage, mais
aussi de celle de centaines de vies humaines.

Oleg le sait, son fils ’apprendra sans doute en méme
temps que le reste du monde, quand les tambours cesse-
ront de diviser les peuples et qu’a nouveau, les feux
attrayant de la Saint-Jean, remplaceront ceux dévastateurs
des canons et rallumeront autour d’une grande farandole,
les lampions des jours de féte.

Le sexagénaire planta son regard cerné de rides que
I’age voulait toujours plus profondes, dans le voile de
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brume. Ses lévres murmuraient une priere coite, en atten-
dant de voir surgir du néant, la locomotive filant a vive
allure vers une tragédie sans nom.

La motrice apparut d’abord flou aux yeux des deux in-
dividus. Mais trés vite, la machine, orchestrée par un
assourdissant vacarme de ferraille, exhiba nettement ses
formes métalliques, disgracieuses et sombres, faisant hur-
ler les rails qui jusque la, dormaient dans la neige souple,
comme dort un enfant sur le sein rassurant de sa mere.

Le bruit infernal meurtrit les oreilles de Mika qui tour-
na le dos au cortége de wagons a bestiaux, releva le col de
sa vareuse et enfouit ses mains au fond des poches de son
pantalon pour se protéger de 1’air glacial soulevé par le
sinistre convoi, alors que son géniteur, bravant les tourbil-
lons de neige fine, n’en perdit pas une miette. Oleg n’était
pas insensible au destin des occupants des wagons, qui ne
tardérent plus a connaitre le sort tragique que connut son
fils ainé, au début des grands tourments. Par pudeur chré-
tienne, le vieil homme attendit que le convoi ait & nouveau
disparut dans le brouillard pour se découvrir et se signer.

Le bruit étourdissant de la chenille endiablée s’estompa
au fur et a mesure que s’¢loigna le train, et le calme revint
se poser sur les prés enneigés du berceau d’Oswiecim, a la
maniere d’une caresse sur le feu d’une blessure.

Oleg et Mika reprirent leur marche sur le tapis de flo-
cons cristallins, jusqu’a ce que le frimas de la Sainte-
Barbe, les dissimule dans sa nébuleuse blancheur.

A P’approche du camp d’Oswiecim (Plus connu hors de
Pologne sous son nom allemand d’Auschwitz), le convoi
ralentit sa course effrénée.

Dans cette ancienne caserne, transformée par les cohor-
tes nazies en camp de travail et d’extermination,
I’agitation commune a chaque arrivée d’un nouveau train,
se déroula en ordre, minutieusement organisée par
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I’autorité militaire de la place forte, dont les ordres clairs,
maintes fois répétés, déchiraient 1’air Sibérien emprison-
nant la province d’Oswiecim dans le carcan d’un hiver
Hitlérien.

Des détenus, décharnés, engoncés dans d’abominables
pyjamas rayés de larges bandes grises et noires, souvent en
lambeaux, toujours nu-pieds dans d’inconfortables sabots
trop grands ou trop petits qui leur torturaient les pieds,
attendirent, non sans amertume, subissant le froid piquant
d’un hiver d’holocauste, de mettre en place, devant les
portieres ouvertes des wagons, des escabeaux aux bois
usés par trop de passages a sens unique, d’hommes et de
femmes privés de billet retour, afin d’accélérer le débar-
quement des nouveaux venus.

Le soleil, presque au zénith, déchiqueta le brouillard de
ses rayons les plus vifs, et le contraint a se dissiper. Pro-
gressivement, la plaine et les tapis sombres de sapinicres
couchées sur les pentes douces de la vallée, se firent dis-
tinct. Plus tard, loin a I’horizon, les premiéres ondulations
des collines boisées encageant entre ses versants le lit pla-
cide de la Vistule, apparurent aux yeux sans vie des
prisonniers du camp, comme une promesse de recouvrer
un jour la liberté. Cette liberté du regard qu’aucun obsta-
cle, ni aucune frontiére ne pourra jamais contenir, et qui
scintille dans 1’adversité la plus totale, de toute la force de
leur ame, comme seule arme pour fustiger leurs souffran-
ces.

La locomotive ralentit encore. Le camp, tout proche,
détachait sa lugubre silhouette sur I’azur d’un ciel serein.
Aux commandes de sa machine, le mécanicien, le visage
et les mains noires de suie, actionna le sifflet de sa mo-
trice, perturbant ainsi, 1’essor de quelques corbeaux qui
fauchérent le ciel a grandes brassées de leurs ailes.

Dans les wagons a bestiaux, malgré le froid cinglant
d’un début d’hiver particuliérement rogue, il y régna une
chaleur moite, animal, irrespirable et pire encore, empuan-
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ti par une forte odeur de sueur et d’urine, parce que ja-
mais, a aucune des nombreuses haltes que fit le convoi
pour se ravitailler en eau et en charbon, les chiens de garde
de ’armée d’Hitler, ne permirent a leurs otages de quitter
les wagons pour qu’ils puissent soulager leur vessie dans
la pature enneigée.

Entassés, comprimés les uns contre les autres, hommes,
femmes et enfants, de 1’age du berceau a celui des premie-
res rides et des premicres meches d’argent, toutes classes
sociales confondues, venant d’horizons divers mais réunis
par les entraves du martyr autour de leurs traditions judai-
que parait-il coupables, tous descendants d’Abraham,
qu’ils soient de Pologne, de Roumanie, d’Autriche, de
Russie, de Grece, de Hongrie ou d’ailleurs, allaient payer
un tres lourd tribut du simple fait d’étre né juif ou tsigane,
subirent les affres d’un exode contraint et forcé par les
loups de Germanie, vers une destination finale. Plus rares
¢taient ceux qui fuirent le pogrom, conscients, ou peut-étre
pas, du danger qui les guettait.

Assoiffés, affamés, a bout de force, certains d’entre
eux, effondrés sur eux méme, firent, dans les voitures aux
bois craquant, leur ultime voyage, celui d’ou on ne revient
jamais. Tous pressentirent la fin du périple. Alors renaquit
en eux, cet ¢lan de vie qui s’était gomm¢é au fur et a me-
sure que passerent les heures assassines d’un voyage qui
semblait ne jamais vouloir aboutir, et qui les enfongaient
avec la perverse lenteur du « tic-tac », dans les oubliettes
du temps.

Une sorte d’euphorie malsaine gagna le cceur des voya-
geurs de ’apocalypse, qui ne furent plus que 1’ombre
d’eux méme, leur propre fantdme. Instinctivement, mut
par quelque espoir vain, ils dirigeérent tous leur regard vers
la porte coulissante de leur cachot ambulant, chacun, nai-
vement, espérant étre le premier a se gonfler les poumons
de I’air pur et frais de décembre et de plonger ses yeux
dans la liberté des grands espaces enneigés de la vallée.
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