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Avant propos 
 
 
 

« Ce roman est motivé par une cruelle absence, un vide, 
une case blanche à l’emplacement de mes aïeux, sur 
l’arbre généalogique de ma famille, un trou comme une 
blessure, qui ne sera jamais comblé que par un visage sans 
regard, un portrait sans âme, vaporeux et vain espoir de 
connaître un jour celle qui fut ma grand-mère maternelle, 
et par la sempiternelle question « qui es tu ? » qui, à 
l’instar du balancier d’une horloge, oscille de droite à gau-
che dans mon esprit, et martèle mon âme comme autant 
d’appels à l’aide. 

La place d’une grand-mère restera creuse à jamais, 
comme un cœur privé d’amour et pour me rappeler qu’il 
est aussi de mon devoir de perpétuer sa mémoire. Amélie ; 
c’est tout ce que je sais d’elle, a été emmenée un jour de 
1942, avec beaucoup d’autres hommes, de femmes et 
d’enfants, vers le camp de concentration du Struthof, en 
Alsace, avec dans la poche, un aller sans retour, la Gor-
gone ne rend jamais celles et ceux qu’elle enlève aux 
familles. 

Pour essayer de trouver une réponse à ce « pourquoi ? » 
gravé en lettres de sang dans le marbre du panthéon des 
martyrs, j’ai ouvert de nombreux ouvrages, souvent des 
témoignages, traitant de la Shoa, mais j’ai été bien naïf de 
croire que j’y trouverais « La » réponse tant convoitée. Il 
n’y a rien qui puisse justifier le génocide dont les nazis se 
rendirent coupables, mais encore, subsistent de nombreu-
ses fractures, des plaies énormes dans les chairs et les 
cœurs d’hommes et de femmes dont la lumière du regard, 
la flamme vive de leur existence, se sont éteintes devant 
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les amoncellements de corps nus et froids, de cheveux 
entassés et de larmes qui grossirent le lit de leur détresse. 

Je suis né dix sept ans après la seconde guerre mon-
diale, et tout cela, sur les bancs de l’école, me semblait si 
lointain, jusqu’au jour où, sans pouvoir me l’expliquer, je 
me sentis frappé par le glaive d’un Hitlérisme exacerbé, 
parce qu’à moi aussi, ils avaient arrachés une partie de 
mes racines. 

Une grand-mère dont je ne sais rien d’autre que le pré-
nom, autour duquel, quand j’étais enfant, je dessinais un 
visage, je modelais un corps que je coloriais avec les cou-
leurs du cœur, avec ces couleurs qui apaisent les maux et 
soulagent les fardeaux. D’elle, ne reste rien. Pas une pho-
tographie qui ne ferait plus de ma grand-mère un simple 
songe suspendu à l’espoir qu’un jour… peut-être… Mais 
le temps passé ne se rattrape jamais. 

Le camp du Struthof, à Natzwiller dans le département 
du Bas-Rhin, je l’ai visité une bonne dizaine de fois, en 
espérant toujours, naïvement certes, trouver quelque part 
dans les allées cernées de fils de fer barbelés, un petit bout 
d’elle, un signe, comme un rêve qui se réalise, mais je n’ai 
rien trouvé d’autre qu’un abîme balayé par une brise indif-
férente à la misère humaine, mais Eole, aussi puissant soit-
il, n’effacera jamais d’une bourrasque, les traces d’un pas-
sé inscrit dans les mémoires de celles et ceux à jamais 
marqués par les blessures d’une page d’histoire qu’ils 
n’ont pourtant pas écrite, sinon et bien malgré eux, avec 
leur sang et toutes les larmes de leur corps. 

Pourtant, lors d’une de mes visites du camp, en regar-
dant les photographies qui recouvrent les murs du musée, 
un frisson étrange, une douce chaleur, une caresse me par-
courut de la tête aux pieds. Sur le cliché que mes yeux ne 
quittaient plus, au premier plan, derrière les rangées de fils 
barbelés, un homme, décharné, le regard vide, inhumain, 
affichait une détresse à me tirer des larmes. En arrière 
plan, plusieurs détenus lorgnaient vers l’objectif, comme 
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un ultime espoir d’immortalité, et parmi eux, une femme, 
jeune, peut-être la trentaine, et dont le regard paraissait 
animé d’un feu nouveau, ressuscité, me dévisageait. C’est 
ce regard, plein d’une lumière chaude, d’une indescriptible 
beauté qui brillait, me sembla-t-il, comme un faisceau de 
soleil à travers la noirceur d’un troublant passé, déchirant 
le rideau de poussière qui étouffe les souvenirs de ceux 
que l’on à aimé, ou aurait pu aimer. 

Etait-ce Amélie, ma grand-mère qui se manifesta ? Je 
ne pouvais l’affirmer, mais dans l’instant je voulais le 
croire. Je venais de la trouver. Je la regardais longuement 
avant de me résigner. Qui était-elle vraiment ? A qui ap-
partint ce regard que jamais je n’oublierais ? A Amélie ? 
Rien alors n’était moins sûr. Elle pouvait être n’importe 
qui d’autre, appartenir à une famille quelque part dans le 
monde à laquelle elle manquera toujours. Alors, je la quit-
tai, sans me l’approprier, sans me la garder pour assouvir 
mon désir d’avoir moi aussi, une grand-mère. Je n’avais 
pas le droit de kidnapper son image, d’enlever son souve-
nir à des gens qui la pleure encore. 

C’est pour eux et pour Amélie, pour entretenir leur 
souvenir, et le transmettre à mes enfants, c’est aussi pour 
condamner toute forme de violence, quelle qu’elle soit, 
que j’ai écris ce livre, où, comme dans la réalité, le bien 
triomphe toujours du mal. » 

 
L’Auteur 
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La campagne Polonaise des environs d’Oswiecim, 
dormait encore sous sa couverture blanche de brume lé-
gère, alors qu’un splendide soleil de gelée regardait par-
dessus la voûte des bois denses aux arbres figés par le gi-
vre de décembre et que ses paysans, poussés par la 
nécessité du ventre, se préparaient à affronter les rigueurs 
de l’hiver. Une épaisse couche de neige pure recouvrait la 
terre paralysée par l’indifférence d’une saison vouée à la 
résignation. 

Dans sa masure, Oleg Konikowski fit renaître, en po-
sant un margotin de genêts sur le lit de braises encore 
chaudes dans l’âtre, les flammes réconfortantes d’un feu 
de cheminée. A soixante ans passés, le vieil homme 
n’avait rien à envier aux plus jeunes de sa province. Grand 
et fort comme un ours des Karpates, robuste tel un chêne 
centenaire, Oleg Konikowski, malgré son écorce rustre de 
terreux indomptable, avait le geste gracieux et le verbe 
chaste. 

Son fils Mika, âgé de vingt cinq ans, le visage glabre, 
les yeux alourdi de fatigue, se tint assis à la table familiale, 
une pelisse sur le dos, la tête enfoncée dans ses épaules, et 
ses mains plaquées, pour les réchauffées, contre un bol de 
soupe au lard, qu’Elna, sa mère, prépara la veille au soir. 
La soupière fumait au centre de l’imposante table de chêne 
et tandis que Mika aspirait les premières goulées d’un 
brouet chaud et gras à souhait, sa mère alla consoler son 
cœur gorgé de larmes comme un nuage lesté de pluie, près 
des flammes jaunes qui dansaient sur une bûche de hêtre et 
caressaient la suie accrochée aux tommettes. 
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Elna, la pauvresse, ne parlait plus depuis longtemps. 
D’un pas d’enclume, elle traînait le fardeau du deuil qui 
écrasait ses frêles épaules. A trois semaines de Noël de 
cette année 1944, Elna n’avait d’yeux que pour pleurer. La 
source qui animait sa vie a tarie, la lumière de son regard 
s’est éteinte cinq ans plus tôt, à la veille de la fête de la 
nativité, quand Oskar, son fils aîné, tomba, fauché par les 
balles de l’armée du IIIème Reich qui annexa en 1939, une 
partie de la Pologne. 

Elle aurait bien volontiers rejoint son Oskar qui vire-
voltait avec les anges, mais elle restait, vaincue, résignée, 
pour Oleg et Mika, pour ne pas leur faire subir les affres 
d’un nouveau deuil. Et peut-être qu’au fond de son âme, 
brillait toujours une infime lueur d’espoir d’entendre à 
nouveau un jour, retentir dans un ciel apaisé, les cloches 
de la liberté et continuer de croire que la vie vaudrait à 
nouveau d’être vécu. 

Les pierres hâves du sol de la cuisine, résonnaient gra-
vement sous les sabots d’Elna qui raclaient péniblement, 
comme s’ils étaient, eux aussi, las d’espérer. La journée 
s’annonça longue pour Oleg et son fils, tous deux allèrent 
aider un voisin, paysan comme ils l’étaient eux même, à 
tuer le cochon et dont la ferme se trouvait distante de trois 
kilomètres, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, 
dont les deux veines parallèles serpentent inlassablement 
dans la neige immaculée, reliant la ville d’Oswiecim à 
Cracovie et à toute la Silésie. 

Avant de se plonger dans le froid, le brouillard et la 
neige, Oleg déposa sur le front plissé de tristesse d’Elna, 
un baiser dont la chaleur d’un amour sans failles, soulagea 
un temps soit peu, sa peine. Mika embrassa sa mère plus 
ardemment, sur la joue, mais non sans cette affection pro-
fonde qui resserre les âmes en peine d’une génération en 
deuil et déjà, la lourde porte de bois noir, poussée par le 
chef de famille, s’ouvrit sur l’hiver en lâchant un râle mé-
tallique de gonds oxydés. 
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A l’extérieur, le silence retenu par l’épais brouillard gi-
vrant, isola les deux hommes dans un monde 
fantasmagorique, qui fit presque oublier, que partout ail-
leurs, les canons imposèrent la loi martiale, bouleversèrent 
les paysages, et déversèrent dans la fange des terres ha-
chées par les bombes, le sang de leurs victimes. 

Sous leurs brodequins, la neige souffrait l’allant de 
leurs pas nerveux. Et soudain, venant de nulle part, ton-
nant telle une sommation, des aboiements, sourds, 
plaintifs, déchirant le fragile rideau de brume, parvinrent 
aux oreilles d’Oleg. 

— Le vieux chien de Sacha ! Observa le patriarche. 
Sa voix caverneuse pénétra l’ouïe de Mika, à la manière 

d’un violent orage un soir d’été. 
— Il jappe de la sorte, reprit le vieil homme, à chaque 

fois qu’il entend au loin, un nouveau convoi s’approcher. 
Le duo stoppa sa marche à une dizaine de mètres de la 

voie ferrée, l’oreille attentive, comme le ferait un Braque à 
l’affût du gibier. Mika, emporté par la célérité de son 
jeune âge, voulut traverser les rails pour continuer sa route 
et se rendre au plus vite chez leur ami, profiter de la cha-
leur de l’étable dans laquelle, le goret attendit le 
dénouement de son sort, voué à la survie de ses bourreaux, 
mais son père enraya sa foulée de son bras solide 
d’homme du terroir. Dans la continuité de son geste, le cri 
strident du sifflet du monstre d’acier, encore invisible, se 
fit entendre, annonciateur de la fin proche du voyage, mais 
aussi de celle de centaines de vies humaines. 

Oleg le sait, son fils l’apprendra sans doute en même 
temps que le reste du monde, quand les tambours cesse-
ront de diviser les peuples et qu’à nouveau, les feux 
attrayant de la Saint-Jean, remplaceront ceux dévastateurs 
des canons et rallumeront autour d’une grande farandole, 
les lampions des jours de fête. 

Le sexagénaire planta son regard cerné de rides que 
l’âge voulait toujours plus profondes, dans le voile de 
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brume. Ses lèvres murmuraient une prière coite, en atten-
dant de voir surgir du néant, la locomotive filant à vive 
allure vers une tragédie sans nom. 

La motrice apparut d’abord flou aux yeux des deux in-
dividus. Mais très vite, la machine, orchestrée par un 
assourdissant vacarme de ferraille, exhiba nettement ses 
formes métalliques, disgracieuses et sombres, faisant hur-
ler les rails qui jusque là, dormaient dans la neige souple, 
comme dort un enfant sur le sein rassurant de sa mère. 

Le bruit infernal meurtrit les oreilles de Mika qui tour-
na le dos au cortège de wagons à bestiaux, releva le col de 
sa vareuse et enfouit ses mains au fond des poches de son 
pantalon pour se protéger de l’air glacial soulevé par le 
sinistre convoi, alors que son géniteur, bravant les tourbil-
lons de neige fine, n’en perdit pas une miette. Oleg n’était 
pas insensible au destin des occupants des wagons, qui ne 
tardèrent plus à connaître le sort tragique que connut son 
fils aîné, au début des grands tourments. Par pudeur chré-
tienne, le vieil homme attendit que le convoi ait à nouveau 
disparut dans le brouillard pour se découvrir et se signer. 

Le bruit étourdissant de la chenille endiablée s’estompa 
au fur et à mesure que s’éloigna le train, et le calme revint 
se poser sur les prés enneigés du berceau d’Oswiecim, à la 
manière d’une caresse sur le feu d’une blessure. 

Oleg et Mika reprirent leur marche sur le tapis de flo-
cons cristallins, jusqu’à ce que le frimas de la Sainte-
Barbe, les dissimule dans sa nébuleuse blancheur. 

 
 
A l’approche du camp d’Oswiecim (Plus connu hors de 

Pologne sous son nom allemand d’Auschwitz), le convoi 
ralentit sa course effrénée. 

Dans cette ancienne caserne, transformée par les cohor-
tes nazies en camp de travail et d’extermination, 
l’agitation commune à chaque arrivée d’un nouveau train, 
se déroula en ordre, minutieusement organisée par 
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l’autorité militaire de la place forte, dont les ordres clairs, 
maintes fois répétés, déchiraient l’air Sibérien emprison-
nant la province d’Oswiecim dans le carcan d’un hiver 
Hitlérien. 

Des détenus, décharnés, engoncés dans d’abominables 
pyjamas rayés de larges bandes grises et noires, souvent en 
lambeaux, toujours nu-pieds dans d’inconfortables sabots 
trop grands ou trop petits qui leur torturaient les pieds, 
attendirent, non sans amertume, subissant le froid piquant 
d’un hiver d’holocauste, de mettre en place, devant les 
portières ouvertes des wagons, des escabeaux aux bois 
usés par trop de passages à sens unique, d’hommes et de 
femmes privés de billet retour, afin d’accélérer le débar-
quement des nouveaux venus. 

Le soleil, presque au zénith, déchiqueta le brouillard de 
ses rayons les plus vifs, et le contraint à se dissiper. Pro-
gressivement, la plaine et les tapis sombres de sapinières 
couchées sur les pentes douces de la vallée, se firent dis-
tinct. Plus tard, loin à l’horizon, les premières ondulations 
des collines boisées encageant entre ses versants le lit pla-
cide de la Vistule, apparurent aux yeux sans vie des 
prisonniers du camp, comme une promesse de recouvrer 
un jour la liberté. Cette liberté du regard qu’aucun obsta-
cle, ni aucune frontière ne pourra jamais contenir, et qui 
scintille dans l’adversité la plus totale, de toute la force de 
leur âme, comme seule arme pour fustiger leurs souffran-
ces. 

La locomotive ralentit encore. Le camp, tout proche, 
détachait sa lugubre silhouette sur l’azur d’un ciel serein. 
Aux commandes de sa machine, le mécanicien, le visage 
et les mains noires de suie, actionna le sifflet de sa mo-
trice, perturbant ainsi, l’essor de quelques corbeaux qui 
fauchèrent le ciel à grandes brassées de leurs ailes. 

Dans les wagons à bestiaux, malgré le froid cinglant 
d’un début d’hiver particulièrement rogue, il y régna une 
chaleur moite, animal, irrespirable et pire encore, empuan-
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ti par une forte odeur de sueur et d’urine, parce que ja-
mais, à aucune des nombreuses haltes que fit le convoi 
pour se ravitailler en eau et en charbon, les chiens de garde 
de l’armée d’Hitler, ne permirent à leurs otages de quitter 
les wagons pour qu’ils puissent soulager leur vessie dans 
la pâture enneigée. 

Entassés, comprimés les uns contre les autres, hommes, 
femmes et enfants, de l’âge du berceau à celui des premiè-
res rides et des premières mèches d’argent, toutes classes 
sociales confondues, venant d’horizons divers mais réunis 
par les entraves du martyr autour de leurs traditions judaï-
que parait-il coupables, tous descendants d’Abraham, 
qu’ils soient de Pologne, de Roumanie, d’Autriche, de 
Russie, de Grèce, de Hongrie ou d’ailleurs, allaient payer 
un très lourd tribut du simple fait d’être né juif ou tsigane, 
subirent les affres d’un exode contraint et forcé par les 
loups de Germanie, vers une destination finale. Plus rares 
étaient ceux qui fuirent le pogrom, conscients, ou peut-être 
pas, du danger qui les guettait. 

Assoiffés, affamés, à bout de force, certains d’entre 
eux, effondrés sur eux même, firent, dans les voitures aux 
bois craquant, leur ultime voyage, celui d’où on ne revient 
jamais. Tous pressentirent la fin du périple. Alors renaquit 
en eux, cet élan de vie qui s’était gommé au fur et à me-
sure que passèrent les heures assassines d’un voyage qui 
semblait ne jamais vouloir aboutir, et qui les enfonçaient 
avec la perverse lenteur du « tic-tac », dans les oubliettes 
du temps. 

Une sorte d’euphorie malsaine gagna le cœur des voya-
geurs de l’apocalypse, qui ne furent plus que l’ombre 
d’eux même, leur propre fantôme. Instinctivement, mut 
par quelque espoir vain, ils dirigèrent tous leur regard vers 
la porte coulissante de leur cachot ambulant, chacun, naï-
vement, espérant être le premier à se gonfler les poumons 
de l’air pur et frais de décembre et de plonger ses yeux 
dans la liberté des grands espaces enneigés de la vallée. 


