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AVANT-PROPOS

L’envie d’écrire est une espèce de cancer qui ronge la
plupart d’entre nous depuis la plus tendre enfance. Elle
implique d’avoir, à mon avis, une certaine dérision des
choses dans le sens où ce besoin n’appartient pas aux gens
parfaitement heureux.

On écrit pour de multiples raisons, à la fois pour se
défouler, pour paraître et pour se dévoiler,
l’exhibitionnisme sommeillant en chacun d’entre nous !

La pudeur étant ce qu’elle est et la peur du ridicule
n’arrangeant pas les choses, on attend très longtemps avant
de se décider car, si la motivation existe, encore faut-il
oser.

Personnellement, j’ai plongé dès lors que j’ai su
qu’André Malraux n’avait que son brevet élémentaire.
Ceci m’a permis à la fois espoirs et prétentions.

Je pense effectivement que si une certaine culture
générale ne nuit pas à la chose, il n’est pas indispensable
d’avoir tout lu, ceci engendrant inévitablement un certain
manque d’objectivité.

Mon humilité et ma virginité totale dans ce domaine
étant bien établies, le plus difficile reste à faire.

Car écrire sur quoi ?
Je pense avant tout que le propre du néophyte est de se

croire précurseur en la matière car inconsciemment bouffi
d’orgueil, il pense pouvoir éviter tous les poncifs, c’est-à-
dire la vie, la mort, l’au-delà, la religion, le racisme, le
sexe, la politique et surtout la trop facile autobiographie
qui représente pour lui l’extrême refuge de ses soi-disantes
«originales pensées».
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Mais malheureusement, il s’aperçoit que n’étant, bien
que dans des disciplines très différentes, ni Balzac, ni Jules
Renard, il ne lui reste d’autres alternatives.

C’est donc ce que j’ai fait étant persuadé que, mis à part
ma famille, ma prose ne peut raisonnablement intéresser
quiconque. Je pense donc honnête de préciser que j’écris
avant tout pour moi (un côté narcissique souvent méconnu
par beaucoup, j’allais dire d’écrivains) !

Je pense être le prototype du parfait raté dans le sens ou
n’ayant jamais épousé véritablement les idées de qui que
ce soit ou de qui que ce fut, je suis l’antithèse parfaite du
littéraire tel qu’on le conçoit. En effet, je suis horriblement
de droite, bourgeois de cœur et de souche et totalement
réactionnaire. Fils unique, extraverti, je suis patriote au-
delà de la limite permise ; il sera donc facilement admis
que je pars avec un handicap quasi insurmontable.

Malgré tout, il est vrai que j’envie le révolutionnaire
viscéral et anarchiste de surcroît, capable d’étaler ses états
d’âme larmoyants sur la profonde injustice du monde.

Cela n’est malheureusement pas mon cas, ayant
toujours été privilégié dans beaucoup de domaines.

Mais, comme il serait doux d’avoir eu une enfance
malheureuse, vivant dans un 2 pièces avec une sœur
droguée, battu à la fois par une mère alcoolique et par un
père au chômage.

Je n’ai pas eu cette chance, car mes parents
épouvantablement bons et traditionnels n’avaient d’autres
préoccupations que de me procurer le choix de vacances
idéales entre la mer et la montagne pour mon seul bien-
être.

Tout ceci étant d’une affligeante tristesse et d’une
profonde monotonie, je conçois aisément que je ne puisse
en aucun cas intéresser un éventuel lecteur, avant tout
avide de morbide et de sensationnel !

Pour poursuivre le paradoxe, je précise que me sentant
absolument incompris, je comprends et accepte en
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revanche avec sollicitude et bienveillance tous autres états
d’âme qui pourtant ne correspondent vraiment en rien à ce
que je ressens.

Vraiment je fais preuve d’une grande tolérance.
Etant puriste de nature et préférant le styliste au

besogneux - en quelque sorte le don par rapport au travail -
j’avoue que la bêtise me fascine au plus haut point dans le
sens ou elle réunit absolument tous ces critères. Elle
possède tous les avantages, elle est absolument innée, ne
demande aucun effort particulier, elle peut être latente,
grosse, incongrue, indécente, insolite et quoique non
souhaitée, elle est pourtant très bien acceptée.

Peu de choses, à mon avis, peut assurer un tel label de
qualité.

N’ayant jamais été vraiment concerné par la politique
que je considère à tort ou à raison comme un art mineur, je
dois reconnaître que l’âge aidant ou, plus exactement,
n’aidant pas les choses, j’éprouve curieusement
tardivement et subitement dans ce domaine une espèce de
faim de loup, dont j’ai malheureusement peur en ce qui me
concerne qu’elle soit tout à fait incontrôlée.

À partir du moment où il est indéniable que, pour
réussir dans cette discipline, il est indispensable de garder
la tête froide et d’exclure à tout jamais ce qui peut se
rapprocher de la moindre des passions, il m’est
raisonnablement très difficile d’envisager ou d’espérer le
plus petit des accessits.

Mes délires passés et étant à cours d’inspiration, je
m’aperçois en fait que je ne me suis absolument pas
présenté comme le demande l’autobiographie.

J’aimerais pouvoir dire que je suis l’autodidacte intégral
dans le sens où cela revaloriserait vraisemblablement ce
qui précède.

Ce n’est pas tout à fait le cas, mais peu s’en faut car, mis
à part mon D.O.P.P. obtenu de justesse mais indispensable
pour intégrer le secondaire, je n’ai jamais obtenu d’autres
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diplômes, si ce n’est celui du 25 mètres nage libre avec
départ plongé. En quelque sorte la tête et les jambes.

Ces diplômes en poche, on comprendra que je me
devais de poursuivre des études aussi prometteuses.

Les quelques années qui s’en suivirent furent un enfer
dans le sens où la science infuse n’existe pas et que passer
le plus clair de son temps à contempler par la fenêtre les
arabesques des hannetons ne remplace malheureusement
pas l’écoute assidue de professeurs sanglés dans leurs
costumes étriqués de fonctionnaires pâlichons, vomissant
du Henri IV et du Ravaillac, celui-ci ayant au moins
l’avantage de clore systématiquement le cours d’histoire
pour manque de participants.

Bien qu’étant rêveur et ne pensant qu’aux grands
espaces, la géographie m’a toujours ennuyé dans le sens où
elle m’était imposée.

Je n’ai jamais eu envie d’apprendre que le fleuve
Amazone prenait sa source en Amérique du Sud pour
terminer sa course dans je ne sais quel océan.

J’avais envie de constater de visu, la géographie se voit
mais ne s’apprend pas.

Il en est de même pour les mathématiques et la
géométrie qui je ne sais pourquoi m’ont toujours
particulièrement insupporté. Je garde pourtant une certaine
nostalgie en ce qui concerne Pythagore pour son petit côté
hypoténuse de la chose. Archimède également me faisait
régulièrement rêver lors de mon bain dominical et enfin
Galilée, ivrogne invétéré qui après une cuite monumentale
et contre toute attente a été le premier à formuler ces deux
mots «ÇA TOURNE».

Enfin, j’aurais presque envie de passer sous silence les
explications de textes orales qui furent pour moi l’avant
goût des portes de l’enfer.

Etant en effet particulièrement paresseux, ce genre
d’exercice me demandait le double d’efforts par rapport au
dernier de la classe.
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Je possédais et ce n’est rien de le dire une élocution
proche de l’homme de Cro-Magnon. Bien qu’ayant tout
essayé y compris les fameux cailloux de Démosthène face
à la mer (absolument inefficace !), chaque cours se
terminait sous les quolibets de la classe en délire. Je dois
d’ailleurs reconnaître que j’étais, durant ces moments,
partagé entre la honte et le vedettariat car, bien que
modeste, on ne peut rester insensible à autant de bis et
d’encore.

J’avoue que par la suite et dans tous les domaines, je
n’ai jamais été autant plébiscité.

Le Bac raté, comme on s’en serait douté, on a cru bon
de me jeter à Paris dans l’une des rares écoles libres de
l’époque qui ne demandait aucune référence.

Je garde de cette période trop brève à mon goût, mes
meilleurs souvenirs.

Je prenais mes repas chez l’habitant - connu de mes
parents - et occupais une chambre de faux étudiant dans le
bois de Vincennes (en quelque sorte Paris à la campagne).

Cette école libre et très chère payante offrait de plus
l’avantage de n’avoir aucun mauvais élève dans le sens où
le fait de perdre un de ces éléments lui causait un préjudice
très important.

Sur les bulletins bimensuels de la classe dont je faisais
partie et qui comptait 30 élèves, aucun j’en suis sûr, n’a pu
descendre jusqu’à la place de 4e, la 5e étant à mon avis
réservée aux débiles mentaux.

Ce qui fait qu’il y avait 8 premiers, 10 seconds, 12
troisièmes.

Durant cette période, mes parents béats d’admiration et
ravis de tant de réussite venaient régulièrement le week-
end à Paris pour « sortir » et récompenser leur génial
rejeton, moyennant quoi, mis à part quelques pièces de
théâtre dites de «Tête» dont Les enfants terribles et Les
mains sales, je me suis farci (le mot n’est pas trop fort)
toutes les opérettes Chatelesiennes.
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Je ne pouvais même pas espérer les jours de relâche car,
si cela était, on me traînait à Mogador : Nono-Nanette,
Véronique, Le pays du sourire, L’auberge du cheval blanc,
La fille de Madame Angot et en ce qui concerne cette
dernière et comme si cela ne suffisait pas il y avait Le
retour de Madame Angot - l’imagination n’a pas de limite !

Me sentant coupable de ne pas leur dire que mes
résultats scolaires étaient absolument « bidons », je
supportais donc hebdomadairement avec la plus extrême
patience les délires vocaux d’André Baugé et de
Luc Barnay.

Je me rattrapais et m’oxygénais heureusement toute la
semaine dans la cave enfumée du Vieux-Colombier,
n’ayant à cette époque d’yeux et d’oreilles que pour
Sydney Bechet et Claude Luter.

J’ajouterai qu’après avoir vu Sydney Bechet flanqué
d’un somptueux Groendal descendant de sa Rolls blanche,
accompagné de son fameux saxo, venir jouer avec
l’incontestable Maître des lieux, Claude Luter, ceci puisse
faire partie des moments inoubliables de ma vie.

C’est dans ce lieu que je rencontrais régulièrement une
ancienne voisine, sensiblement plus âgée que moi et
curieusement maîtresse d’un écrivain célèbre dont je suis
également obligé de cacher le nom, qui provoquait chez
moi une admiration profonde doublée de jalousie que je
dissimulais par une indifférence affectée, à mon avis très
mal cachée.

J’essayais de compenser cette bénigne réussite
provinciale en faisant plus ou moins attraction dans le sens
où tout de noir vêtu - c’était la mode à l’époque - et ne
dansant pas trop mal, j’arrivais à faire illusion aux yeux
d’une clientèle en majorité américaine qui ne s’intéressait
en fait qu’aux bouteilles suspendues au plafond et qui à
mon avis, n’apportait rien à l’existentialisme.

Mon école était construite de telle manière qu’à partir
du mois d’avril et la chaleur aidant, les plus audacieux dont
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je faisais partie, séchaient la majorité des cours pour aller
se faire bronzer, mollement appuyés debout contre des
combles aménagés selon Mansard.

Le mois de mai était exclusivement consacré à la
fréquentation assidue des gradins de Rolland-Garros.

Je dois dire que ma moyenne avait fortement baissé
dans le sens où de la traditionnelle 2ème place, j’étais
passé subitement à la 3ème, ce qui prouvait malgré tout
une certaine autorité de la direction.

Quoique sévèrement tancé par mes parents, la punition
n’avait pas été jusqu’à me supprimer l’inévitable opérette
du samedi soir.

L’école était composée à 80 % de noirs plus ou moins
fils de ministres africains et racistes comme il n’est pas
permis. Car contrairement à ce que l’on pourrait croire, le
racisme n’est pas l’apanage des blancs, loin s’en faut !

Les noirs représentant une majorité dans cette école de
débiles mentaux, je puis vous assurer, pour les avoir subis
pendant un an, que les pauvres missionnaires dont je
faisais partie, n’avaient pas la partie belle !

Sans être affirmatif, je resterai toujours perplexe sur la
disparition subite et inattendue d’un de mes meilleurs
amis, lors d’une récréation prolongée dans le bois de
Vincennes alors que la majorité africaine regagnait
sagement son banc en reboutonnant son veston sur un
ventre replet tout en se curant les dents.

Ne voulant être ni mauvaise langue, ni perspicace,
j’avoue à l’époque m’être posé bien des questions.
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PENSÉES ITINÉRANTES
D’UN ENFANT GÂTÉ

Celui qui n’écrit que pour lui,
meurt d’envie d’être lu par les autres.
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N’avoir rien à faire alors qu’on voudrait tout faire,
éviter de s’en faire alors que tout reste à faire, défaire tout
ce que l’on fait sans tout à fait le faire, abandonner ses
affaires, il ne restait que cela à faire.

Eviter de le faire, ne pas vouloir le faire, penser bientôt
à le faire et si c’était à refaire, il faut le faire !

Et puis faire des affaires en évitant de rien faire.
Faire ce que l’on peut, faire ce que l’on doit, faire

semblant, faire croire, faire valoir ne méritent pas d’en
faire une affaire !

Faire ou ne pas faire, on ne peut s’en défaire.

Je reviens de Paris et espère que le Baron Haussmann
ne puisse rien voir de là-haut.

Pauvre Paris massacré, saccagé, humilié ; ce Paris à
l’origine tout fait d’arabesques et de délicieux contours, se
retrouve graduellement dans une double camisole de béton
et de bêtise.

L’hérésie est à chaque carrefour ! On a construit la Tour
Beaubourg qui, chance inouïe ! n’a pas été implantée Place
Notre-Dame…: c’est une vaste chaufferie d’un grand
ensemble pour pays sous-développé.

On encapuchonne un de ses ponts (curieusement le
Pont-Neuf) d’un linceul de tristesse et de mauvais goût.

La gare de Lyon qui accrochait les nuages n’est plus
qu’un sous parapluie de mauvaise qualité ayant subi le bon
vouloir et les humeurs envahissantes de pauvres
constructeurs en goguette.

Alors, bientôt, la Tour Eiffel sera répertoriée bordel
public, privé d’ascenseurs parce qu’exclusivement réservé
aux jeunes – Pourquoi pas?

Charmante bourgade de la banlieue lyonnaise, tant
vantée par les media, j’ai voulu comme beaucoup
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connaître Vaux-en-Velin.
J’ai eu cette chance !
Je suis encore sous le choc. Comment décrire ? Les

mots me manquent ! J’avoue hésiter entre la Venise du
Nord et les Jardins suspendus de Babylone.

Les portes de la ville franchies, c’est l’Eldorado! À mon
avis le Paradis, que je ne connais pas encore, fait figure de
colonie de vacances pour handicapés physiques de la SNCF.

D’abord l’odeur! qui est un mélange subtil entre le
parfum de la violette et l’excrément du putois ; quoique! il
existe une dominante très nette en ce qui concerne le second.

Ceci étant, les poumons oxygénés à tout jamais, quelle
merveille ! que ces charmantes maisonnettes si joliment
décorées de textes poétiques à faire pâlir de jalousie
Ronsard lui-même.

Retenu au hasard d’une rue :
«Mes couilles, c’est comme la houille, ça brûle dans ta

cramouille»
Quelle délicatesse dans la forme!
Que dire des autochtones et de leurs charmants

bambins? Il faut avoir vu ces chères têtes blondes babiller
gaiement le 357 magnum à la main, à proximité d’une
grenade défensive, sous l’œil admiratif de leurs aînés.

Attendri par ce spectacle, j’avoue à cet instant précis,
avoir ressenti une bouffée incontrôlée de patriotisme
m’envahir voluptueusement.

Non terre de France tu n’es pas foutue ! Il suffit pour
s’en convaincre d’approcher les générations futures de
Vaux-en-Velin.
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