Examen Confidentiel

Quelle drole d’idée ! pensai-je en recopiant ces premicres
notes, j’écris ces pages en sachant que je n’oserai probablement
jamais les faire lire & qui que ce soit tant elles risquent de
choquer, décevoir ou peiner mon entourage. Alors pourquoi
suis-je habité par un étrange besoin de coucher ma mémoire sur
le papier?

Peut-étre ai-je envie de mettre un peu d’ordre en moi, envie
d’expliquer, de dire, de crier, et peut-étre aussi tout simplement
parce que je commence a oublier quelques détails croustillants
de mon existence, ceux justement qui font ma richesse, mon
trésor intérieur et intime. C’est un peu comme si je voyais un
édifice se dégrader chaque jour sous I’inévitable effet de
I’érosion. Je me dis qu’il est temps pour moi de prendre des
notes. Ne plus se souvenir, ce serait rester emprisonné a jamais
dans ce passé qui m’oppresse.

Curieusement j’ai remarqué que plus j’écrivais, plus
j’arrivais a y voir un peu plus clair dans quelques situations
ombragées de mon parcours. J’ai autrefois eu recours par la
force des choses a un psychanalyste et puis un jour, n’aimant pas
¢écrire a la main, je me suis acheté un Macintosh, cela fait cher
d’un coup mais le nombre de sé€ances est illimité et 1’effet
garanti.

Voici donc ce qui a marqué ma vie pendant mes quarante
premiéres années. Et pardon pour ce déballage de sentiments
intimes a ceux et celles qui sont impliqués avec moi dans cette
histoire. J’ai toutefois changé quelques noms afin de ne pas trop
déranger.

Au départ, et dans mes grandes périodes de fragilité, mes
questions traditionnelles sont: Qui suis-je réellement ? Pourquoi
suis-je 1a? Et surtout, qu’est-ce que j’ai fait de ces années



passées? Est-ce le fameux effet « quarantaine »? Je regarde
derriére moi et j’en tire quelques conclusions...

Au moment ou je commence a écrire, défile alors mon
existence comme a ’instant de notre passage dans 1’au-dela,
enfin, il parait, je le crois, je I’espere.

Je me rends compte que j’ai souvent eu du mal a accepter,
gérer et comprendre ma vie, comme si je n’étais pas toujours
I’acteur de celle-ci, comme si quelqu’un d’autre tirait les ficelles
de mon destin @ mon insu. Quand je fais une mise au point sur
certaines années ce n’est vraiment pas brillant, beaucoup de
gachis, de temps perdu, de choses oubliées, cassées, enfouies...

Si j’avais su!

La nature nous donne la vie et qu’est-ce qu’on en fait? L’étre
humain est curieux, si parfait et si primitif, si fort et pourtant
minuscule devant I’infini, parfois si puissant, mais tellement
esclave de lui méme. A ce grand jeu de la vie, il n’y a qu’un
départ et qu'une arrivée, les mémes pour tous, quand la course
est lancée a toi de te débrouiller avec ce que tu rencontres, les
bons, les méchants, le soleil, la maladie, 1’argent, le hasard, la
chance, et ’amour.

Tiens! parlons-en de I’amour. L’amour, ¢’est important dans
la vie, et moi, il est évident que j’ai du mal avec le verbe
« aimer ».

L’amour, ah! I’amour... J’ai longtemps cru que ce mot
n’avait été inventé que pour inspirer les poctes et les auteurs de
ritournelles.

Je n’ai pas toujours été fier de ma vie amoureuse. Pourtant
j’ai toujours (enfin trés souvent) eu I’occasion de rencontrer des
gens extraordinaires. Je n’étais malheureusement jamais en
accord avec la situation du moment, j’aimais quand on ne
m’aimait pas, je n’ai pas aimé suffisamment ceux qui 1’auraient
mérité et j’ai adoré des gens qui n’en ont jamais rien su.

Jamais a I’heure au rendez-vous! Du moins c’est ce que je
croyais ! Mais, me direz-vous, I’amour n’est pas tout dans la vie,
il y a tout le reste! C’est quoi le reste? Pour ma part, je suis
convaincu que I’amour et la sexualité ont été les principaux



aiguillages de mon parcours. Je me suis échoué si souvent sur
les récifs de la passion qu’il en résulte une aversion intime de
ma personne. Comme si je me tenais personnellement
responsable de tous ces échecs. Je déteste une grande partie de
moi a un point que vous ne pouvez imaginer. En commencgant
par mon physique bien entendu, il fallait bien un responsable !
Je dis toujours, en plaisantant, que dans ma prochaine vie je
choisirai d’étre beau, trés trés beau. Hommes et femmes se
retourneront sur mon passage. Je serai 2BE3. Tant pis. Mon
psychique n’ayant d’égal que mon physique, j’ai pendant des
années essayé en vain de me corriger, de m’éduquer et de me
transformer. Devenir celui que j’avais envie d’étre. Etre le reflet
que je me faisais de moi dans les moments idéaux de mon
imaginaire. Non pas prendre modéle sur une personnalité
quelconque, ou sur un spécimen fantastique, non, mon modele
c¢’était moi, mais en mieux que moi! Si je ne me trouve pas
beau, je pourrais au moins tenter d’étre quelqu’un de bien. Je
vais essayer, je serai donc en quelque sorte un autodidacte de
I’identité.

Je ne suis pas trés volontaire, et souvent trop indulgent avec
ma petite personne. Pourtant cette fois a travers ces pages, je
vais prendre le risque d’écrire des choses qui ne collent pas a
I’image ou I’idée que certains ont de moi. J’ai justement trés
souvent ressenti le besoin de faire une petite mise au point a ce
propos, c’est le moment. Il m’arrive de penser que trop de gens
se sont trompés a mon sujet, c’est aussi pour cela que j’écris.
Remarquez, je comprends aisément qu’ils se soient trompés. J’ai
tellement été de personnes a moi tout seul au cours de ces
quarante années que je m’y suis moi-méme perdu quelques fois.
Avant ce jour, je n’ai jamais rien entrepris non plus pour aider
les autres a s’y retrouver en moi. En suis-je capable?
Aujourd’hui je n’ai peut-Etre que tout simplement I’envie d’étre
une seule personne, qui ne souffre plus de cette ambiguité que
j’avais si adroitement apprivoisée. Ce n’est ni facile ni agréable
d’écrire des choses négatives sur soi, mais peut-étre qu’en y
arrivant, je finirai par mieux me comprendre. Qui sait? Je décide



en tout cas d’étre honnéte avec moi-méme, et j’essayerai de
I’étre autant avec les autres. Je dois écrire, méme au risque de
troubler quelques esprits, il est important pour moi de maitriser,
comprendre et assumer mon passé pour que demain je sois
I’homme dont je me souviendrai peut-&tre. La, je m’égare en
philosophie « mistico-hystérico-disco » comme le dira mon ami
Maxine dans quelques années. Passons a des choses bien
concretes, et surtout, souvent plus dréles. Commengons, si vous
le voulez bien, par un petit retour en arriére.
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Les tendres années

Je suis né a la maternité Reine Astrid de Charleroi en
Belgique, le 9 décembre 1956 a midi. Ce qui fait de moi un
Sagittaire ascendant Verseau, comme Jacques Chirac!

On me prénomme Bernard Adrien. Maman aurait préféré
Adrien, comme feu son grand-pére qui fit sa fortune en vendant
des lunettes, mais en 1956 ce prénom fait vieux, elle va donc
choisir Bernard en souvenir du fils d’un médecin de sa
connaissance, un enfant remarquablement éveillé. Effet de mode
oblige, Adrien sera relégué au rang de second prénom. Je
devrais donc jouir de l’intelligence des Bernard et avoir la
chance des Adrien! Merci maman.

De ma trés tendre enfance, il ne me reste que peu de
témoignages, je me demande méme parfois si ces souvenirs ne
sont pas le fruit de mon imagination. Je compte sur ma mere
pour jouer I’arbitre sur ce chapitre, avant que mon existence ne
lui échappe.

Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels, ils étaient
déja décédés a ma naissance. En revanche, bien qu’elle soit
morte a I’aube de mes quatre ans, je me souviens trés bien de ma
grand-mere paternelle, Simone. Je I’appelais « Mémere » c¢’était
une femme merveilleuse, une sorte de Blanche Neige a la
retraite. Mes années cinquante sont bercées de tendresse grace a
elle. Me reste en mémoire le décor d’une petite maison entourée
de fleurs et d’arbres, un modeste étang ou nagent quelques
canards, et surtout ces petites boites rouges et jaunes de raisins
secs! A I’époque, je n’aimais pas du tout la viande, ni les
tomates, ni le poisson, ni le fromage... ma grand-mére
compensait comme elle pouvait. Je ne me souviens pas vraiment
de son départ, je sais qu’elle est morte de maladie, un cancer je
pense, a l'institut A. Gailly de Charleroi en 1960. C’est cette
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année-la, en octobre que nait mon frére Alain. Je n’ai aucune
image des mois qui ont précédé sa naissance ou maman avait
pourtant le ventre rond qui suscite tant la curiosité¢ des enfants.
Il me pardonnera mais je n’ai pas le souvenir non plus d’une féte
mémorable pour sa naissance, méme si a partir de ce jour j’ai
nourri un grand amour pour mon petit frére, cela a été un
bonheur de partager ces tendres années avec lui. Nous étions
inséparables. La nuit, bien qu’ayant chacun notre lit, il se
réfugiait tres souvent dans le mien, nous dormions ensemble.
C’était ma fagon de le protéger, par exemple contre 1’orage qui
lui faisait trés peur. Difficile a imaginer aujourd’hui quand on
voit sa taille.

Je suis un petit garcon calme et plutdét mignon, je vais a
I’école maternelle de La Gendarmerie, a Marchienne-au-Pont,
une petite commune a co6té de Charleroi. J’ai pour maitresse
madame Nicaise une femme délicieuse dont je garde
aujourd’hui encore un souvenir sucré. Cette derniére n’a pas a se
plaindre de son éleve, le sujet est plutét calme, éveillé et
prometteur. Nous habitons dans un modeste appartement non
loin de I’école. Papa est représentant chez Coca-Cola, ensuite
chez Electrolux mais je ne le sais que parce que maman me 1’a
raconté plus tard. Quant a ma mére, elle s’occupe de ses enfants
et a divers petits boulots comme celui de vendeuse dans un
grand magasin de chaussures de Charleroi.

Pendant les vacances, nous louons un chalet a Alles-sur-
Semois, dans les Ardennes belges. C’est une charmante région,
papa y péche, maman se repose, je golte avec mon frére aux
plaisirs simples de la vie dans les bois. Nous avons mangé les
meilleurs petits pains du monde dans ce village, des « pistolets »
comme on dit en Belgique. Ils étaient la joie du petit déjeuner 6
combien sacré en vacances. Nul en orthographe je prenais des
cours de rattrapage a la petite école de Mouzeve, le village d’a
coté. C’était une petite classe d’autrefois ou les enfants de tous
ages ¢taient dans la méme picce autour d’un gros poéle au
charbon, avec pour tous, la méme maitresse. Cette derniére
désespérée, tant mes acquis en grammaire €taient faibles, alla
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jusqu’a me promettre de m’acheter ce magnifique bateau
gonflable qui tronait dans la vitrine du petit magasin de
souvenirs du village, si je faisais moins de fautes a ma prochaine
dictée. Nous jouions souvent derriére 1’école car en traversant
les plantations de fraisiers, il y avait la Semois, une large riviére
froide et limpide. A la surface de 1’eau, de longues touffes
d’algues d’un vert intense ondulaient comme la chevelure
soyeuse de 1’égérie L’Oréal. Un bateau gonflable... moi aussi je
le vaux bien! Elle a ainsi réussi a me faire faire des progres.
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Jeux d’enfant

Lorsque nous étions dans les Ardennes, notre voisine, une
amie de maman venait passer quelques jours avec nous,
accompagnée de son neveu, un jeune et beau rouquin d’environ
quinze ans, dont j’ai oubli¢ le prénom. Ce dernier semble
s’ennuyer un peu en dehors de la ville et s’empresse de me
proposer des promenades dans les bois avec lui.

Et c’est ici que Cupidon et Sade entrent en scéne, trop tot a
mon goft, je n’ai pas dix ans.

Nous marchons a travers les bosquets. Parfois, nous nous
arrétons un moment pour nous reposer, alors, nous nous
allongeons tout naturellement 1’'un a c6té de 1’autre. A ma
grande surprise, le jeune homme me suggere des jeux qui
m’étaient alors inconnus. Il se désintéresse du sous-bois pour
me proposer de nous dévétir. Le dialogue était simpliste :

— Si tu me montres, je te montre !

Et c’est a ce moment que j’ai vu pour la premiére fois un
homme nu! J’ai trouvé cela trés curieux, et pourtant trés attirant.
Il avait une peau douce, éclairée de nombreux grains de beauté.
Ses cheveux étaient d’un roux luminescent. Et puis surtout, il
avait des poils 1a ou je n’en avais pas. Découverte.

Nous nous caressions légérement, j’effleure son pubis, j’étais
en admiration devant ce corps si différent du mien. Je sentais
qu’il y avait un goit d’interdit, de mystére derriére tout cela, ce
n’était que meilleur. Je trouve ces petits jeux plutot trés
captivants, quelque part j’en redemande méme. Mais lui, je sens
qu’il a trés peur que je raconte aux grandes personnes nos
diableries. Je ne dirai rien, j’avais envie de recommencer, je me
disais qu’il y avait probablement d’autres surprises a découvrir.
Le rouquin mis en confiance, nos polissonneries reprendront
méme apres les vacances dans le fond du parc de notre résidence
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principale de Marchienne. Nous avons toujours gardé le secret.
Des années plus tard, j’ai appris par sa tante notre voisine qu’il
s’¢était marié et faisait une jolie carriére de commandant de bord
dans I’aviation. Pas étonnant que je me sois envoyé en 1’air pour
la premiére fois avec lui!

Nous avons quitté 1’appartement de Marchienne pour une
maison de ville, un peu plus loin dans la méme rue. Papa et
maman ont trouvé du travail a La Providence, une importante
usine sidérurgique de la région. L'un est au garage pour
s’occuper des voitures de fonction, 1’autre en cuisine pour
régaler ces messieurs de la direction et leurs invités de marque.
C’est ce qui nous vaut ce confortable logement de fonction. La
vie est belle, un jour papa revient avec un jeune chartreux perdu.
Un petit Poupousse, voila ce qui manquait au tableau familial,
un chat !

Il nous arrive souvent de nous réunir autour de la lourde table
de la grande salle & manger, maman, Alain et moi. Notre mére
aime nous initier & la peinture, nous passons des heures a
dessiner tous les trois, mais bien vite elle aura trop de travail et
c’est mon parrain qui se chargera de notre éducation artistique.
Nous en gardons aujourd’hui encore un modeste coup de crayon
Alain et moi, et un got certain pour la peinture.

Dans notre maison de Marchienne-au-Pont, nous vivions
avec mon grand-pére paternel Maurice, il était un peu rustre, et
ne devait certainement pas avoir lu [’Art d’étre Grand-Pere, de
Victor Hugo. Je n’y étais attaché que par habitude et convention.
Avec le temps, il est devenu plus présent dans mon cceur,
j’aurais peut-étre pu étre plus attentif envers lui vers la fin de sa
vie. Cela fait partie de mes regrets.

C’est aussi dans cette habitation que nous attendions mon
frére et moi le jour de la Saint-Nicolas, le patron des écoliers.
Dans la légende, ce grand saint vétu de vermeil et d’or, coiffé
d’une mitre, suivait sa route une crosse a la main et un ane pour
compagnon. Les petits Frangais ne connaissent pas cette
coutume, les Belges adorent les fétes, tous les prétextes sont
bons pour se sortir de la grisaille du « pays noir ». Le soir du
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5 décembre, nous lui préparions la liste des cadeaux que nous
avions souhaités pendant I’année écoulée. En guise d’offrandes,
il ne fallait surtout pas oublier une assiette remplie de carottes
pour son ane. Le lendemain matin, découvrant les présents dans
la salle a manger, c’était la féte. Un cirque miniature avec un
grand chapiteau rouge, les animaux et les camions d’usage, un
guignol avec ses marionnettes, une maquette de garage, une
Citroén DS cabriolet bleu a pédales, des 1égos et des petites
voitures pour Alain. Il en avait une sacrée collection, parfois a
son insu, il m’arrivait de lui en dérober pour les revendre a
I’école. Je ne me souviens plus de ce que je faisais de 1’argent.
Bien souvent tous ces jouets ne duraient qu’un temps, mes jeux
préférés étaient bien différents. Dans le jardin et dans la cour, je
mettais en scéne des situations rocambolesques, toujours de
grandes cérémonies. Alain était par exemple une mariée que
j’habillais de draps de lit blancs. Je le faisais entrer dans les
cabinets extérieurs, transformés pour la circonstance en
cathédrale. Ensuite, je I’enfermais dans le coffre a jouets, qui
représentait la Mairie et enfin je le promenais en cortége dans
son cabriolet miniature. Bien entendu je ne m’arrétais pas la, un
terrible accident devait alors survenir. Je remplissais ’auto de
papier journal, je craquais une allumette et la voiture prenait feu,
mon frére au volant! Certains diront qu’inconsciemment, je
voulais peut-étre éliminer mon petit frére, il n’en est rien.
J’avais les mémes jeux avec ma poupée. Eh oui! j’avais une
poupée, ma « Princesse ». Je lui confectionnais de somptueuses
tenues pour qu’elle se rende a d’hypothétiques galas mondains.
Toujours, il fallait qu’il lui arrive malheur, soit un grave
accident, ou bien je lui tirais dessus avec le fusil a plomb de
papa. Toutefois, elle survivait toujours a I’attentat, jamais elle ne
mourait.

Direz-vous aussi que je voulais déja tuer la femme qui était
en moi ?

Et c’est peut-étre pour éviter que je ne transforme
définitivement Alain en princesse carbonisée que plus tard mes
parents m’envoient en classe et en pension a Thuin, et trés vite
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