Oh ! Je sais... St Paul, c’est moi ! Je prone la veuve et
I’orphelin et j’endosse toutes les miséres du monde et tous
les misérables avec moi. Ne vous moquez pas ; vous me
direz qu’il est aisé de pardonner tant que 1’on ne se res-
pecte pas. Ne rentrons pas dans ce constat facile alors qu’il
serait si simple d’apprendre a écouter et de ne plus
condamner sans essayer d’entendre.

Pourquoi cette petite réflexion qui semble vraiment
d’une banalité déconcertante, ¢’est parce que primo on ne
la met pas en pratique, on se réfugie derricre les « Je sais »
ou « Chacun ses problemes ». Certes.

% %k ok

J’avais invit¢ des amis a manger chez moi. Rien de
mondain, ni invitation de routine, mais plutét 1’occasion
de bien manger et de boire une bonne bouteille de vin.
Plaisirs futiles, mais 6 combien délectables. Ces deux amis
¢taient accompagnés de leur petite-nicce, Janie (pas si
petite que ca, elle avait 20 ans), et rien ne laissait supposer
I’ambiguité qui allait émaner de cette rencontre fortuite. Je
dirais méme plus que cela : un bouleversement total dans
ma vie.

Les présentations faites, je servis 1’apéritif. Rhum ra-
mené des iles, agrémenté a ma facon. Rien de franchement
spiritueux ni d’ailleurs de spirituel, la conversation
s’orientait toujours vers le méme leitmotiv : qu’est-ce que
I’art ; comme si finalement des si¢cles de réflexions ne
suffisaient pas encore a nous donner un point de départ



pour avancer vers un débat plus aérien. Il y a toujours
quelques philosophes intérimaires qui sentent le besoin
d’énoncer ce qu’ils pensent étre de leur cru.

Je resservis le punch que je trouvais décidément réussi.
Cette gousse de vanille fraiche et pulpeuse conditionnait le
palais a merveille. La petite ne disait pas non.

Je les invitai a passer a table et la conversation s’orienta
vers les petits soucis de chacun et de tous ceux qui
n’étaient pas 1a, nous refaisions le constat qu’il manque
toujours quelque chose quelque part. A I’homme brillant
et socialement reconnu, le vide affectif pése sur une éven-
tuelle paternité¢ ou une vie sexuelle épanouie ; la femme
libérée et active dévore les hommes a la recherche de son
maitre ou se plaint que son mari ne la mérite pas (il n’est
pas patient, manque d’attention a son égard, ne mobilise
pas sa vie par rapport a son emploi du temps, bref tout ce
qu’elle croit lui offrir de toute son ame).

Je leur servis une salade exotique ou j’avais entremélé
les saveurs et les couleurs rapportées de mon récent
voyage. Janie, la protagoniste de mon histoire, picorait
menu et vin. Elle se plaisait & nous taquiner et animait nos
controverses. Bien qu’elle paraissait naive et jeune, elle ne
manquait pas d’intérét. Sa candeur lui donnait une tou-
chante fraicheur enfantine qui sensibilisa ma virilité et
titilla ma pudeur. Déconcertant, son discours semblait par
instants ne répondre qu’a elle, comme un écho a demi
mots, et si on ne leur prétait pas une vive attention, ses
propos pouvaient passer inapercus ou sans franche perti-
nence. Cette ambiguité séduit ma curiosité et je me surpris
a ’épier. Elle avait une ¢légance naturelle et son physique
assez commun n’était pas dénué¢ de charmes. De fines
jambes dissimulées dans un large jeans, une poitrine dis-
créte mais aux justes proportions, ses cheveux auburn,
soyeux et lumineux attisaient mon intérét. Plus je la regar-
dais, plus je ’appréciais. Ses yeux expressifs a la pupille
noisette étaient déroutants, tantdt pleins de vie, tantot ab-
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sents et ternes. Elle avait un visage fin, avec deux petites
fossettes qui lui donnaient un air enfantin. Son corps était
trés mince, a la limite de la maigreur et malgré ses mem-
bres secs et la fatigue qui se lisait sur son visage, elle
paraissait pleine de ressources. Sa voix était basse et effa-
cée, elle possédait une beauté charmante.

A présent, elle semblait avoir faim et elle se resservit
deux fois de la salade, mais elle ne parlait plus, elle était
partie dans son monde.

La fin du repas se passa des plus agréablement. Le pro-
bléme de I’immigration ne fut pas abordé, méme chez soi,
il reste tabou. Les remerciements faits et les futures invita-
tions lancées, j’oubliai cette soirée aussi vite qu’elle s’était
passée, n’en conservant que des images furtives et no-
tamment celle du visage de Janie.

* %k ok

Le lendemain, aprés un bref petit-déjeuner, je me rendis
au journal ou je travaillais, a pied, chose inhabituelle, cer-
tainement conditionné par ma narcissique confrontation
juvénile de la veille. Ma petite brioche naissante, a peine
visible d’ailleurs, méritait une attention plus soutenue de
ma part. Si ma chevelure grisonnante m’encense les pré-
misses de la sagesse, de I’intellectualisme, du respect et de
I’¢légance, je déteste les gens de mon age irrévérencieux
de I’image qui nous incombe. S’il m’arrive de porter un
Marcel sous ma chemise, c’est pour affronter le froid gla-
cial d’une journée d’hiver marseillais et il ne faut voir
aucune apparentée avec 1’étre sans scrupule qui en fait son
confort quotidien. Jogging deux fois par semaine et quel-
ques abdos quotidiens me suffiront a retrouver ma vigueur
du mois dernier.

Le journal ne se trouvait qu’a une heure de marche et
cette promenade m’apporta une sensation de bien-Etre et
de légereté réconfortante. Je montai allegrement les esca-
liers jusqu’au premier ¢tage et examinai avec un certain
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plaisir ces jeunes a la condition physique douteuse.
Comme tous les jours, le bureau semblait en efferves-
cence. Il faut se hater de transmettre 1’information avant
que les travaux de la rue untel ne s’achévent, que la star
américaine ne reparte dans son pays mythique ou que nos
talentueux jeunes créateurs, artistes, inventeurs n’y par-
tent. Les téléphones crépitent et les chargés de mission a la
tenue faussement négligée se ruent sur des ordinateurs
dernier cri.

Nous sommes au paradis des gens qui se sentent indis-
pensables. Ils détiennent les pouvoirs de la diffusion et
intiment au respect de leur grade. Méme si les rédacteurs
en chef et autres responsables sont de véritables tétes per-
mutables — au nom du modernisme (le mouvement), de la
reconquéte du marché (1’épargne) et du management (hié-
rarchie) —ils se revendiquent intouchables, mondains, et
beaux (pouvoir, aventures, agenda). Les journalistes de
petits quotidiens comme le mien ne se rendent plus
compte qu’ils ne sont que des plagiats, des conteurs
d’histoires dont souvent la source n’a pas été apurée. Les
véritables enquétes sont a la charge des spécialistes qui
eux-mémes dépendent d’une hiérarchie souvent subjec-
tive.

Je regardai mon courrier. Mata Hari passa devant moi
dans sa tenue d’aventuriére. La premicre fois que j’avais
crois¢ le regard de cette fille a ’inaccessibilité altiere, je
pensais avoir eu le privilege de rencontrer la reporter af-
franchie du journal, mais je m’étais vite apercu que ses
allers-retours intempestifs et empressés correspondaient
plus a de simples va-et-vient entre les différents bureaux,
qu’a un retour de contrées lointaines et sauvages. Son tra-
vail de photographe se résumait aux témoignages,
émouvants certes, de la remise des prix de quelques an-
ciens combattants grabataires ou de [D’attendrissant
enlacement d’un couple célébrant ses noces d’or.

Invitations de vernissage, de représentations de théatre.
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Je regardais ma photographe s’agiter. Il faut avouer que
c’est vraiment une belle femme et sa tenue saharienne lui
sied a ravir. James la rejoignit. Ce bellatre au physique
irréprochable... J’en fus affligé, mais d’une déception de
pure formalité. Son attrait pour des hommes a la beauté
imberbe est compréhensible. Je ne peux pas rivaliser.
Qu’est ce qu’un petit journaliste grisonnant, approchant de
la quarantaine, pourrait prétendre pour la séduire — et je
suis un visuel avant tout —avec ma paranoia prononcée,
séquelle de mes expériences passées, ma pudeur, certai-
nement atavique, et mon nombrilisme (fatalisme).

Réception samedi prochain a 20h.

Mais DP’art de I’auto dérision est peut-étre celui des
grands esprits et finalement mon petit air mutin et ma res-
semblance si souvent mise en avant avec Indiana Jones —
petits yeux verts dissimulés derriere de petites lunettes
rondes (j’aime les petites choses), ce petit fonctionnaire au
talent modeste, m’ont déja réconforté a plusieurs reprises
(bien que je ne demande pas a 1’étre). Je me dis que fina-
lement mes 1égeéres imperfections contribuent a me donner
une plastique plus naturelle, plus accessible. Je suis
convaincu que le charme est le principal atout de la séduc-
tion et il est bon de rappeler son caractére perdurable,
tandis que la beauté se fane inexorablement.

Samedi... C’est le diner prévu avec mes amis d’hier
soir ; ¢’est ennuyeux... Je préfere le remettre a plus tard
car si mes talents ne sont pas encore reconnus, il faut pen-
ser au travail.

Et Chloé qui vient de me quitter... Je ’aimais et elle le
savait. Elle a toujours eu peur que je la trompe. Je suis
pourtant quelqu’un de fonciérement honnéte et intégre...
Elle avait conscience du métier que j’exercais. Je faisais
tout pour elle, je me libérais le plus souvent possible pour
pouvoir la voir, quand elle ne boudait pas car quelque
chose (mais quoi ? Elle ne I’expliquait pas) ne lui conve-
nait pas... Les gens ont toujours besoin d’étre rassuré par
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des mots, comme si les « Je t’aime » étaient un facteur
d’épanouissement. Je ne pense pas étre un ours. Elle savait
que je serais toujours la, qu’elle n’avait pas besoin de
s’inquiéter. Je ne comprends plus rien... Ou alors j’ai véri-
tablement un probléme, mais je n’arrive pas a m’en
convaincre.

Jallais décrocher le téléphone quand je me souvins
d’une de ses petites taquineries qu’elle se plaisait a me
lancer « mon petit philosophe préféré ». Dans ces cas-1a, je
lui répondais sur un ton amus¢é mais malgré tout en alerte
(sait-on jamais, une dangereuse étincelle de pertinence
pouvait jaillir) quelques inepties du style : « Philosophe ?
Pas du tout, je ne suis rien, je suis un rustre, un primate ».
La solution pour elle était alors simple : soit elle surenché-
rissait, ce qu’elle faisait trés bien je dois dire, mais alors je
la stoppais net, protestant que la conversation dégénérait et
qu’il fallait penser a des choses plus sérieuses, soit elle me
consolait, me rappelant mes mérites, ou bien elle se taisait.
Mais quelle que fut la solution choisie, elle ne pouvait étre
que favorable pour moi. Paradoxe intéressant car si j’étais
a priori légérement vexé de sa moquerie, primo, le mot
philosophe avait été choisi a défaut de quelques autres
horreurs, et secundo, sa jeunesse ne pouvait pas parer a ma
longue expérience de la répartie. Mais ce n’était pas le but
de notre relation, j’en conjure et m’en défends prompte-
ment. D’ailleurs, ¢’est idiot ce que je viens de dire, oui, je
suis vraiment béte par moments. Je I’aimais quoi qu’elle
dise...

Cette pensée me fit sourire et je saisis le combiné pour
annuler mon rendez-vous de samedi prochain chez mes
amis.

— Allo, Michelle ? Comment vas-tu ? C’est Marc...
Janie ? Oui, je me souviens d’elle... Mon dieu, que s’est-il
pass€ ? Mais pourquoi ?... Je ne sais pas quoi te dire. Je
passe vous voir ce soir, nous en discuterons. Je t’embrasse
et courage. Embrasse Georges aussi. Au revoir.
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Je reposai le combiné perplexe. Janie, leur niéce, était
morte. Quelle impression étrange. Comment croire qu’une
personne que I’on a vue la veille puisse mourir. Suicide en
plus... Pourtant elle semblait heureuse. Quelle difficulté
n’a t-elle pas réussi a surmonter pour en arriver a la plus
terrible des fins ? Une histoire de cceur certainement, sen-
sibilité a fleur de peau... Elle était mignonne, le genre de
fille que I’on remarque.

En faisant ces réflexions désordonnées et foisonnantes
comme pour remplir le manque de I’impuissance, je me
rendis compte que son visage avait disparu, ma mémoire
ne dessinait plus ses traits que j’avais pourtant observés a
la dérobée. Seule une vague sensation me revenait, comme
la capture d’un instant, d’un sourire. Mais il m’était im-
possible de la définir, d’esquisser sa silhouette, et
I’impression qui me restait d’elle semblait caduque face a
la réalité d’un suicide.

J’étais curieux. Michelle n’avait pas voulu me donner
des explications quant a son acte, protestant que c’était
compliqué et difficile a expliquer par téléphone. Elle me
promettait des éclaircissements de vive voix.

* %k ok

L’aprés-midi se passa entre collégues avec les nouvel-
les blagues marseillaises et les pronostics du match de foot
a venir. Un débat sur le salaire des joueurs s’en suivit, puis
celui des présentateurs télé, puis des stars, pour en revenir
au probléme des Rmistes et du travail au noir. Le théme de
I’immigration a encore été évité.

En rentrant chez moi, je pensai a la promesse faite a
mes amis de passer les voir au sujet de leur ni¢ce. Pour
quoi faire, apres tout ? Les écouter parler d’une fille que je
ne connais méme pas, dont le visage ne me disait plus
rien, passer en revue ses malheurs et ses soucis, essayer
d’expliquer son geste fatal ? Faiblesse stupide et irréversi-
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ble, elle a voulu se libérer de quoi ? Lacheté ! Incapacité a
faire face aux problémes, les fuir a travers la mort.

Je ressentis du mépris pour cette gamine et ouvris non-
chalamment mon courrier.

Qu’allais-je faire chez mes amis si ne n’est les entendre
pleurer et gémir sur le sort d’une personne inconnue ?
Lamentations et cris de leur impuissance. Sans parler des
remords. On aurait di faire ceci ou cela, agir pour ’aider,
I’écouter, étre disponible... J’étais fatigué d’avance.

Je posai mon courrier et pris ma veste pour sortir. Une
promesse est une promesse et peut-&tre, apres tout, leur
serais-je de quelque utilité. Leur appartement ne se trou-
vait pas treés loin de chez moi et je partis a pied.

La lassitude qui s’¢était d’abord emparée de moi avait a
présent disparu et curieusement, je marchais d’un pas dé-
cidé a travers le parc. J’avais hate de les voir, d’entendre
leur explication. Mais plus je marchais, plus j’avais honte
de cet empressement, ce sentiment étrange d’une curiosité
malsaine que j’essayais de dissimuler derriére une fausse
décontraction. Je refoulai cette perversité qui me rendait
étrange et mal a 1’aise en essayant vainement de fixer mon
attention sur mes rendez-vous a venir ; mais il fallait que
je me rende a I’évidence, cette attitude, je me I’expliquais.
Sa mort, en fait, faisait écho a ma déprime passée, a mes
propres faiblesses. Avait-elle souffert comme moi, aussi
fort que moi ? Mais avait-elle eu la bassesse de demander
de ’aide a ses amis, leur débitant sa misére ? Je m’étais
pay¢ le luxe de faire une dépression, mais je m’en étais
sorti rapidement, sans soutien, sans ¢taler mes déboires
devant des gens trop heureux de vous voir vous abaisser a
leur donner de quoi agrémenter leurs commérages. J’étais
fort, elle était méprisable.

Mais je savais qu’écouter son histoire serait un exutoire
a ma haine et a mes faiblesses que je voulais dissimuler
aux yeux des autres, et surtout au regard des miens.
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Leur appartement se trouvait dans un ancien immeuble
bourgeois marseillais. Ils avaient achet¢ un duplex en
mauvais état et trop grand pour un couple sans enfant,
dans I’idée de conceptualiser leurs théories architecturales.
Michelle était professeur de design et autant dire que son
rapport matérialiste avec les objets différait du pauvre
Georges, artiste peintre, dont les créations étaient toujours
remises en cause.

Si les théories ergonomiques de Michelle ne plaisaient
pas a son compagnon, elle savait I’en convaincre d’une
mauvaise foi effrontée. Devant 1’air dubitatif de Georges,
soit elle réduisait 1’objet des controverses a aspect prati-
que, rappelant ainsi a Georges son coté irrationnel, soit,
s’1l persistait, elle abdiquait, avouant sa sottise. Mais alors,
comme tout homme conciliant, il la réconfortait de son
amour et de sa compréhension, ce qui finalement aboutis-
sait a 1’adhésion pure et simple de I’idée de Michelle.
L’appartement était devenu un espace high-tech ou toutes
matieres, toutes formes étaient censées provoquer jouis-
sances aux visiteurs.

Le dernier souci de Michelle était celui de la restaura-
tion du mur de la cuisine. Cette paroi insignifiante lui posa
un véritable probléme métaphysique, aprés une ouverture
biscornue qu’elle avait imaginée en son centre. Ce travail
¢tant né de lourdes réflexions (bien que sa modestie 1’ait
obligée a le nier), elle se devait de faire I’environnement
(e mur) digne de sa création (le trou). Elle voulait une
surface impeccablement lisse, d’une blancheur miroitante,
une perfection dans la simplicité extréme. Si le résultat n’a
pas été celui escompté (on ne peut se prévaloir d’étre a la
fois designer, graphiste, maquettiste, dessinateur, peintre,
ingénieur et magon), on peut y lire la trace de son dme
dans ses imperfections.
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Nous passames directement a table. Si Michelle était
une femme pleine de principes, il n’en était pas de méme
pour la cuisine. Elle avait testé toutes les spécialités de
surgelé et en revendiquait une parfaite indifférence, ces
choses-1a étant secondaires. Elle dénongait la surproduc-
tion, le déferlement des biens de consommation et en
faisait son cheval de bataille pour pallier son incapacité
innée a préparer le moindre mets comestible. Georges, en
revanche, était un talentueux cuisinier. Il parvenait avec
presque rien a confectionner des plats ¢laborés pour don-
ner aux repas quotidiens des allures de féte. Si certaines
personnes redoutent de recevoir, lui s’en faisait une joie
presque maladive. Je soupgonnais de surcroit que c’était
un prétexte pour échapper a sa femme le temps des prépa-
ratifs. Ici, elle ne se permettait aucune critique, ni aucun
compliment, d’ailleurs.

Mais ce soir, peu importait le protocole. Michelle nous
avait immédiatement invités a passer a table, certainement
pour éviter toutes gé€nes et embarras dus a la situation.
C’était un bon moyen de passer outre les habituelles
condoléances.

Je m’assieds en face d’eux. Michelle avait les traits ti-
rés et ses yeux rouges trahissaient ses pleurs. Elle triturait
ses mains et veillait a ce que tout soit bien disposé, mais il
manquait toujours quelque chose, alors elle se levait sans
cesse pour rapporter 1’accessoire. Sa nervosité 1’obligeait a
tout déplacer pour tout remettre finalement a la méme
place. Georges semblait géné de I’attitude de sa femme,
mais ne disait rien, remuant sur sa chaise comme pour
trouver la position qui allégerait le poids de son chagrin.

Je regardai autour de moi. L’appartement avait été net-
toy¢ de fond en comble car tout rutilait d’une tristesse
sublimée. Je me sentis soudain D’intrus, le juge qui
s’immisce dans leur intimité. J’aurais aimé les laisser
seuls, tranquilles avec leur secret. Je réalisais qu’ils ne
m’avaient jamais vraiment parlé de Janie ou que je n’y
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