
Première partie

La neige et la faim





Une procession étrange avance lentement dans la neige.

En tête se profile la silhouette large d�un très vieil
homme, porteur d�une énorme croix ; elle heurte les
branches basses dès que l�attention du porteur se
relâche ; celles-ci se déchargent alors de lambeaux de leur
manteau pâle ; le chapeau à larges bords de l�homme en est
soudain déformé ; sa pèlerine noire, dont les trous laissent
apparaître une blouse de grosse étoffe bleue, s�alourdirait
s�il ne l�agitait, d�un geste rageur des épaules, faisant
glisser la neige sur le haut de sa culotte rapiécée. Ses
hautes galoches débordantes de paille sont recouvertes à
chaque pas ; une mauvaise trajectoire le fait même
enfoncer une fois jusqu�aux genoux. Il dégage un chemin
invisible et serpentant, se retourne régulièrement pour
s�assurer qu�il est suivi ; il lève parfois les yeux vers le ciel
vide d�étoiles, implorant du regard une éclaircie. Mais les
flocons s�écrasent dru sur son visage, le forcent à baisser la
tête et à repartir un peu plus vite, étourdi, chancelant,
pressé de gagner un abri, invisible pour l�instant.

A sa suite, un curé. Lorsqu�une ornière le fait trébucher,
son surplis immaculé se devine sous un coupe-vent
semblable à celui du vieux, mais en bien meilleur état. Il
progresse les yeux fixés sur son guide ; s�arrête à chaque
avalanche déclenchée par la croix, pour éviter les
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éclaboussures de neige que provoquera l�agitation prévisible
du vieux ; reprend sans cesse la même prière interrompue
par les aléas du périple.

Viennent ensuite deux formes sombres plus petites, des
enfants disparaissant presque entièrement sous la chape de
deux pesantes vestes de berger. Ils avancent difficilement,
car les traces des adultes sont trop profondes pour leurs
courtes jambes ; de plus en plus alourdis de neige, transis,
ils ne trouvent pas la force de se secouer. Ils fixent leurs
propres pas ; le curé, préoccupé de sa propre progression,
n�a pas un regard pour eux.

On entend, étouffée, la sonorité funèbre d�une cloche
lointaine ; elle est seule, outre le froissement mou de la
neige foulée, à occuper l�espace angoissant du silence.

Le vieillard tourne soudain presque à angle droit au
sommet d�une petite butte que les enfants escaladent sans
aide, dans un ultime effort. Le groupe arrive devant un
dégagement découvrant une porte de bois, sans qu�il eût
été possible de supposer ici l�existence d�une habitation.
Une minuscule fenêtre embuée où se reflète, tremblante, ce
qui pourrait être la lueur d�un cierge, bleuit faiblement la
neige, par instants.

Après avoir fiché la croix dans le sol, le guide s�ébroue,
frappe ses pieds sur le seuil déneigé, pousse la lourde porte
et entre. Le curé, après avoir estimé du regard les
dimensions de la maison, la bénit rapidement d�un geste
ample. Puis il pénètre à son tour ; les gosses se précipitent
à sa suite.

Une salle sombre ; la seule clarté provient d�un maigre
feu agonisant dans une cheminée gigantesque, du sol au
plafond ; une odeur de moisi très dense s�impose dès que

12



le corps s�est habitué au mince écart de température entre
l�extérieur et l�intérieur. Près du feu, deux petits lits
d�enfants, en bois noueux ; il en émerge l�ombre de
quelques cheveux fous. Le long des murs moites, à demi
dissimulés par de grossières toiles décolorées, quelques
châlits d�adultes, trois, peut-être quatre ; dans le plus
proche de l�âtre, un homme est couché, qui se plaint
doucement. Une femme soutient sa tête et tente de le
calmer, de le rassurer, des mains et de la voix. Au centre de
la pièce sont attablés deux couples : elles prient ; eux ne
disent rien, les mains jointes.

A l�entrée des voyageurs, chacun se dresse
instantanément, dans un fracas de tabourets remués, pour
se signer ; la femme près du lit accourt ; mais, dans sa
précipitation, elle trébuche et le vieux a à peine le temps de
la saisir entre ses bras ; il essaie ensuite d�apaiser les
larmes qu�elle laisse enfin couler sans vergogne sur son
épaule ; quelques mots très doux, tendres caresses de la
voix ; il passe son bras sous le sien et la conduit à un banc,
sur lequel elle s�effondre.

Le curé, pendant ce temps, s�est approché de la tête du
lit pour s�installer à la place laissée libre ; il prend la main
du malade, s�approche à frôler son visage et souffle, hésitant :

� Jean-François�

Il répétera le prénom trois fois ; le vieux, rigide, un cri
bloqué dans la poitrine, viendra très lentement, guettant à
chaque pas une réponse du mourant, jusqu�à se trouver
debout aux côtés du prêtre. A son tour, il prononce, très
doucement :

� Djan-Françoué�
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Sa voix est teintée d�un immense chagrin, d�un amour
désespéré.

Puis le curé se lève en frissonnant et le vieil homme,
simultanément, s�agenouille, imité par les deux couples, la
pleureuse et les enfants de ch�ur ; commence alors une
longue prière au rythme saccadé d�une respiration rauque,
de plus en plus faible ; prière que rien n�arrêtera que la
mort qui entrera silencieusement ; prière commune à
laquelle se joindront spontanément deux adolescents
surgissant du froid et de la nuit, identiques au
physique ; prière immobile, comme si s�adresser à Dieu
détachait ces être abandonnés des soucis de leur vie et leur
faisait oublier leur faim.

Jean-François va trépasser alors même que les flocons,
dehors, auront cessé de tomber ; il suivra dans la mort quatre
de ses enfants, décédés quelques jours plus tôt de faim et de
dysenterie. Outre sa veuve, il abandonnera sur terre deux
enfants en bas âge qui n�ont pas mangé de la journée ; deux
frères également, mariés et chargés d�enfants qui n�ont
jamais su l�aider au-delà des simples travaux quotidiens.

On videra rapidement, de peur que l�âme partante ne s�y
mire, l�eau des seilles dans la neige, loin du seuil ; on
occultera d�un linge la minuscule fenêtre pour des raisons
identiques ; on brûlera les vêtements portés par le défunt à
ses derniers instants afin qu�aucun esprit malin ne puisse
s�en emparer ; on enveloppera son corps nu en compagnie
d�un rameau de buis bénit dans un grand drap écru. Il
disparaîtra bientôt, porté par ses neveux, les deux
adolescents semblables jusque dans leur silence et dans cette
force inattendue. Ainsi s�accompliront, sous les yeux
complices du curé, des gestes dont nulle religion ne parvient
à imposer l�abandon, se bornant à les adapter au mieux à la
liturgie catholique.
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Dans moins d�une heure, on fêtera l�anniversaire d�une
très lointaine naissance ; mais pour cette famille détruite
qui n�a plus rien, la place de Jésus, en ce soir de Noël, sera
bien étroite, serrée entre la faim et la mort, comme il le fut
entre un b�uf et un âne.

La famille s�est formée en un maigre cortège, à
l�exception d�une des femmes qui reste au pied du lit des
enfants. Le vieux soutient de son mieux la veuve qui
chancelle et lui parle à nouveau très doucement ; depuis la
mort de son fils, il pleure, lui aussi, avec une pudeur
touchante, honteux de ne pouvoir enfermer en son c�ur
son atroce douleur. C�est un des frères qui, en tête, porte le
lourd symbole de la chrétienté.

Sur l�itinéraire qu�ils empruntent, la neige a été
fraîchement foulée ; la lune blafarde dans son halo de
nuées ne leur est d�aucune utilité sur ce chemin qu�ils
connaissent trop bien. Ils marchent une bonne demi-lieue
avant que les porteurs ne se fatiguent et n�imposent un
arrêt. Le vieux en profite pour adresser au curé la question
qui lui brûle les lèvres, lui serre la gorge et le ventre :

� On va l�enterrer auprès d�Not�Seigneur, hein,
M�sieur L�Curé?

Le prêtre relève tristement la tête :

� Othenin, c�est impossible, tu le sais bien�

� Mais, M�sieur L�Curé� », tente d�intervenir un des
adolescents.

L�ancêtre l�interrompt d�un geste. Chacun respecte alors
le silence qu�il impose. Et le convoi ne tarde pas à se
remettre en marche, dans la nuit glacée. Perdus dans leurs
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pensées et leurs frissons, ce n�est que lorsque leurs pieds
heurtent des monticules de terre cachés par la couche de
neige qu�ils découvrent le grand trou carré ; de sa
profondeur imprécise se dégage une très forte odeur de
cadavre et le pasteur s�en étonne à haute voix.

� C�est à cause du soleil de c�midi, M�sieur L�Curé�
Les corps se défont ! » répond en connaisseur un des
adolescents, toujours le même.

Les pèlerins s�approchent malgré leur répugnance et
s�alignent lentement sur un des côtés. Les deux porteurs,
s�engagent sur une étroite bande en terrasse et le trou les
avale jusqu�à mi-corps ; après un dernier regard au curé, ils
s�apprêtent à jeter le corps dans la fosse lorsque la veuve,
sortant de son abattement, se met à hurler :

� Non ! Arrêtez !

Prise d�une frénésie incompréhensible, elle soulève sa
lourde jupe et extrait de ses dessous épais une petite poche
brodée ; elle en tire une longue aiguillée de gros fil ; elle se
précipite, au risque de chuter, vers le cadavre que les
jeunes fossoyeurs ont déposé à leurs pieds.

Alors, à deux genoux dans la boue, insensible à l�odeur
pestilentielle et au gel qui lui mord les doigts, elle
commence à coudre religieusement autour de son époux
leur unique pièce de drap, sa seule dot. Chaque point serré
devient, pour elle comme pour les spectateurs murmurants,
le grain d�un chapelet.

Son travail achevé, elle reste prostrée, comme si, cet
acte accompli, tout mouvement était devenu inutile. Il faut
la relever, grelottante, arracher sa main droite crispée, à
travers la toile, sur le bras du mort, séparer d�un coup sec
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ces deux glaçons collés. Le cadavre peut enfin glisser dans
le fossé avec un bruit de roulement irrégulier et assourdi
jusqu�à ce que la pâleur du drap devienne invisible. Le
temps, encore, d�une dernière prière mouillée de quelques
sanglots étouffés et la troupe reprend son chemin en sens
inverse, en ordre dispersé ; la veuve s�appuie maintenant
sur ses neveux, le vieux ferme la marche, seul, pensif, triste
tout simplement.

Déjà, dans la ferme endeuillée, brûle le cierge de famille
que Marie-Josèphe, maîtresse de maison, avait fabriqué
pieusement pour l�offrir à son cher Jean-François le jour de
la précédente Chandeleur ; la pauvre femme se souvient
qu�il l�avait lui-même, suivant les rites ancestraux,
promené fièrement dans l�écurie et dans la grande
salle ; qu�il n�avait pas oublié de faire couler sur les guides
de la charrue quelques gouttes de sa cire bienfaisante ; les
enfants l�épiaient en silence, vaguement inquiets de le voir
si sérieux, si cérémonieux� Ce sacrifice à une Providence
généreuse, c�était il y a moins d�un an ; et la Mort,
insensible aux prières, a fait, dans cette maison qu�elle
devait éviter, sa cinquième victime en quinze jours à
peine !

Mais Marie-Josèphe ne se révolte plus, l�injustice de
son sort s�efface devant cette trop grande accumulation de
deuils qui ne peut pas être réelle ; elle s�évade déjà loin de
cette terre de souffrance, elle vogue plus qu�elle ne
marche ; elle flotte.

Tout à l�heure, elle ne se couchera pas, le lit est devenu
trop grand, trop froid ; elle restera silencieuse là où ils
l�auront déposée, sur le banc, tout près de l�âtre ; elle ne
voudra rien boire, elle paraîtra sourde aux paroles des
autres ; ils finiront par s�enfouir dans leurs paillasses sans
se déshabiller, la laissant à sa tristesse et à son mutisme.
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Marie-Josèphe pleurera. Les larmes que les dernières
braises feront briller sur son visage ne s�accompagneront
d�aucun sanglot, d�aucun cri même étouffé : il ne sera plus
temps de lutter, de se battre ; elle restera droite, digne,
gardera le buste rigide, mais uniquement parce que ses
yeux seront hypnotisés par le passage, au fond du foyer, de
quelques volutes de fumée.

Elle y verra se dessiner un visage, toujours le même, et
elle Le reconnaîtra : elle sait tout de cette bouche et du
sourire qui l�illumine, de cette moustache épaisse et foncée
qui la borde ; ces yeux bruns et brillants l�ont fixée
souvent, parfois avec fierté, jamais avec colère. Si elle a
encore un peu de force dans les membres, elle tentera de se
lever et de tendre les mains pour toucher encore une fois
cette rude toison qui lui battait les épaules, ces cheveux
que, contrairement à la coutume, elle a négligé de couper,
pour ne jamais le voir différent, plus nu encore, défiguré.
Elle les sentira au creux de ses mains et elle réinventera
leur odeur de bois brûlé et de foin sec ; ses paumes tendues
ne trembleront pas, tous nerfs bandés, de crainte d�éloigner
ce rêve fou qui lui permet de caresser encore son Mari.

Ses mains réinventeront ses larges épaules nues au plein
midi de juillet, sa peau brunie par le soleil, ses bras si forts
quand il la serre contre lui, son ventre chaud, ses jambes
musclées qui l�emprisonnent amoureusement. Elle refera,
du bout des doigts tendus au dessus du foyer, un chemin
qu�elle connaît par c�ur, celui qui mène vers l�être aimé,
vers le bonheur de lui appartenir.

Et puis son rêve glissera et c�est elle qu�elle reverra.

Adolescente, d�abord, courant à travers champs et forêts
pour Le trouver, Le regarder, L�admirer de toute sa candeur
et de tout son amour naissant. O cet amour, cet amour qu�il
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