Chapitre 1

IL est vingt deux heures, la nuit est tombée, le coucher
de soleil rouge orangé a disparu. Le ciel de ce Maghreb
adoré est rempli d’étoiles, étoiles filantes, étoiles de réve,
MARRAKECH, charme de I’exotisme, splendeur ocre des
remparts, portes protectrices de la grande cité des Milles et
Une nuits. Pavés envoltés par le trot cadencé des chevaux,
le bruit des caléches et des babouches. Jardin volatile, ver-
doyant et chantant. Venelles mystiques, exaltation de tous
les sens, odeur de musc parfumant le linge et les dentelles
d’une jeune mariée. Chatoiement de I’ambre jaune et de la
gomme arabique pour la préparation des encens. Fumets
de méchouis tournant sur la broche. Prés d’une porte ‘bab
er rob’ a I’arcade parfaite se dégage un mélange d’odeurs
de cacahuetes grillées, d’amandes craquantes, d’épices et
parfums capiteux, relent de la journée. Sur les étalages de
délicieuses pastéques et oranges juteuses désaltérent les
acheteurs et les badauds. Dans les souks et la Médina bril-
lent les bijoux, les cuirs et le bois sculpté. Sur la Place
Jemaa El Fna, symbole de la magie et du spectacle,
s’exhibent en toute humilité les acrobates, danseurs, char-
meurs de serpents, singes charmants, poctes berbéres et
diseuses de bonne aventure, qui transforment les mains
des passants, consentants, en roseraies de henné.

Un soir de pleine lune, soir de prédiction, soir de nais-
sance, dans un hopital militaire, ancien palais de sultan,
une femme frangaise est en douleur, un médecin est pres
d’elle qui la rassure. Elle crie, elle a trés mal, elle a trés
chaud et n’est pas heureuse. Elle est mariée avec un dur,
un chti, un écorché vif, militaire et alcoolique. Au loin, du



haut du minaret de la mosquée, le cheikh annonce la priere
aux fideles, en criant « Allah Akbar... », simple coinci-
dence pour une naissance. Le bébé se présente mal, le
médecin doit pratiquer une césarienne. Laurenne nait, en-
fin, quelle chance ! Prés des oasis, entourés d’un océan de
sable, passant du rouille au jaune recouvert d’un soleil
¢blouissant, étincelle de la vie. Mais, tempétes, sournoises,
tourbillonnantes, chaudes, étincelles d’une prémonition de
I’existence, a la fois douce et cruelle de cette petite fille,
qui aura juste le temps de sentir la tétine de son biberon, et
perdre I’instinct de succion pour le sein de sa mere, sa
belle petite mére, nommée Christina, pleine de charme,
d’intelligence, de dévotion pour le Seigneur, les apotres et
les ecclésiastiques et atteinte de la tuberculose, maladie a
la mode en 1950. C’était un mois de juillet lorsque les
premiers symptomes apparurent. Une terrible canicule
s’était abattue sur Marrakech. Christina se sentait fébrile,
de grosses gouttes de sueur, coulaient sur son front. Cons-
ciente que son état n’était pas di a la chaleur, cette
moiteur persistante la génait et 1’angoissait terriblement.
Elle toussa, toussa longtemps et chercha dans la poche de
sa jolie robe blanche un de ses mouchoirs brodés a ses
initiales pour essuyer sa bouche discrétement. Inquicte et
secrete, elle n’en parla pas, se cacha, méme. Au bout de
quelques minutes, elle fit un malaise, devant le regard af-
folé du jeune Brahim, jardinier au service de ses parents,
qui de justesse la rattrapa et I’allongea sur le grand canapé
recouvert d’une immense étoffe berbere. Elle se ressaisit
rapidement feignant d’aller beaucoup mieux afin de ne pas
inquiéter ses parents. Brahim soulagé lui proposa une tasse
de thé a la menthe qu’elle accepta volontiers en le remer-
ciant. Quelques mois plus tard, elle fit une quinte de toux
suivie d’expectoration ne lui laissant pas le temps de saisir
son mouchoir, cracha du sang, elle n’avait pas vingt ans.
Aprés la naissance de Laurenne, Christina resta fragile et
ne put malheureusement pas 1’allaiter. Laurenne ne tétait
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pas le sein de sa meére et n’approchait pas son coeur. Leila
la gouvernante et Brahim I’homme a tout faire se char-
geaient de cette mission délicate, prendre un soin
particulier pour procurer a cette enfant au destin... magi-
que... tragique, le bien étre auquel elle avait droit... Seul,
le soleil du Maroc réchauffera son coeur pendant deux
années seulement...

Martial, son pere était tres fier d’avoir une petite fille. 11
disait : elle est la prunelle de mes yeux, mon diamant, ma
seule richesse authentique, ma premiere semence, mon
premier bébé. Homme Talentueux, plein d”humour, fou et
instable, Martial savait étre aussi un inventeur d’histoires
extraordinaires, car durant sa courte vie, il s’était mis en
quéte de ’extraordinaire, de la perfection des ames... Son
ame, jusqu’a l’obsession mais en vain engendrant a la
place destruction et violence. Tout petit son existence est
rude. Les coups, I’alcoolisme, les endroits pouilleux pour
dormir ne lui font pas peur, connaissant par coeur les re-
coins des baraquements de Lille, le plancher blanchi par la
brosse a chiendent aussi, ¢’est lui qui nettoie ! Mal com-
pris par des parents incompris et alcooliques, comment
dire ? Alcooliques et incompris ou bien... ! Il n’en n’a
jamais rien su... Tout juste adolescent, il traine dans les
quartiers miséreux du Nord, et pour faire comme son pére,
il descend a la mine. Son allure de bouffon, sa coupe a la
Du Guesclin lui donnent de I’envergure, il a dans les yeux
la tristesse d’un Charlie Chaplin, la mimique et le comique
d’une star du cinéma muet exprimant avec ¢loquence sa
miscre et son mal étre, Martial est un artiste. Né dans une
famille de bagarreurs, lanceurs de couteau a la sauvette, il
vit auprés d’une mére cirrhosée, et quand son pere clam-
sa... pres d’un beau pere a la cravache facile, au milieu de
douze fréres et soeurs braillant sans cesse. Alors a dix sept
ans, il s’engage dans la 1égion. Au cours d’une mission au
Maroc, a vingt et un ans il fait la connaissance de Christi-
na dont il tombe éperdument amoureux.
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Depuis ce fameux jour, il prit du galon et devint pére...

Pauvre petite Laurenne, ses parents sont bien mal assor-
tis. Christina est issue de 1’aristocratie arménienne,
bourrée de convenances, de secrets un peu bizarres. Elle
vit au Maroc depuis de longues années avec ses parents.
Elle adore Marrakech, la ville fascinante aux lumiéres
limpides ou régnent la paix, le chant des oiseaux dans les
grands jardins ou les plantes exotiques sont les reines, ou
les grands palmiers rassurent, ou les tons chauds et soute-
nus lui donnent toute sa gaieté et ou les gens sont
généreux comme leur soleil. Marrakech est le refuge de
Christina. Elle aime son désordre presque parfait ainsi que
le grouillement des rues et de la Place Jemaa El Fna qui
apres le tumulte de la nuit retrouve au crépuscule sa soli-
tude pour laisser I’espace a [’¢légante Koutoubia.
Christina se délecte dans le brouhaha des souks, dans le
calme mystérieux du bassin de la Menhara, s’amusant a
imaginer la présence des esprits sortant des tombeaux saa-
diens, qui pourraient par miracle la guérir de la
tuberculose...

Elle avait eu une enfance et une adolescence dorées,
sans jamais manquer de rien, en apparence. A présent,
qu’allait-t-elle faire de ce bébé ?

Laurenne n’était certainement pas 1’enfant de 1’amour,
mais elle était bien 13, ronde, grosse avec un visage ingrat,
comme disait sa mere. Ce petit morceau de vie ne deman-
dait rien, enfin ! Si, elle aimait les bisous, les bananes, le
camembert et les poissons rouges, mais par dessus tout son
pere et sa mere oui... son pere et sa mere.

Martial terminait sa mission au Maroc et devait se ren-
dre a Paris. En bonne épouse Christina voulait le suivre
avec Laurenne, pourtant lucide que sa vie allait changer et
malgré la désapprobation de ses parents. Fini la grande
résidence avec domestiques, fini les tapis d’Orient, adieu
Brahim le jardinier, qui d’une main de maitre embellissait
les haies et les roseraies, terminés le luxe et les balades a

12



dos de chameau dans la palmeraie. La tour d’ivoire
s’écroulait comme le chateau de cartes d’un magicien, le
pays des réves se désintégrait. S’inquiétant pour elle, ses
parents la supplic¢rent de rester, car loin d’eux, personne ne
la protégerait. Leur fille si belle et si fragile était mariée
pour le meilleur et pour le pire, avec des convictions reli-
gieuses bien ancrées, et ne s’autorisait quelconque
dérogation. Il fallait partir.

La meére de Christina demanda aux domestiques de ras-
sembler les affaires. Les bagages enfin préts, Christina fit
ses adieux a ses amis d’enfance et de souffrance ayant
vécu avec elle au Sanatorium. L’épreuve la plus éprou-
vante fut d’abandonner Leila la gouvernante, qui s’était
toujours occupée d’elle depuis sa tendre enfance. Christina
se jeta dans ses bras, Leila lui dit: « a bient6t, Inch Al-
lah ». Brahim les yeux remplis de larmes s’avanga
timidement, lui baisa la main et dit : « prends soin de toi et
du bébé, Allah vous protége ». Le chauffeur ouvrit les
portes, Martial entra le premier dans la voiture suivi de
Christina tenant Laurenne dans ses bras, les parents mon-
térent en dernier, espérant que leur fille changerait d’avis.
A D’aéroport, ils lui donnérent de doux baisers et chuchote-
rent a ses oreilles quelques paroles afin de lui donner la
force et la dignité de paraitre heureuse ce jour la. Christina
resta silencieuse durant tout le voyage. A Paris son oncle
les accueillit et les emmena dans I’appartement que possé-
daient les parents de Christina, acquisition faite apres leur
émigration sur la capitale, juste avant leur départ au Ma-
roc.

Le décor était sombre et terne. Un petit deux picces
sans salle de bains, un cabinet turc situé sur le palier du
troisieme étage dans un immeuble noirci par la poussicre
de charbon et la vétusté, dans le treiziéme arrondissement
a deux minutes de la superbe et spacieuse avenue d’Italie.
Un beau quartier. Dans cette rue, prés de la station ‘Mai-
son Blanche’ un vieil hétel, un droguiste, un bougnat, un
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crémier vendant son lait a la louche et méme un acteur
racontant ses peines de coeur. Comment pouvait-on vivre
dans cette promiscuité sans jardin, sans soleil ? Comment
allaient-ils faire tous les trois ?

Depuis son arrivée, Christina pense sans cesse au Ma-
roc, a tous ceux qu’elle aime et a délaissés pour un
mariage sans espoir. Sa seule consolation... ! A la Porte
de Choisy, I’église n’est pas loin. A proximité¢ du Sei-
gneur., la messe, les soeurs, les prétres, les souvenirs des
ambiances connues dans les pensions, tenues par les reli-
gieuses arméniennes ou les interdits sont de rigueur, ou
I’expression orale n’existe pas, ou le silence est la musique
quotidienne et le confessionnal le juge de toutes les mau-
vaises actions.

Pendant ce temps, Martial fréquente les bars et les pots
a 1’ébriété facile, se demandant quel combat il va pouvoir
mener, la légion parle de 1’Indochine. Mais Il n’a pas en-
vie de partir loin de celles qui sont toute sa vie. Christina
le persuada de rempiler et d’accepter son départ pour
I’Asie et dit : « Tu n’as pas le choix et si tu te comportes
en héros, tu seras décoré mon chéri ». Tous les prétextes
¢taient bons pour se débarrasser de cet homme instable,
alcoolique et violent, mais un génie, oui un génie malgré
tout, avouera-t-elle plus tard. Depuis qu’elle avait quitté le
Maroc, sa vie se résumait a attendre. Le nez collé a la fe-
nétre de la petite salle a manger donnant sur la cour,
Christina passait ses soirées ainsi, espérant le retour d’un
mari sobre. Hélas Martial tambourinait a la porte, elle ou-
vrait. Assis sur le paillasson complétement éméché il riait
bétement, elle le tirait vers I’intérieur essayant de ne pas se
faire remarquer. Trop ivre pour accéder a la chambre, il
s’endormait a méme le sol. C’¢était la vie de Christina a
Paris. Lorsque enfin Martial regut la confirmation de son
départ pour I’Indochine Christina se sentit libérée. Il sortit
ses affaires de I’armoire et les posa sur le lit. Les chemises
d’un co6té, les pantalons de 1’autre, remplit son sac en ajou-
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tant sa trousse de toilette a laquelle il tenait particuliére-
ment sans oublier son vieux blaireau. Il se dirigea pres de
la porte d’entrée ou étaient alignées ses chaussures, prit
une brosse, un chiffon et une boite de cirage kiwi et avec
un plaisir inavoué les lustra. Il revétit son uniforme beige
kaki, posa sur sa téte un képi et enfila ses chaussures im-
peccablement cirées. Esquissant un sourire presque
hollywoodien, malgré sa peine, il restait superbe mais
triste car il partait a la guerre. Il prit sa petite Laurenne
dans les bras et dit : « au revoir mon bébé », d’une toute
petite voix elle répondit : « a bientét mon petit papa ché-
r1 ». Il s’approcha de Christina, déposa sur ses lévres un
doux baiser, auquel elle ne réagit pas, c’est alors qu’il la
tira vers lui et dit : « attends moi ma chérie, je t’en sup-
plie!...» La porte claqua. Petit a petit, les pas
s’¢loignerent faisant craquer le bois des deux étages puis
plus rien. Un silence presque génant déstabilisa Christina
qui resta pensive sans bouger. Arrivé au rez-de-chaussée,
Martial traversa la cour et leva la té€te dans 1’espoir que sa
dulcinée serait a la fenétre pour un dernier adieu. Elle n’en
fit rien. La cour était vide, seul plein de courage, il poussa
la porte en fer de I’'immeuble. Dans la rue, il marcha trés
vite, de plus en plus vite, pour ne pas penser qu’il partait
risquer sa vie, mais pour prendre du galon. Un copain
I’attendait a la station Tolbiac, ils firent la route ensemble
jusqu’au lieu de rassemblement de leur unité. Quatre heu-
res passerent. Le bruit assourdissant des moteurs
présageait un décollage imminent vers ce pays d’extréme
orient. Pour se donner du courage et n’ayant aucune idée
de ce qui les attendait, les hommes fredonnaient une chan-
sonnette, ainsi de nombreux refrains furent entonnés avant
I’atterrissage sur Saigon. Le voyage fut trés long avec,
malgré tout quelques bonnes parties de rigolade entre co-
pains. A Datterrissage, le pilote demanda 1’ouverture des
portes et la descente de la passerelle.
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Les visages tendus, les hommes prenaient conscience,
qu’apres avoir quitté 1’avion, tout pouvait arriver. Attentifs
et disciplinés, ils se présentérent un par un a 1’appel du
supérieur qui leur donna les directives. Les légionnaires
arriverent dans leur quartier. La premicre nuit leur parut
interminable car a tout moment ils devaient étre préts et
capables de faire face a ’ennemi... Le lendemain matin,
ils partirent faire quelques reconnaissances sur le terrain et
traverserent des chemins boueux entourés d’une végéta-
tion, dont les verts se confondent, la chaleur humide était
insupportable pour certains qui n’étaient pas préparés a
supporter un tel climat. Martial, le baroudeur était habitué
aux températures tropicales.

L’Indochine leur parut tragique, brumeuse et grandiose,
d’une beauté époustouflante, malheureuse et silencieuse.
Sur les routes des villageois traditionnellement chapeautés
cherchaient des abris car leurs maisons avaient ét¢ dévas-
tées, ils devenaient alors des cibles faciles. Martial n’ayant
pas perdu son sens de I’humour dans les situations drama-
tiques, les imaginait ne serait-ce qu’un court instant,
entrain de danser dans une comédie musicale intitulée :
«les parapluies de Saigon ». Brusquement 1’alerte fut
donnée. Descendus des jeeps, les soldats se camouflérent
dans la jungle, Martial avait trés peur. Un copain tira sur
I’ennemi, le jeune indochinois s’écroula, le sang giclant de
sa téte, son ventre et sa bouche, dix huit ans a peine, qui
baragouinant quelques mots en vietnamien regarda Martial
avant de mourir. Les légionnaires firent prisonniers une
vieille dame et son petit fils, qui hurlaient en essayant de
s’échapper, un viet tira, les abattant sur le coup, pour les
empéecher de parler. Martial eut soudain envie de vomir en
se demandant ce qu’il foutait 1 a tuer des innocents pour
le bénéfice de qui ? Un de ses amis d’enfance fut grieve-
ment blessé au visage. Devant tant d’horreurs, Martial cria
comme une béte prise dans un piege, secoua son ami, pen-
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sant lui redonner un visage, une identité et la force de sur-
vivre, mais il succomba. Martial annone, ne comprenant
rien a cette saloperie de guerre. Pourquoi tant d’hommes
meurent ? Ses copains, de jeunes vietnamiens et ¢a ! Par sa
faute, avec son arme. Plus il tirait, plus I’envie de tuer de-
venait puissante. Il buvait pour se donner du courage, de
cette fagon, sa force et sa rage se décuplaient, il devenait
un robot sanguinaire. Pourtant Il aurait voulu que son en-
nemi devienne son ami, que les camions couverts du sang
de ses copains et des vietnamiens, se transforment comme
par enchantement en de belles tractions rutilantes, les
conduisant tous au bal pour draguer les filles. Les ames de
ces hommes, femmes et enfants hantaient et hanteront ses
nuits sans répit.

Ainsi les mois passérent dans la poussicre, la misere et
les riziéres de la guerre. Un seul bon souvenir restait dans
sa mémoire. Lorsqu’un jour il ne pouvait plus marcher, un
jeune vietnamien remarqua son handicap et eut la gentil-
lesse d’extraire de ses pieds des oeufs de larves d’insectes
microscopiques. Et puis revenaient les cauchemars de la
réalité, les morts, les blessés, les mutilés, les défigurés,
agonisant dans la ville et les campagnes. La vue de tout ce
sang et les cris de souffrance le rendaient complétement
fou a tel point qu’il bouchait ses oreilles pour ne plus en-
tendre le rale des hommes. Alors il continuait a boire,
devenait lache refusant le combat & en perdre la raison. Un
moment d’inattention, un viet tira sur lui. Griévement
bless¢ a la jambe, il tomba inconscient et fut transporté
sous une tente. Les médecins lui prodiguerent les premiers
soins, puis il fut rapatrié en France. Traumatisé, devenu
presque cinglé a cause de sa lacheté, les crises de palu-
disme et ce qu’il avait vécu, il séjourna longtemps en
milieu hospitalier. N’ayant aucune nouvelle et pensant
qu’il avait succombé a ses blessures, Christina fut surprise
lorsque son mari rentra a la maison. La vie était si diffé-
rente sans lui, elle s’était fait des amis et avait trouvé un
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travail comme Secrétaire de direction dans une importante
société. Devenue une femme indépendante, une mere plus
ou moins distante, elle n’avait pas 1’intention de retomber
dans ses griffes. Laurenne habituellement placée chez une
nourrice, était par pur hasard, présente pour le retour de
son pere, Christina ne cacha pas son mécontentement,
montra méme une certaine froideur. Il la découvrait encore
plus belle et attirante. Svelte, sexy elle avait ¢légamment
adopté la coiffure de Marilyne Monroe. Il tomba littérale-
ment sous le charme.

Malgré le déséquilibre de Martial, di a ces longs mois
de guerre, le couple retrouvait son intimité. Un deuxi¢me
enfant fut congu. Christina accepta sans joie cette
deuxiéme grossesse mais pas de pilules, pas d’avortement
possible en mille neuf cent cinquante cing, la loi et surtout
I’Eglise condamnaient cet acte diabolique et Dieu ne lui
aurait pas pardonnée. Elle mit au monde un garcon Geor-
ges, et semblait heureuse malgré tout. L’enfant de I’amour
¢était un ange disait-t-elle fierement. Etait-t-il ’enfant se-
cret ? Ses yeux étaient marron verts avec de grands cils
recourbés, il avait un joli nez retroussé¢, des boucles brunes
entouraient merveilleusement son visage, Christina le
comparait a une fille et ne manquait jamais de dire a Lau-
renne qu’elle ressemblait a un garcon. Georges était le
plus mignon insistait-elle, celui a qui elle allait donner tout
son amour et son admiration. Elle disait souvent a Mar-
tial : «il est mon enfant celui-la ». A la naissance de
Georges, Laurenne devint le vilain petit canard et dix sept
mois plus tard, naissait un autre gar¢on, Robert le butor de
la famille, c’était I’expression qu’elle employait. Laurenne
était présente lorsque sa petite maman était sur le point
d’accoucher et gardait en mémoire les paroles prononcées
pendant ses contractions. Christina pleurait et ne cessait de
répéter : « je n’en veux pas de cet enfant, je n’en veux
pas ». Laurenne 1’observait par I’entrebaillement de la
porte de sa toute petite chambre et compatissait a sa dou-
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leur, si elle avait pu, elle aurait accouché a sa place telle-
ment elle ’aimait. Depuis la naissance de Georges, les
yeux de sa petite mére ne se posaient plus de la méme fa-
con sur elle. Et puis, il y avait les scénes, le soir, en pleine
nuit, Martial n’avait pas changé, il était égal a lui-méme. Il
n’avait pas supporté cette sale guerre, le criait haut et fort
entre un verre de biére et un verre de vin, en cassant une
porte ou bien quelques objets appartenant a sa femme,
comme s’il la rendait responsable de son départ pour Sai-
gon. Laurenne, cachée derriere le rideau de sa chambre
attendait discrétement le retour de son pére I’angoisse et la
peur au ventre. Christina ignorait que sa fille vivait sa tris-
tesse, qu’elle entendait les querelles, les bruits de bouteille
et aussi son pere s’affaler sur le sol de carrelage rouge,
javellisé chaque matin a cinq heures. C’¢était souvent nuit
blanche, Christina nettoyait les dégats de la nuit, mais si
par malheur les enfants salissaient, les coups tombaient.
La vie était de plus en plus difficile, la promiscuité, la
naissance de Robert, ses petits cris stridents,
I’agressivité de Martial, sa nervosité maladive ne faisaient
qu’envenimer les choses. Christina était hostile a Laurenne
et Robert, son attitude restait un mystére quant a sa préfé-
rence pour Georges, pourquoi lui trouvait-elle toutes les
qualités ? Lors des disputes, elle faisait des allusions a son
mari : « Georges n’est peut-étre pas ton fils ! Alors ne le
touche jamais celui-1a, il est a moi », curieusement Martial
ne relevait jamais, pourtant il était impulsif, était-ce de la

peur, I’angoisse, les cris et les coups hantaient la maison.
Christina devenait plus violente, tapait sans raison et pas-
sait ses nerfs sur Robert et Laurenne, sans doute le résultat
d’une grande frustration d’une femme malheureuse mal a
I’aise en famille et tellement heureuse avec ses amis en
particulier les religieux. Quelques années apres la nais-
sance de Robert, elle tomba malade, le médecin parlait
d’une rechute, la tuberculose continuait ses ravages. Chris-
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