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Chapitre 1 
 
 
 

IL est vingt deux heures, la nuit est tombée, le coucher 
de soleil rouge orangé a disparu. Le ciel de ce Maghreb 
adoré est rempli d’étoiles, étoiles filantes, étoiles de rêve, 
MARRAKECH, charme de l’exotisme, splendeur ocre des 
remparts, portes protectrices de la grande cité des Milles et 
Une nuits. Pavés envoûtés par le trot cadencé des chevaux, 
le bruit des calèches et des babouches. Jardin volatile, ver-
doyant et chantant. Venelles mystiques, exaltation de tous 
les sens, odeur de musc parfumant le linge et les dentelles 
d’une jeune mariée. Chatoiement de l’ambre jaune et de la 
gomme arabique pour la préparation des encens. Fumets 
de méchouis tournant sur la broche. Près d’une porte ‘bab 
er rob’ à l’arcade parfaite se dégage un mélange d’odeurs 
de cacahuètes grillées, d’amandes craquantes, d’épices et 
parfums capiteux, relent de la journée. Sur les étalages de 
délicieuses pastèques et oranges juteuses désaltèrent les 
acheteurs et les badauds. Dans les souks et la Médina bril-
lent les bijoux, les cuirs et le bois sculpté. Sur la Place 
Jemaa El Fna, symbole de la magie et du spectacle, 
s’exhibent en toute humilité les acrobates, danseurs, char-
meurs de serpents, singes charmants, poètes berbères et 
diseuses de bonne aventure, qui transforment les mains 
des passants, consentants, en roseraies de henné. 

Un soir de pleine lune, soir de prédiction, soir de nais-
sance, dans un hôpital militaire, ancien palais de sultan, 
une femme française est en douleur, un médecin est près 
d’elle qui la rassure. Elle crie, elle a très mal, elle a très 
chaud et n’est pas heureuse. Elle est mariée avec un dur, 
un chti, un écorché vif, militaire et alcoolique. Au loin, du 
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haut du minaret de la mosquée, le cheikh annonce la prière 
aux fidèles, en criant « Allah Akbar… », simple coïnci-
dence pour une naissance. Le bébé se présente mal, le 
médecin doit pratiquer une césarienne. Laurenne naît, en-
fin, quelle chance ! Près des oasis, entourés d’un océan de 
sable, passant du rouille au jaune recouvert d’un soleil 
éblouissant, étincelle de la vie. Mais, tempêtes, sournoises, 
tourbillonnantes, chaudes, étincelles d’une prémonition de 
l’existence, à la fois douce et cruelle de cette petite fille, 
qui aura juste le temps de sentir la tétine de son biberon, et 
perdre l’instinct de succion pour le sein de sa mère, sa 
belle petite mère, nommée Christina, pleine de charme, 
d’intelligence, de dévotion pour le Seigneur, les apôtres et 
les ecclésiastiques et atteinte de la tuberculose, maladie à 
la mode en 1950. C’était un mois de juillet lorsque les 
premiers symptômes apparurent. Une terrible canicule 
s’était abattue sur Marrakech. Christina se sentait fébrile, 
de grosses gouttes de sueur, coulaient sur son front. Cons-
ciente que son état n’était pas dû à la chaleur, cette 
moiteur persistante la gênait et l’angoissait terriblement. 
Elle toussa, toussa longtemps et chercha dans la poche de 
sa jolie robe blanche un de ses mouchoirs brodés à ses 
initiales pour essuyer sa bouche discrètement. Inquiète et 
secrète, elle n’en parla pas, se cacha, même. Au bout de 
quelques minutes, elle fit un malaise, devant le regard af-
folé du jeune Brahim, jardinier au service de ses parents, 
qui de justesse la rattrapa et l’allongea sur le grand canapé 
recouvert d’une immense étoffe berbère. Elle se ressaisit 
rapidement feignant d’aller beaucoup mieux afin de ne pas 
inquiéter ses parents. Brahim soulagé lui proposa une tasse 
de thé à la menthe qu’elle accepta volontiers en le remer-
ciant. Quelques mois plus tard, elle fit une quinte de toux 
suivie d’expectoration ne lui laissant pas le temps de saisir 
son mouchoir, cracha du sang, elle n’avait pas vingt ans. 
Après la naissance de Laurenne, Christina resta fragile et 
ne put malheureusement pas l’allaiter. Laurenne ne tétait 
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pas le sein de sa mère et n’approchait pas son coeur. Leila 
la gouvernante et Brahim l’homme à tout faire se char-
geaient de cette mission délicate, prendre un soin 
particulier pour procurer à cette enfant au destin… magi-
que… tragique, le bien être auquel elle avait droit… Seul, 
le soleil du Maroc réchauffera son coeur pendant deux 
années seulement… 

Martial, son père était très fier d’avoir une petite fille. Il 
disait : elle est la prunelle de mes yeux, mon diamant, ma 
seule richesse authentique, ma première semence, mon 
premier bébé. Homme Talentueux, plein d’humour, fou et 
instable, Martial savait être aussi un inventeur d’histoires 
extraordinaires, car durant sa courte vie, il s’était mis en 
quête de l’extraordinaire, de la perfection des âmes… Son 
âme, jusqu’à l’obsession mais en vain engendrant à la 
place destruction et violence. Tout petit son existence est 
rude. Les coups, l’alcoolisme, les endroits pouilleux pour 
dormir ne lui font pas peur, connaissant par coeur les re-
coins des baraquements de Lille, le plancher blanchi par la 
brosse à chiendent aussi, c’est lui qui nettoie ! Mal com-
pris par des parents incompris et alcooliques, comment 
dire ? Alcooliques et incompris ou bien… ! Il n’en n’a 
jamais rien su… Tout juste adolescent, il traîne dans les 
quartiers miséreux du Nord, et pour faire comme son père, 
il descend à la mine. Son allure de bouffon, sa coupe à la 
Du Guesclin lui donnent de l’envergure, il a dans les yeux 
la tristesse d’un Charlie Chaplin, la mimique et le comique 
d’une star du cinéma muet exprimant avec éloquence sa 
misère et son mal être, Martial est un artiste. Né dans une 
famille de bagarreurs, lanceurs de couteau à la sauvette, il 
vit auprès d’une mère cirrhosée, et quand son père clam-
sa… près d’un beau père à la cravache facile, au milieu de 
douze frères et soeurs braillant sans cesse. Alors à dix sept 
ans, il s’engage dans la légion. Au cours d’une mission au 
Maroc, à vingt et un ans il fait la connaissance de Christi-
na dont il tombe éperdument amoureux. 
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Depuis ce fameux jour, il prit du galon et devint père… 
Pauvre petite Laurenne, ses parents sont bien mal assor-

tis. Christina est issue de l’aristocratie arménienne, 
bourrée de convenances, de secrets un peu bizarres. Elle 
vit au Maroc depuis de longues années avec ses parents. 
Elle adore Marrakech, la ville fascinante aux lumières 
limpides où règnent la paix, le chant des oiseaux dans les 
grands jardins où les plantes exotiques sont les reines, où 
les grands palmiers rassurent, où les tons chauds et soute-
nus lui donnent toute sa gaieté et où les gens sont 
généreux comme leur soleil. Marrakech est le refuge de 
Christina. Elle aime son désordre presque parfait ainsi que 
le grouillement des rues et de la Place Jemaa El Fna qui 
après le tumulte de la nuit retrouve au crépuscule sa soli-
tude pour laisser l’espace à l’élégante Koutoubia. 
Christina se délecte dans le brouhaha des souks, dans le 
calme mystérieux du bassin de la Menhara, s’amusant à 
imaginer la présence des esprits sortant des tombeaux saa-
diens, qui pourraient par miracle la guérir de la 
tuberculose… 

Elle avait eu une enfance et une adolescence dorées, 
sans jamais manquer de rien, en apparence. A présent, 
qu’allait-t-elle faire de ce bébé ? 

Laurenne n’était certainement pas l’enfant de l’amour, 
mais elle était bien là, ronde, grosse avec un visage ingrat, 
comme disait sa mère. Ce petit morceau de vie ne deman-
dait rien, enfin ! Si, elle aimait les bisous, les bananes, le 
camembert et les poissons rouges, mais par dessus tout son 
père et sa mère oui… son père et sa mère. 

Martial terminait sa mission au Maroc et devait se ren-
dre à Paris. En bonne épouse Christina voulait le suivre 
avec Laurenne, pourtant lucide que sa vie allait changer et 
malgré la désapprobation de ses parents. Fini la grande 
résidence avec domestiques, fini les tapis d’Orient, adieu 
Brahim le jardinier, qui d’une main de maître embellissait 
les haies et les roseraies, terminés le luxe et les balades à 
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dos de chameau dans la palmeraie. La tour d’ivoire 
s’écroulait comme le château de cartes d’un magicien, le 
pays des rêves se désintégrait. S’inquiétant pour elle, ses 
parents la supplièrent de rester, car loin d’eux, personne ne 
la protégerait. Leur fille si belle et si fragile était mariée 
pour le meilleur et pour le pire, avec des convictions reli-
gieuses bien ancrées, et ne s’autorisait quelconque 
dérogation. Il fallait partir. 

La mère de Christina demanda aux domestiques de ras-
sembler les affaires. Les bagages enfin prêts, Christina fit 
ses adieux à ses amis d’enfance et de souffrance ayant 
vécu avec elle au Sanatorium. L’épreuve la plus éprou-
vante fut d’abandonner Leila la gouvernante, qui s’était 
toujours occupée d’elle depuis sa tendre enfance. Christina 
se jeta dans ses bras, Leila lui dit : « à bientôt, Inch Al-
lah ». Brahim les yeux remplis de larmes s’avança 
timidement, lui baisa la main et dit : « prends soin de toi et 
du bébé, Allah vous protège ». Le chauffeur ouvrit les 
portes, Martial entra le premier dans la voiture suivi de 
Christina tenant Laurenne dans ses bras, les parents mon-
tèrent en dernier, espérant que leur fille changerait d’avis. 
A l’aéroport, ils lui donnèrent de doux baisers et chuchotè-
rent à ses oreilles quelques paroles afin de lui donner la 
force et la dignité de paraître heureuse ce jour là. Christina 
resta silencieuse durant tout le voyage. A Paris son oncle 
les accueillit et les emmena dans l’appartement que possé-
daient les parents de Christina, acquisition faite après leur 
émigration sur la capitale, juste avant leur départ au Ma-
roc. 

Le décor était sombre et terne. Un petit deux pièces 
sans salle de bains, un cabinet turc situé sur le palier du 
troisième étage dans un immeuble noirci par la poussière 
de charbon et la vétusté, dans le treizième arrondissement 
à deux minutes de la superbe et spacieuse avenue d’Italie. 
Un beau quartier. Dans cette rue, près de la station ‘Mai-
son Blanche’ un vieil hôtel, un droguiste, un bougnat, un 
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crémier vendant son lait à la louche et même un acteur 
racontant ses peines de coeur. Comment pouvait-on vivre 
dans cette promiscuité sans jardin, sans soleil ? Comment 
allaient-ils faire tous les trois ? 

Depuis son arrivée, Christina pense sans cesse au Ma-
roc, à tous ceux qu’elle aime et a délaissés pour un 
mariage sans espoir. Sa seule consolation… ! À la Porte 
de Choisy, l’église n’est pas loin. A proximité du Sei-
gneur., la messe, les soeurs, les prêtres, les souvenirs des 
ambiances connues dans les pensions, tenues par les reli-
gieuses arméniennes où les interdits sont de rigueur, où 
l’expression orale n’existe pas, où le silence est la musique 
quotidienne et le confessionnal le juge de toutes les mau-
vaises actions. 

Pendant ce temps, Martial fréquente les bars et les pots 
à l’ébriété facile, se demandant quel combat il va pouvoir 
mener, la légion parle de l’Indochine. Mais Il n’a pas en-
vie de partir loin de celles qui sont toute sa vie. Christina 
le persuada de rempiler et d’accepter son départ pour 
l’Asie et dit : « Tu n’as pas le choix et si tu te comportes 
en héros, tu seras décoré mon chéri ». Tous les prétextes 
étaient bons pour se débarrasser de cet homme instable, 
alcoolique et violent, mais un génie, oui un génie malgré 
tout, avouera-t-elle plus tard. Depuis qu’elle avait quitté le 
Maroc, sa vie se résumait à attendre. Le nez collé à la fe-
nêtre de la petite salle à manger donnant sur la cour, 
Christina passait ses soirées ainsi, espérant le retour d’un 
mari sobre. Hélas Martial tambourinait à la porte, elle ou-
vrait. Assis sur le paillasson complètement éméché il riait 
bêtement, elle le tirait vers l’intérieur essayant de ne pas se 
faire remarquer. Trop ivre pour accéder à la chambre, il 
s’endormait à même le sol. C’était la vie de Christina à 
Paris. Lorsque enfin Martial reçut la confirmation de son 
départ pour l’Indochine Christina se sentit libérée. Il sortit 
ses affaires de l’armoire et les posa sur le lit. Les chemises 
d’un côté, les pantalons de l’autre, remplit son sac en ajou-
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tant sa trousse de toilette à laquelle il tenait particulière-
ment sans oublier son vieux blaireau. Il se dirigea près de 
la porte d’entrée où étaient alignées ses chaussures, prit 
une brosse, un chiffon et une boîte de cirage kiwi et avec 
un plaisir inavoué les lustra. Il revêtit son uniforme beige 
kaki, posa sur sa tête un képi et enfila ses chaussures im-
peccablement cirées. Esquissant un sourire presque 
hollywoodien, malgré sa peine, il restait superbe mais 
triste car il partait à la guerre. Il prit sa petite Laurenne 
dans les bras et dit : « au revoir mon bébé », d’une toute 
petite voix elle répondit : « à bientôt mon petit papa ché-
ri ». Il s’approcha de Christina, déposa sur ses lèvres un 
doux baiser, auquel elle ne réagit pas, c’est alors qu’il la 
tira vers lui et dit : « attends moi ma chérie, je t’en sup-
plie !… » La porte claqua. Petit à petit, les pas 
s’éloignèrent faisant craquer le bois des deux étages puis 
plus rien. Un silence presque gênant déstabilisa Christina 
qui resta pensive sans bouger. Arrivé au rez-de-chaussée, 
Martial traversa la cour et leva la tête dans l’espoir que sa 
dulcinée serait à la fenêtre pour un dernier adieu. Elle n’en 
fit rien. La cour était vide, seul plein de courage, il poussa 
la porte en fer de l’immeuble. Dans la rue, il marcha très 
vite, de plus en plus vite, pour ne pas penser qu’il partait 
risquer sa vie, mais pour prendre du galon. Un copain 
l’attendait à la station Tolbiac, ils firent la route ensemble 
jusqu’au lieu de rassemblement de leur unité. Quatre heu-
res passèrent. Le bruit assourdissant des moteurs 
présageait un décollage imminent vers ce pays d’extrême 
orient. Pour se donner du courage et n’ayant aucune idée 
de ce qui les attendait, les hommes fredonnaient une chan-
sonnette, ainsi de nombreux refrains furent entonnés avant 
l’atterrissage sur Saigon. Le voyage fut très long avec, 
malgré tout quelques bonnes parties de rigolade entre co-
pains. A l’atterrissage, le pilote demanda l’ouverture des 
portes et la descente de la passerelle. 
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Les visages tendus, les hommes prenaient conscience, 
qu’après avoir quitté l’avion, tout pouvait arriver. Attentifs 
et disciplinés, ils se présentèrent un par un à l’appel du 
supérieur qui leur donna les directives. Les légionnaires 
arrivèrent dans leur quartier. La première nuit leur parut 
interminable car à tout moment ils devaient être prêts et 
capables de faire face à l’ennemi… Le lendemain matin, 
ils partirent faire quelques reconnaissances sur le terrain et 
traversèrent des chemins boueux entourés d’une végéta-
tion, dont les verts se confondent, la chaleur humide était 
insupportable pour certains qui n’étaient pas préparés à 
supporter un tel climat. Martial, le baroudeur était habitué 
aux températures tropicales. 

 
L’Indochine leur parut tragique, brumeuse et grandiose, 

d’une beauté époustouflante, malheureuse et silencieuse. 
Sur les routes des villageois traditionnellement chapeautés 
cherchaient des abris car leurs maisons avaient été dévas-
tées, ils devenaient alors des cibles faciles. Martial n’ayant 
pas perdu son sens de l’humour dans les situations drama-
tiques, les imaginait ne serait-ce qu’un court instant, 
entrain de danser dans une comédie musicale intitulée : 
« les parapluies de Saigon ». Brusquement l’alerte fut 
donnée. Descendus des jeeps, les soldats se camouflèrent 
dans la jungle, Martial avait très peur. Un copain tira sur 
l’ennemi, le jeune indochinois s’écroula, le sang giclant de 
sa tête, son ventre et sa bouche, dix huit ans à peine, qui 
baragouinant quelques mots en vietnamien regarda Martial 
avant de mourir. Les légionnaires firent prisonniers une 
vieille dame et son petit fils, qui hurlaient en essayant de 
s’échapper, un viet tira, les abattant sur le coup, pour les 
empêcher de parler. Martial eut soudain envie de vomir en 
se demandant ce qu’il foutait là à tuer des innocents pour 
le bénéfice de qui ? Un de ses amis d’enfance fut griève-
ment blessé au visage. Devant tant d’horreurs, Martial cria 
comme une bête prise dans un piège, secoua son ami, pen-
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sant lui redonner un visage, une identité et la force de sur-
vivre, mais il succomba. Martial annone, ne comprenant 
rien à cette saloperie de guerre. Pourquoi tant d’hommes 
meurent ? Ses copains, de jeunes vietnamiens et çà ! Par sa 
faute, avec son arme. Plus il tirait, plus l’envie de tuer de-
venait puissante. Il buvait pour se donner du courage, de 
cette façon, sa force et sa rage se décuplaient, il devenait 
un robot sanguinaire. Pourtant Il aurait voulu que son en-
nemi devienne son ami, que les camions couverts du sang 
de ses copains et des vietnamiens, se transforment comme 
par enchantement en de belles tractions rutilantes, les 
conduisant tous au bal pour draguer les filles. Les âmes de 
ces hommes, femmes et enfants hantaient et hanteront ses 
nuits sans répit. 

Ainsi les mois passèrent dans la poussière, la misère et 
les rizières de la guerre. Un seul bon souvenir restait dans 
sa mémoire. Lorsqu’un jour il ne pouvait plus marcher, un 
jeune vietnamien remarqua son handicap et eut la gentil-
lesse d’extraire de ses pieds des oeufs de larves d’insectes 
microscopiques. Et puis revenaient les cauchemars de la 
réalité, les morts, les blessés, les mutilés, les défigurés, 
agonisant dans la ville et les campagnes. La vue de tout ce 
sang et les cris de souffrance le rendaient complètement 
fou à tel point qu’il bouchait ses oreilles pour ne plus en-
tendre le râle des hommes. Alors il continuait à boire, 
devenait lâche refusant le combat à en perdre la raison. Un 
moment d’inattention, un viet tira sur lui. Grièvement 
blessé à la jambe, il tomba inconscient et fut transporté 
sous une tente. Les médecins lui prodiguèrent les premiers 
soins, puis il fut rapatrié en France. Traumatisé, devenu 
presque cinglé à cause de sa lâcheté, les crises de palu-
disme et ce qu’il avait vécu, il séjourna longtemps en 
milieu hospitalier. N’ayant aucune nouvelle et pensant 
qu’il avait succombé à ses blessures, Christina fut surprise 
lorsque son mari rentra à la maison. La vie était si diffé-
rente sans lui, elle s’était fait des amis et avait trouvé un 
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travail comme Secrétaire de direction dans une importante 
société. Devenue une femme indépendante, une mère plus 
ou moins distante, elle n’avait pas l’intention de retomber 
dans ses griffes. Laurenne habituellement placée chez une 
nourrice, était par pur hasard, présente pour le retour de 
son père, Christina ne cacha pas son mécontentement, 
montra même une certaine froideur. Il la découvrait encore 
plus belle et attirante. Svelte, sexy elle avait élégamment 
adopté la coiffure de Marilyne Monroe. Il tomba littérale-
ment sous le charme. 

Malgré le déséquilibre de Martial, dû à ces longs mois 
de guerre, le couple retrouvait son intimité. Un deuxième 
enfant fut conçu. Christina accepta sans joie cette 
deuxième grossesse mais pas de pilules, pas d’avortement 
possible en mille neuf cent cinquante cinq, la loi et surtout 
l’Eglise condamnaient cet acte diabolique et Dieu ne lui 
aurait pas pardonnée. Elle mit au monde un garçon Geor-
ges, et semblait heureuse malgré tout. L’enfant de l’amour 
était un ange disait-t-elle fièrement. Etait-t-il l’enfant se-
cret ? Ses yeux étaient marron verts avec de grands cils 
recourbés, il avait un joli nez retroussé, des boucles brunes 
entouraient merveilleusement son visage, Christina le 
comparait à une fille et ne manquait jamais de dire à Lau-
renne qu’elle ressemblait à un garçon. Georges était le 
plus mignon insistait-elle, celui à qui elle allait donner tout 
son amour et son admiration. Elle disait souvent à Mar-
tial : « il est mon enfant celui-là ». A la naissance de 
Georges, Laurenne devint le vilain petit canard et dix sept 
mois plus tard, naissait un autre garçon, Robert le butor de 
la famille, c’était l’expression qu’elle employait. Laurenne 
était présente lorsque sa petite maman était sur le point 
d’accoucher et gardait en mémoire les paroles prononcées 
pendant ses contractions. Christina pleurait et ne cessait de 
répéter : « je n’en veux pas de cet enfant, je n’en veux 
pas ». Laurenne l’observait par l’entrebâillement de la 
porte de sa toute petite chambre et compatissait à sa dou-
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leur, si elle avait pu, elle aurait accouché à sa place telle-
ment elle l’aimait. Depuis la naissance de Georges, les 
yeux de sa petite mère ne se posaient plus de la même fa-
çon sur elle. Et puis, il y avait les scènes, le soir, en pleine 
nuit, Martial n’avait pas changé, il était égal à lui-même. Il 
n’avait pas supporté cette sale guerre, le criait haut et fort 
entre un verre de bière et un verre de vin, en cassant une 
porte ou bien quelques objets appartenant à sa femme, 
comme s’il la rendait responsable de son départ pour Sai-
gon. Laurenne, cachée derrière le rideau de sa chambre 
attendait discrètement le retour de son père l’angoisse et la 
peur au ventre. Christina ignorait que sa fille vivait sa tris-
tesse, qu’elle entendait les querelles, les bruits de bouteille 
et aussi son père s’affaler sur le sol de carrelage rouge, 
javellisé chaque matin à cinq heures. C’était souvent nuit 
blanche, Christina nettoyait les dégâts de la nuit, mais si 
par malheur les enfants salissaient, les coups tombaient. 
La vie était de plus en plus difficile, la promiscuité, la 
naissance de Robert, ses petits cris stridents, 
l’agressivité de Martial, sa nervosité maladive ne faisaient 
qu’envenimer les choses. Christina était hostile à Laurenne 
et Robert, son attitude restait un mystère quant à sa préfé-
rence pour Georges, pourquoi lui trouvait-elle toutes les 
qualités ? Lors des disputes, elle faisait des allusions à son 
mari : « Georges n’est peut-être pas ton fils ! Alors ne le 
touche jamais celui-là, il est à moi », curieusement Martial 
ne relevait jamais, pourtant il était impulsif, était-ce de la 
provocation de la part de sa femme ou la vérité ?….La 
peur, l’angoisse, les cris et les coups hantaient la maison. 
Christina devenait plus violente, tapait sans raison et pas-
sait ses nerfs sur Robert et Laurenne, sans doute le résultat 
d’une grande frustration d’une femme malheureuse mal à 
l’aise en famille et tellement heureuse avec ses amis en 
particulier les religieux. Quelques années après la nais-
sance de Robert, elle tomba malade, le médecin parlait 
d’une rechute, la tuberculose continuait ses ravages. Chris-


