I.a Grande Rue

Ce matin 1a, le soleil avait arrété ses rayons, la météo
de la veille annongait 18° pour le lendemain aprés-midi, en
cette journée de mars 1961. La neige immaculée, abon-
dante, qui était tombée quelques semaines auparavant,
avait laissé place, comme par magie, aux primeveres, aux
crocus, aux tulipes qui commengaient a éclore dans tous
les jardins de la banlieue ouest de Paris. Dans cette petite
ville, située a deux pas de Saint-Cloud, tout paraissait
calme. Les imposantes maisons bourgeoises, construites
en pierre meuliére, cOtoyaient les plus modestes mais tou-
jours trés chiques demeures entourées de verdure. Il y
régnait, en majorité, une certaine bourgeoisie. Ledit « Ma-
roc », quartier populaire, qui ressemblait plutét a un
village, 1a ou vivait le Pére Maurice, sa famille, ses clients,
et tous ceux qu’il avait connus depuis son arrivée dans ce
commerce — hérité en se mariant, d’une tante de sa
femme — offrait des turbulences populaires. Il n’y avait pas
de voyous, seulement des originaux, des gens humbles.

Il était presque onze heures, dans la Grande Rue, peu
large, traversant toute la ville, qui portait bien son nom, ou
il y avait une certaine agitation, plus intense que
d’habitude ; tout le monde était venu accueillir les prémi-
ces du printemps qui se faisait précoce. Dans ce quartier
commergant, toutes les boutiques étaient ouvertes depuis
huit heures trente, sauf le Pére Maurice... Mais il n’allait
pas tarder a se montrer.
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L’épicerie-buvette allait bientot accentuer 1’animation,
et donner au quartier son lot d’événements quotidiens avec
son défilé de quidams.

La devanture de la boutique était déja ancienne, aucune
rénovation n’avait di étre effectuée depuis son exercice.
La facade était composée de deux grands panneaux vitrés,
montés sur des supports en bois, retenus par du mastic
épais. Au dessus, tout le long de la boutique, un large lin-
teau de bois servait de support a 1’enseigne, épicerie-
buvette, peinte en lettres capitales. Le tout sur fond « vieux
rose ». Quand la boutique était totalement fermée, ¢’était
par de larges et hauts volets qui se repliaient en « accor-
déon » trois par trois, quand on les ouvrait, ils
s’encastraient, a droite comme a gauche, dans des sortes
de coffres qui leur étaient réservés. — Toutes les vieilles
boutiques étaient sur ce modele, certaines existent encore
et font le charme au milieu d’une certaine modernité. —

L’unique porte d’entrée en bois, vitrée elle aussi, sur
laquelle étaient collées les lettres blanches de I’appellation
Epicerie Fine, tenait du gag ! Mais si il n’y avait eu que
cela! Elle s’ouvrait a I’aide d’une clenche qui ne tenait
jamais, restant souvent dans la main des clients ; alors
qu’il aurait suffi d’y mettre un clou de remplacement !
Mais le Pére Maurice, négligeant comme il était, trouvait
toujours que c¢’était bien comme ¢a...

A T’étage, il y avait ’appartement avec trois fenétres
cOté rue et trois fenétres coté cour. En réalité, le Pére Mau-
rice vivait dans sa boutique toute la journée, il n’y montait
que pour aller se coucher.

Le Pére Maurice n’était pas au milieu de nulle part ;
son environnement était composé d’autant de boutiques
sur la gauche de la sienne, comme sur la droite. D’un c6té
il y avait: le boucher, la merciere, la grainetiére,
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I’¢lectroménager, de I’autre, juste a coté, la Coop suivie du
coiffeur, du boulanger et du marchand de journaux.

Une fontaine municipale dégorgeait, toute la journée, le
ventre de son puits et I’on voyait des enfants pauvres,
obéissants a leurs parents privés d’eau courante encore a
cette époque, faire la navette avec de grands brocs en
émail. Perpétuellement, il y avait une trainée d’eau qui
passait devant 1’épicerie-buvette.
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L.e Péere Maurice

Le Pére Maurice était né en 1890, dans 1’Aisne, a Guise
trés exactement, au joli mois de mai. La méme année que
son cher de Gaulle, qu’il appelait « la classe ». Il avait fait
de brillantes études au séminaire, et ses parents étaient
employés dans une grosse propriété qu’on appelait « le
chateau ». Maurice était I’ainé de trois enfants, devant un
frére et une sceur. Son instruction lui avait été prodiguée
avec le fils du « chatelain », bien que n’ayant pas la fibre
d’un futur prétre ; fort bon €leéve, il était en avance et don-
nait parfois les cours, a ses camarades de classe, en
remplacement du maitre absent. Il était heureux, sa vie lui
convenait, jusqu’au jour de ses vingt quatre ans ou il fut
mobilisé pour la Grande Guerre, en direction de 1’enfer de
Verdun.

Face aux Allemands qui avait concentré une puissance
de feu exceptionnelle, avec douze cent cinquante piéces
d’artillerie sur une vingtaine de kilométres a peine, la ca-
dence des obus était de dix mille par heure. Dans les
tranchées francaises, entierement détruites, s’engageait un
« corps a corps » entre les troupes allemandes et les poilus,
dont Maurice. Il s’était battu durant toute la guerre, pres-
que arrivée a son terme, quand la mitraille vint lui
transpercer le dos, puis lui traversa le thorax pour finir se
loger dans sa jambe droite.

Maurice avait été laissé pour mort, sur le champ de ba-
taille, quand un soldat des troupes Sénégalaises, qu’on
avait mis en premicre ligne, 1’avait apercu et le prit sur son
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dos pour I’emmener, autant que faire ce peut, hors de dan-
ger, jusqu’a I’hopital de fortune fait de baches...

Maurice devait donc sa vie a ce brave homme de cou-
leur, dont il ignorait le nom, et qu’il ne revit jamais ; mais
sa pensée, a son égard, resta vive jusqu’a la fin de ses
jours et par conséquent, ses descendants devaient aussi la
méme reconnaissance a ce héros.

Une fois guéri, mais jamais tout a fait, le handicap res-
tant avec la raideur de sa jambe, Maurice apprit que les
pertes avaient €té en moyenne de trois mille hommes par
jour, entre octobre et décembre 1916. Il était donc un vrai
miraculé, il avait la foi.

« Ch’timi » et fier de 1’étre, le Pére Maurice avait le
physique bien marqué des gens du Nord. Son visage al-
longé était couronné de cheveux solides et épais, blonds
trés clairs, de I’ancien roux qu’il avait été, qu’il portait
assez longs dans le cou, parce que surtout il s’en foutait
d’une part, et d’autre part, parce qu’il était coiffé comme
« Les Beatles », lui disait « Les Bitoz » pour prendre un
facile raccourci de la langue anglaise. Sa moustache, style
1900, pratique comme un balai-brosse, s’harmonisait bien
avec sa chevelure, elle marquait sa vraie personnalité qui
faisait ressortir ses yeux marron clair, a peine voilés, dont
émanait un regard rieur presque enfantin. Son nez aquilin,
dont il disait que c’était un « bon quart de brie », avait de
grandes narines, dites « ouvertes sur le monde ». La peau
de son visage était blanche, avec quelques éphélides, ce-
pendant elle respirait la santé.

Sa silhouette de belle taille, d’environ un métre
soixante dix huit, aux épaules bien carrées, a peine voi-
tées, lui offrait une dizaine d’années de moins. Seule, sa
jambe blessée le trahissait parfois, il trainait la patte, souf-
frait aussi, mais jamais ne le disait ne voulant évoquer la
guerre.

16



Toujours coiffé d’une casquette de marin, et habillé
d’un bleu de travail, veste et pantalon soutenu par de lar-
ges bretelles qui passaient sur une chemise a carreaux
marron, le tout était doublé par un calecon une piece, lui
couvrant tout le corps. Vétu toujours de la méme tenue,
durant les quatre saisons, chaussé de ses grosses charentai-
ses, chaudes et moelleuses. Son style lui était bien
personnel.

Il portait des lunettes, souvent opaques de saletés, un
véritable microcosme de sa boutique.
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L’épicerie-buvette

Un léger grincement de porte attira 1’attention des pas-
sants. Le Pére Maurice daignait enfin ouvrir son
commerce, a qui voudrait bien s’aventurer dans une odeur
de renferm¢, de moisi, comme dans les caves a vins, qui
coupait la respiration, mais la c¢a sentait franchement le
« pinard ». Aprés un peu d’aération, et au bout de plu-
sieurs heures, cette fragrance cenologique s’estompait et
devenait supportable. Le voila, on le reconnait a son pas
lent, il traine la patte, avant d’arriver sur le trottoir qu’il
doit longer pour ouvrir les volets de 1’épicerie-buvette.
Une opération qui va bien lui demander un quart d’heure,
a condition de ne pas €tre dérangé par un client intempestif
et pressé. Du reste, ce n’est pas tout a fait I’heure encore,
lui n’est pas prét, il vient tout juste d’avaler son bol de
café et gare a celui qui voudrait le « bousculer ».

Le Pére Maurice vivait seul, depuis 1950, année durant
laquelle sa femme était décédée, d’une congestion céré-
brale, en voulant lever le bras pour attraper une
marchandise. Ils avaient eu trois enfants, désormais ma-
riés : André, 1’ainé, avait un garcon et une fille, Victoire,
la seconde, avait un garcon et trois filles et Emile, le cadet,
avait une fille. Les sept petits enfants entouraient bien le
Pére Maurice, mais la fille d’Emile, Cécile, avait un
« r0le » prépondérant dans sa vie.

La boutique, depuis cette époque, n’avait jamais été
nettoyée, sauf de temps en temps, quand le Pére Maurice
passait un coup de balai, juste pour enlever les étiquettes
arrachées des emballages de marchandises qu’il avait re-
cues deux semaines auparavant.
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En réalité, il n’était pas seul, sa petite-fille, agée de dix
ans, lui rendait une visite quotidienne, chaque soir et le
jeudi, jour ou il n’y avait pas d’école. Cécile et son grand
pere n’allaient pas 1’'un sans I’autre, indissociables, ils ai-
maient vivre parmi toutes les couches de la société, dotés
d’un méme humour, ils adoraient rire, blaguer, amuser et
s’amuser, avec tous deux un bon caractére. La tendresse
dominait dans la vie de 1’épicerie-buvette, et la vedette
c’était la buvette ! Les personnage qui s’y arrétaient
¢taient tous un peu bizarres, fantaisistes, sympathiques,
bref atypiques, et allaient bien dans le décor... ils venaient
parler de leurs joies et de leurs peines, mais recherchaient
surtout une ambiance, et 13, elle était garantie.

Chaque client, qui passait la porte, se faisait surprendre
par un bruit de cloche remarquable, comme pour mieux
faire valoir son nombre. Pour certains, ils venaient en
douce se nettoyer la gorge et trouver du réconfort, peut
étre méme de I’amitié, ou tout simplement « noyer » leurs
chagrins.

Le Pere Maurice appelait Cécile « ma Cocotte » et elle
avait horreur de ce superlatif, cependant, elle I’acceptait
considérant que c’était de 1’affection pure.

En entrant, a droite, c’est le comptoir, un vrai « zinc »
avec des robinets en cuivre. Les clients n’ont pas le loisir
de pouvoir s’asseoir, il n’y a ni table, ni chaise, ni tabouret
haut ; ils prennent tout simplement « racine » au pied de
leur verre. Sans eau chaude, ni réfrigérateur. A gauche, et
en dessous, le tiroir-caisse est en bonne place avec ses
pieces de monnaie bien rangées, s€parées par catégorie,
dans des boites de conserves plates et carrées de corned-
beef, préalablement nettoyées ; tandis que les billets eux,
sont placés dans un vieux portefeuille, en cuir marron, que
le Pére Maurice porte sur lui, au préalable il les a décor-
nés, ayant horreur des pliures, il a comme ¢a des manies
bien contradictoires avec I’environnement de son intérieur.
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Derriére le comptoir, dominent les bouteilles d’alcool et
les sirops de toutes sortes, ainsi que les verres, posé€s sur
des petites étageres, de toutes les contenances et de toutes
les formes selon les consommations. Bien exposée, la Li-
cence IV, obligatoire, qui autorise jusqu’aux plus forts
degrés, est posée juste a coOté, bien en vue, cette plaque
émaillée qui, théoriquement, aurait dii étre vissée sur
I’extérieur de la boutique...

Autrement dit, une ambiance de souk régne. Au bout du
comptoir, il y a le vin, dont les caisses pleines sont super-
posées les unes au dessus des autres ; les bouteilles y sont
bien couchées. A coté, au fond du mur, plein de tiroirs
contenus dans un grand meuble en bois, abritent : cahiers
d’écoliers, plumes Sergent-Major, ardoises, craies de tou-
tes les couleurs, crayons, rustines, Meltonian (blanc a
chaussures), Brillantine, shampooing au bois de Panama
qui date de la derniére guerre, colle, boites de peintures
pour enfants, aiguilles, fils de toutes les couleurs, pétards,
lampions de la retraite aux flambeaux, sans oublier les
bougies qui vont avec, piles et lampes électriques, poudre
a fourmis, bombes a moustiques, €pingles a linges etc...
tout ce que 1’on pourrait trouver dans un bazar est bien 1a !

Dans un coin, le Pére Maurice a déposé sa collection de
calendriers, pas a vendre, mais elle est bien 1a, comme le
reste, en « foutoir ». Au dessus du grand meuble qui sert
de support, une bonne centaine de paquets de pates, des
vermicelles, coquillettes, spaghettis, torsettes, farfalles, de
chez Milliat Freres ; la seule marque qui posséde des
points cadeaux, illustrés par un petit moulin a vent, et que
la petite fille récupere, car ceux des emballages comptent
pour dix, c’est le grand-pere qui 1’a décrété. Les nouilles
montent presque jusqu’au plafond, arrétées par une guir-
lande de balais suspendus : balai-brosse, balai de soie,
balai de « chiottes » en paille de riz, des vrais, des tam-
pons métalliques pour récurer les casseroles, et pour
couronner le tout, le papier WC, des rouleaux exclusive-
ment. Tout pour le pratique, rien pour 1’esthétique !
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