
 11

 
 
 

La Grande Rue 
 
 
 

Ce matin là, le soleil avait arrêté ses rayons, la météo 
de la veille annonçait 18° pour le lendemain après-midi, en 
cette journée de mars 1961. La neige immaculée, abon-
dante, qui était tombée quelques semaines auparavant, 
avait laissé place, comme par magie, aux primevères, aux 
crocus, aux tulipes qui commençaient à éclore dans tous 
les jardins de la banlieue ouest de Paris. Dans cette petite 
ville, située à deux pas de Saint-Cloud, tout paraissait 
calme. Les imposantes maisons bourgeoises, construites 
en pierre meulière, côtoyaient les plus modestes mais tou-
jours très chiques demeures entourées de verdure. Il y 
régnait, en majorité, une certaine bourgeoisie. Ledit « Ma-
roc », quartier populaire, qui ressemblait plutôt à un 
village, là où vivait le Père Maurice, sa famille, ses clients, 
et tous ceux qu’il avait connus depuis son arrivée dans ce 
commerce – hérité en se mariant, d’une tante de sa 
femme – offrait des turbulences populaires. Il n’y avait pas 
de voyous, seulement des originaux, des gens humbles. 

 
Il était presque onze heures, dans la Grande Rue, peu 

large, traversant toute la ville, qui portait bien son nom, où 
il y avait une certaine agitation, plus intense que 
d’habitude ; tout le monde était venu accueillir les prémi-
ces du printemps qui se faisait précoce. Dans ce quartier 
commerçant, toutes les boutiques étaient ouvertes depuis 
huit heures trente, sauf le Père Maurice… Mais il n’allait 
pas tarder à se montrer. 
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L’épicerie-buvette allait bientôt accentuer l’animation, 
et donner au quartier son lot d’évènements quotidiens avec 
son défilé de quidams. 

 
La devanture de la boutique était déjà ancienne, aucune 

rénovation n’avait dû être effectuée depuis son exercice. 
La façade était composée de deux grands panneaux vitrés, 
montés sur des supports en bois, retenus par du mastic 
épais. Au dessus, tout le long de la boutique, un large lin-
teau de bois servait de support à l’enseigne, épicerie-
buvette, peinte en lettres capitales. Le tout sur fond « vieux 
rose ». Quand la boutique était totalement fermée, c’était 
par de larges et hauts volets qui se repliaient en « accor-
déon » trois par trois, quand on les ouvrait, ils 
s’encastraient, à droite comme à gauche, dans des sortes 
de coffres qui leur étaient réservés. – Toutes les vieilles 
boutiques étaient sur ce modèle, certaines existent encore 
et font le charme au milieu d’une certaine modernité. –  

L’unique porte d’entrée en bois, vitrée elle aussi, sur 
laquelle étaient collées les lettres blanches de l’appellation 
Epicerie Fine, tenait du gag ! Mais si il n’y avait eu que 
cela ! Elle s’ouvrait à l’aide d’une clenche qui ne tenait 
jamais, restant souvent dans la main des clients ; alors 
qu’il aurait suffi d’y mettre un clou de remplacement ! 
Mais le Père Maurice, négligeant comme il était, trouvait 
toujours que c’était bien comme ça… 

A l’étage, il y avait l’appartement avec trois fenêtres 
côté rue et trois fenêtres côté cour. En réalité, le Père Mau-
rice vivait dans sa boutique toute la journée, il n’y montait 
que pour aller se coucher. 

 
Le Père Maurice n’était pas au milieu de nulle part ; 

son environnement était composé d’autant de boutiques 
sur la gauche de la sienne, comme sur la droite. D’un côté 
il y avait : le boucher, la mercière, la grainetière, 
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l’électroménager, de l’autre, juste à côté, la Coop suivie du 
coiffeur, du boulanger et du marchand de journaux. 

 
Une fontaine municipale dégorgeait, toute la journée, le 

ventre de son puits et l’on voyait des enfants pauvres, 
obéissants à leurs parents privés d’eau courante encore à 
cette époque, faire la navette avec de grands brocs en 
émail. Perpétuellement, il y avait une traînée d’eau qui 
passait devant l’épicerie-buvette. 
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Le Père Maurice 
 
 
 

Le Père Maurice était né en 1890, dans l’Aisne, à Guise 
très exactement, au joli mois de mai. La même année que 
son cher de Gaulle, qu’il appelait « la classe ». Il avait fait 
de brillantes études au séminaire, et ses parents étaient 
employés dans une grosse propriété qu’on appelait « le 
château ». Maurice était l’aîné de trois enfants, devant un 
frère et une sœur. Son instruction lui avait été prodiguée 
avec le fils du « châtelain », bien que n’ayant pas la fibre 
d’un futur prêtre ; fort bon élève, il était en avance et don-
nait parfois les cours, à ses camarades de classe, en 
remplacement du maître absent. Il était heureux, sa vie lui 
convenait, jusqu’au jour de ses vingt quatre ans où il fut 
mobilisé pour la Grande Guerre, en direction de l’enfer de 
Verdun. 

 
Face aux Allemands qui avait concentré une puissance 

de feu exceptionnelle, avec douze cent cinquante pièces 
d’artillerie sur une vingtaine de kilomètres à peine, la ca-
dence des obus était de dix mille par heure. Dans les 
tranchées françaises, entièrement détruites, s’engageait un 
« corps à corps » entre les troupes allemandes et les poilus, 
dont Maurice. Il s’était battu durant toute la guerre, pres-
que arrivée à son terme, quand la mitraille vint lui 
transpercer le dos, puis lui traversa le thorax pour finir se 
loger dans sa jambe droite. 

Maurice avait été laissé pour mort, sur le champ de ba-
taille, quand un soldat des troupes Sénégalaises, qu’on 
avait mis en première ligne, l’avait aperçu et le prit sur son 
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dos pour l’emmener, autant que faire ce peut, hors de dan-
ger, jusqu’à l’hôpital de fortune fait de bâches… 

Maurice devait donc sa vie à ce brave homme de cou-
leur, dont il ignorait le nom, et qu’il ne revit jamais ; mais 
sa pensée, à son égard, resta vive jusqu’à la fin de ses 
jours et par conséquent, ses descendants devaient aussi la 
même reconnaissance à ce héros. 

Une fois guéri, mais jamais tout à fait, le handicap res-
tant avec la raideur de sa jambe, Maurice apprit que les 
pertes avaient été en moyenne de trois mille hommes par 
jour, entre octobre et décembre 1916. Il était donc un vrai 
miraculé, il avait la foi. 

 
« Ch’timi » et fier de l’être, le Père Maurice avait le 

physique bien marqué des gens du Nord. Son visage al-
longé était couronné de cheveux solides et épais, blonds 
très clairs, de l’ancien roux qu’il avait été, qu’il portait 
assez longs dans le cou, parce que surtout il s’en foutait 
d’une part, et d’autre part, parce qu’il était coiffé comme 
« Les Beatles », lui disait « Les Bitoz » pour prendre un 
facile raccourci de la langue anglaise. Sa moustache, style 
1900, pratique comme un balai-brosse, s’harmonisait bien 
avec sa chevelure, elle marquait sa vraie personnalité qui 
faisait ressortir ses yeux marron clair, à peine voilés, dont 
émanait un regard rieur presque enfantin. Son nez aquilin, 
dont il disait que c’était un « bon quart de brie », avait de 
grandes narines, dites « ouvertes sur le monde ». La peau 
de son visage était blanche, avec quelques éphélides, ce-
pendant elle respirait la santé. 

Sa silhouette de belle taille, d’environ un mètre 
soixante dix huit, aux épaules bien carrées, à peine voû-
tées, lui offrait une dizaine d’années de moins. Seule, sa 
jambe blessée le trahissait parfois, il traînait la patte, souf-
frait aussi, mais jamais ne le disait ne voulant évoquer la 
guerre. 
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Toujours coiffé d’une casquette de marin, et habillé 
d’un bleu de travail, veste et pantalon soutenu par de lar-
ges bretelles qui passaient sur une chemise à carreaux 
marron, le tout était doublé par un caleçon une pièce,  lui 
couvrant tout le corps. Vêtu toujours de la même tenue, 
durant les quatre saisons, chaussé de ses grosses charentai-
ses, chaudes et moelleuses. Son style lui était bien 
personnel. 

Il portait des lunettes, souvent opaques de saletés, un 
véritable microcosme de sa boutique. 
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L’épicerie-buvette 
 
 
 

Un léger grincement de porte attira l’attention des pas-
sants. Le Père Maurice daignait enfin ouvrir son 
commerce, à qui voudrait bien s’aventurer dans une odeur 
de renfermé, de moisi, comme dans les caves à vins, qui 
coupait la respiration, mais là ça sentait franchement le 
« pinard ». Après un peu d’aération, et au bout de plu-
sieurs heures, cette fragrance œnologique s’estompait et 
devenait supportable. Le voilà, on le reconnaît à son pas 
lent, il traîne la patte, avant d’arriver sur le trottoir qu’il 
doit longer pour ouvrir les volets de l’épicerie-buvette. 
Une opération qui va bien lui demander un quart d’heure, 
à condition de ne pas être dérangé par un client intempestif 
et pressé. Du reste, ce n’est pas tout à fait l’heure encore, 
lui n’est pas prêt, il vient tout juste d’avaler son bol de 
café et gare à celui qui voudrait le « bousculer ». 

 
Le Père Maurice vivait seul, depuis 1950, année durant 

laquelle sa femme était décédée, d’une congestion céré-
brale, en voulant lever le bras pour attraper une 
marchandise. Ils avaient eu trois enfants, désormais ma-
riés : André, l’aîné, avait un garçon et une fille, Victoire, 
la seconde, avait un garçon et trois filles et Emile, le cadet, 
avait une fille. Les sept petits enfants entouraient bien le 
Père Maurice, mais la fille d’Emile, Cécile, avait un 
« rôle » prépondérant dans sa vie. 

La boutique, depuis cette époque, n’avait jamais été 
nettoyée, sauf de temps en temps, quand le Père Maurice 
passait un coup de balai, juste pour enlever les étiquettes 
arrachées des emballages de marchandises qu’il avait re-
çues deux semaines auparavant. 
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En réalité, il n’était pas seul, sa petite-fille, âgée de dix 
ans, lui rendait une visite quotidienne, chaque soir et le 
jeudi, jour où il n’y avait pas d’école. Cécile et son grand 
père n’allaient pas l’un sans l’autre, indissociables, ils ai-
maient vivre parmi toutes les couches de la société, dotés 
d’un même humour, ils adoraient rire, blaguer, amuser et 
s’amuser, avec tous deux un bon caractère. La tendresse 
dominait dans la vie de l’épicerie-buvette, et la vedette 
c’était la buvette ! Les personnage qui s’y arrêtaient 
étaient tous un peu bizarres, fantaisistes, sympathiques, 
bref atypiques, et allaient bien dans le décor… ils venaient 
parler de leurs joies et de leurs peines, mais recherchaient 
surtout une ambiance, et là, elle était garantie. 

Chaque client, qui passait la porte, se faisait surprendre 
par un bruit de cloche remarquable, comme pour mieux 
faire valoir son nombre. Pour certains, ils venaient en 
douce se nettoyer la gorge et trouver du réconfort, peut 
être même de l’amitié, ou tout simplement « noyer » leurs 
chagrins. 

Le Père Maurice appelait Cécile « ma Cocotte » et elle 
avait horreur de ce superlatif, cependant, elle l’acceptait 
considérant que c’était de l’affection pure. 

 
En entrant, à droite, c’est le comptoir, un vrai « zinc » 

avec des robinets en cuivre. Les clients n’ont pas le loisir 
de pouvoir s’asseoir, il n’y a ni table, ni chaise, ni tabouret 
haut ; ils prennent tout simplement « racine » au pied de 
leur verre. Sans eau chaude, ni réfrigérateur. A gauche, et 
en dessous, le tiroir-caisse est en bonne place avec ses 
pièces de monnaie bien rangées, séparées par catégorie, 
dans des boîtes de conserves plates et carrées de corned-
beef, préalablement nettoyées ; tandis que les billets eux, 
sont placés dans un vieux portefeuille, en cuir marron, que 
le Père Maurice porte sur lui, au préalable il les a décor-
nés, ayant horreur des pliures, il a comme ça des manies 
bien contradictoires avec l’environnement de son intérieur. 
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Derrière le comptoir, dominent les bouteilles d’alcool et 
les sirops de toutes sortes, ainsi que les verres, posés sur 
des petites étagères, de toutes les contenances et de toutes 
les formes selon les consommations. Bien exposée, la Li-
cence IV, obligatoire, qui autorise jusqu’aux plus forts 
degrés, est posée juste à côté, bien en vue, cette plaque 
émaillée qui, théoriquement, aurait dû être vissée sur 
l’extérieur de la boutique… 

Autrement dit, une ambiance de souk règne. Au bout du 
comptoir, il y a le vin, dont les caisses pleines sont super-
posées les unes au dessus des autres ; les bouteilles y sont 
bien couchées. A côté, au fond du mur, plein de tiroirs 
contenus dans un grand meuble en bois, abritent : cahiers 
d’écoliers, plumes Sergent-Major, ardoises, craies de tou-
tes les couleurs, crayons, rustines, Meltonian (blanc à 
chaussures), Brillantine, shampooing au bois de Panama 
qui date de la dernière guerre, colle, boîtes de peintures 
pour enfants, aiguilles, fils de toutes les couleurs, pétards, 
lampions de la retraite aux flambeaux, sans oublier les 
bougies qui vont avec, piles et lampes électriques, poudre 
à fourmis, bombes à moustiques, épingles à linges etc… 
tout ce que l’on pourrait trouver dans un bazar est bien là ! 

Dans un coin, le Père Maurice a déposé sa collection de 
calendriers, pas à vendre, mais elle est bien là, comme le 
reste, en « foutoir ». Au dessus du grand meuble qui sert 
de support, une bonne centaine de paquets de pâtes, des 
vermicelles, coquillettes, spaghettis, torsettes, farfalles, de 
chez Milliat Frères ; la seule marque qui possède des 
points cadeaux, illustrés par un petit moulin à vent, et que 
la petite fille récupère, car ceux des emballages comptent 
pour dix, c’est le grand-père qui l’a décrété. Les nouilles 
montent presque jusqu’au plafond, arrêtées par une guir-
lande de balais suspendus : balai-brosse, balai de soie, 
balai de « chiottes » en paille de riz, des vrais, des tam-
pons métalliques pour récurer les casseroles, et pour 
couronner le tout, le papier WC, des rouleaux exclusive-
ment. Tout pour le pratique, rien pour l’esthétique ! 


