Je ne sais pas comment 1’idée m’est venue de vouloir
essayer d’écrire mon journal intime. Je dis bien essayer,
car je ne sais pas si j’en aurai le temps. Ma maitresse, a
I’école communale, me reprochait surtout mon manque de
vocabulaire, tout en me disant que j’avais beaucoup
d’imagination.

Comme je suis une bonne a tout faire chez des petits-
bourgeois, je n’ai pas beaucoup de temps de libre. En fait
je travaille dur toute la journée, jusque tard le soir apres le
diner dont j’assure le service. Essayer d’écrire ma vie de
tous les jours, c’est aussi trouver du temps pour le faire.

D’écrire, cela me permettra de me regarder vivre, car,
pour le moment et depuis longtemps, ma vie ne présente ni
intérét, ni avenir.

J’ai acheté un gros un cahier avec une jolie couverture
ornée d’un chevalier allant a la conquéte du monde (c’est
un symbole sans signification pour moi) et des stylos. Je
suis bien décidée a commencer au début de cette année et
d’aller dans le temps, aussi loin que possible. En tout cas,
cela me distraira.

Courage ma fille !






Premiére et deuxiéme semaine

Les fétes de fin d’année ont été pour moi 1’occasion
d’une semaine de véritable repos. Mes patrons sont partis
en pelerinage en Israé€l. Il faut dire qu’ils sont trés prati-
quants puisqu’ils vont a la messe tous les dimanches. Je
me demande tout de méme si c’est normal d’étre prati-
quant et en méme temps aussi pingres, au point de refuser
leur porte aux quelques misérables qui viennent y sonner.
Comme je les accompagne parfois a la messe, je suis tres
surprise de les voir communier. En revenant de la table, ils
prennent un air compassé de circonstance. Les yeux bais-
sés 1ils regagnent leurs places a petits pas comptés.
Aussitot arrivés, ils tombent a genoux sur leur prie-dieu et,
les yeux fermés, s’abiment dans je ne sais quelles horribles
pensées. J’écris cela, car je ne les crois absolument pas
capables d’avoir une pensée généreuse pour quelqu’un.
Finalement étre pratiquant d’une religion n’est pas une
preuve de sa foi. Pour eux en tout cas, c’est siir, la messe
du dimanche est le moyen de se montrer et de rappeler aux
autres pratiquants (!) qu’ils existent. Comment un homme
qui oblige la bonne a lui prodiguer des caresses avec la
main et la bouche, peut-il croire en autre chose qu’a son
propre plaisir ? Méme ses relations avec sa femme sont de
pures formes. Il est correct et poli avec elle, rarement un
mot de reproche et toujours des compliments. Il est vrai
qu’elle possede la fortune du couple. Quant a elle, je I’ai
surnommé P’tibout a cause de sa taille et de sa facon de
vivre en économisant des bouts de ficelles. Je n’exagere
pas. Elle rassemble tous les restes inutilisés et souvent
inutilisables. Il y a ainsi des boites de rubans, celles de
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ficelles, celles de lacets cassés et celles des chandelles,
mais oui ! Encore que pour les chandelles, elle les donne
au marchand pour qu’il les refonde. Elle ne jette méme pas
les ampoules grillées sous le prétexte que les culots
contiennent du cuivre. Mais le pompon revient siirement a
I’attitude qu’elle a eu lorsqu’une de ses jarretieres, usée
jusqu’a la corde, s’est rompue. Elle 1’a remplacée par un
lien en ficelle ! Et, lorsque la deuxiéme jarretiére a rendu
I’ame, elle en a fait autant et depuis c’est ainsi qu’elle est
attifée.

Voila donc mes employeurs partis pour Israél avec un
groupe de Tourangeaux aussi pratiquants qu’eux. Je me
demande s’ils sont tous du méme acabit que mes patrons.
En tout cas, si, a confesse, ils disent tout, le curé doit étre
horrifi¢ par tant d’hypocrisie. Bof ! de toute facon ils re-
coivent 1’absolution chaque dimanche, alors pourquoi s’en
faire ? Moi, je ne communie qu’une fois par an, a Paques,
et je trouve que c’est bien suffisant. Je fais un paquet de
tous mes péchés que je livre sans faire de détail, et voila.
Des péchés, je n’en fais pas beaucoup, considérant que ce
que ce qu’on m’oblige a faire de mal ne rentre pas dans
cette catégorie. Par contre, je ne rate jamais une messe de
Minuit, je me demande bien pourquoi. C’est peut-Etre
parce que ¢a se passe la nuit et que toutes les bougies et
les cierges créent une ambiance particuliere. Et puis aussi
parce qu’il y a des cheeurs d’enfants. Moi, cela me fait
pleurer. Je n’ai toujours pas compris pourquoi les chants
de Noél me font pleurer. Je ne suis pas triste en les écou-
tant, non, c’est autre chose. Le bonheur, c’est peut-étre ca.
Jévite de suivre la messe dans la nef, car je crains de me
faire remarquer par les larmes abondantes que je laisse
couler sans retenue. Et puis, moi, quand je pleure, je reni-
fle. Alors pour ne déranger personne, je m’installe dans un
coin et 1a, je peux pleurer et renifler a loisir en écoutant le
cheeur d’enfants.
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Avant de partir, je me suis préparée un bon repas. C’est
le genre de repas que je ne déguste qu’une fois par an. Il y
a une cuisse de canard accompagnée de marrons, précédée
d’une coquille Saint Jacques a la mayonnaise, dans une
coque en plastique. Une grosse part de bliche de Noél ter-
mine le repas. Une bouteille de vin de bordeaux de bonne
qualité arrose ce magnifique festin. Evidemment, je me
procure tous les ingrédients de mon repas en les payant
avec mes économies. Pourtant la cave est pleine de bou-
teilles. Il n’est évidemment pas question de me servir, car
elles sont comptées. A chaque fois que P’tibout vient en
chercher, a I’occasion d’un repas avec des invités, elle sort
son carnet. Elle compte et compare les quantités avec les
nombres indiqués sur son carnet. Moi, j’attends que le
comptage prenne fin avec mon panier a bouteilles au bout
de mon bras. Il n’en manque jamais, ce qui n’empéche que
depuis une dizaine d’années, elle continue a contrdler.

Je ne quitte mon repas de Noél que lorsque la bouteille
est vide. Cette fois, je n’ai pas dérogé et c’est en flageolant
que j’ai regagné mon lit avec le sentiment euphorique
d’avoir bien vécu.

Le lendemain matin il me restait un fort mal de téte et
une langue épaisse comme une cote de beeuf. J’ai pris de
I’aspirine et je me suis recouchée pour la journée. Dans la
soirée, comme ¢a allait mieux, j’ai pris une douche.
(P’titbout interdit les bains, sous le prétexte que ca utilise
trop d’eau.)

C’est le seul jour de I’année ou je bois du vin. Mais je
crois que si je le pouvais, j’en boirais tous les jours. Il n’en
peut étre question, car méme les fonds de bouteilles sont
récupérés par ma patronne. Elle les boit apres le départ des
invités. Moi, j’aime 1’état ou je me trouve aprés avoir bu.
Ni trop gaie, ni trop triste ; je me sens bien et je jette un
regard différent sur la vie. J’oublie tout et surtout mes pa-
trons. Une fois par an, c’est bien. Vive Noél !
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Pour le premier de 1’An, je suis allée rejoindre mes pa-
rents en Vendée. C’est une expédition. Des trains et des
bus me cassent les reins durant des heures et des heures.
Heureusement, I’arrét de bus n’est qu’a trois kilometres de
mon travail. Le reste est relativement facile. J’ai juste a me
laisser conduire et a prendre patience pendant I’attente
entre les correspondances. Enfin ce n’est pas un voyage
d’agrément. Sans mes parents, je crois bien que je ne quit-
terais jamais la Touraine.

On me donne mes congés annuels a cette époque-la,
quinze jours ; le reste est pris par ci, par la et a I’occasion
d’absences des Foidville. Moi, les vacances, je m’en fiche.
A part mes parents, je ne connais personne qui s’intéresse
a moi. Alors, aller quelque par toute seule ne me tente pas
du tout. Un voyage de deux jours pour la Hollande et ses
champs de tulipes ne m’a laissé aucun bon souvenir. Mes
compagnons de voyage étaient odieux. Ils voyageaient en
couple. Je suis toujours restée isolée, comme si j’étais pes-
tiférée. Il n’y a que lors du retour de nuit que deux mains
se sont intéressées a ma poitrine. Deux mains qui venaient
du siége derriére le mien et qui se poserent sur mes seins
pour un pelotage en regle. Je me suis laissé faire, un peu
¢tonnée. Finalement cela m’a bien plu. A un moment j’ai
méme déboutonné mon chemisier et j’ai été sur le point de
prendre du plaisir. Mais une voix féminine a interrompu la
séance brutalement. C’est le seul souvenir agréable que je
garde de mon voyage en Hollande. Parfois, je me dis
qu’avec la certitude d’une nouvelle aventure de ce genre,
je repartirai. Surtout que, depuis ce jour-1a, je suis inondée
de prospectus me ventant toutes sortes d’escapades en bus
ou en bateau.

J’ai trouvé mes parents bien fatigués. Ils ont soixante-
treize et soixante et onze ans. Le travail de la terre a brisé
le dos de mon pere et les lavages au lavoir, celui de ma
mere. Ils marchent avec des cannes, le dos courbé. Lors-
que je suis pres d’eux, je ne sais que faire pour leur faire
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plaisir. Et puis on ne se voit pas assez souvent, alors, on
n’a pas grand-chose a se dire, surtout qu’on ne s’écrit pas.
Ils ont pourtant été a I’école jusqu’a douze ans, mais lors-
que I’on ne persiste pas on oublie tout fatalement. Alors
entre mes visites annuelles, pas un mot pour me donner de
leurs nouvelles. Ma mére surtout me fait pitié, car elle a
I’air de souffrir beaucoup de rhumatismes qui lui défor-
ment les doigts, les mains et les pieds. Ce sont des vieux
comme tous les autres vieux du village. L’apres-midi, il a
fait un peu plus doux, alors mon pére a été¢ jusqu’au café
retrouver ses amis pour une manille autour d’une fillette
de rouge. Je suis allée le rechercher le soir a la nuit, crai-
gnant qu’il ne tombe sur le chemin du retour. Il s’est
accroché a mon bras comme si j’étais sa bouée de sauve-
tage et, sans échanger un mot, nous avons regagné la
maison. Ma mére, assise devant la cheminée, surveillait le
pot de terre ou cuisaient les mojettes au coin de I’atre et la
soupe qui bouillait dans le chaudron suspendu a la cré-
maillére. Je n’avais jamais vu ma mere ne faisant rien de
ses mains. Elle avait toujours quelque chose a éplucher ou
des noix a préparer pour la distillerie. Parfois, elle tricotait
des napperons avec un crochet ou bien elle reprisait des
chaussettes. Ce temps-la semblait bien révolu. Pendant
cette semaine, je ne 1’ai jamais vu faire quoique ce soit de
ses mains, sauf les inévitables préparations culinaires. Le
jardin avait ét¢ abandonné depuis deux ans et cela me fai-
sait mal au cceur de voir la friche envahir tout le lopin de
terre. J’ai essay€ de les entourer de mon mieux, de les ai-
mer le plus possible avec des gestes simples et des mots
concis. Dans les campagnes vendéennes, on ne parle pas
beaucoup de ses sentiments. Les gestes se suffisent a eux-
mémes.

Lorsque je les ai quittés, je n’ai cessé de penser que ce
voyage pourrait bien étre le dernier. Mon voyage de retour
en fut attristé.
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J’ai repris mon travail auprés des Foidville. Ils sont re-
venus d’Israél avec un cadeau : un petit sachet de toile
contenant de la terre de ce pays. J’ai senti qu’il fallait leur
témoigner de la gratitude pour un tel présent. J’ai décou-
vert, a cette occasion, que je pouvais étre aussi hypocrite
qu’eux.

Troisieme semaine

Dés le lundi matin, en allant porter le petit-déjeuner a
P’tibout, j’ai senti que la semaine sera mauvaise. Mes
pressentiments ne me trompent jamais. Déja en frappant,
la voix grognonne (pour moi, c’est le féminin de grognon)
de P’tibout ne m’annongait rien de bon. Au lieu de répon-
dre a mon bonjour, elle m’a tout de suite agressée par une
remarque sur mon retard. Mais je n’avais aucun retard.
Cette vieille chouette, tout simplement mal lunée, passait
sa mauvaise humeur sur moi.

Je connais ce genre de situation pour la rencontrer de
temps en temps. Lorsqu’elle m’accueille ainsi cela signifie
qu’elle doit faire dans la journée une chose qui ne lui plait
pas. Ce fut le cas ce jour-la. Elle m’annonca qu’elle allait
voir son notaire a Angers. Moi, je me tais et j’essaie de ne
pas la contrarier pour ne pas déclencher une avalanche de
reproches. En fait, depuis le temps que je suis bonne a tout
faire dans cette maison, je sais exactement quelle attitude
prendre pour ne pas mécontenter ma patronne.

Elle me donna des instructions pour le repas de midi.
Son mari, qui ne I’accompagnait pas, sera seul a table.
Evidemment, en ce qui me concerne, elle ne me dit pas ce
que je dois préparer, car en général je me débrouille pour
en cuisiner un peu plus. C’est une situation assez éton-
nante, lorsque j’y pense. Avec le temps nous nous sommes
habituées I'une a I’autre. Sans en avoir jamais convenus,
je mange la méme chose qu’eux en prélevant ma part sur
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les plats que je prépare. Naturellement je mange dans la
cuisine, méme lorsque je suis seule. Il ne m’est jamais
venue a 1’idée de profiter de leur absence pour aller me
mettre a table dans la salle a manger.

P’tibout est partie en me faisant mille recommanda-
tions, tout comme si j’étais nouvelle dans la maison. Elle
venait de tourner au bout du chemin lorsque la sonnette de
la chambre de Foidville se mit a s’agiter. (Ils font chambre
a part.) Je I’appelle Foidville parce que je n’ai jamais
trouvé un surnom pouvant lui convenir. J’ai essayé des
quantités de mots, mais jusqu’a ce jour, je n’ai rien trouvé.
Il faut dire qu’il est tellement quelconque que, a part le fait
qu’il soit du sexe masculin, il n’y a rien qui le caractérise.

Je lui ai apporté son petit-déjeuner. Il m’accueillit plu-
tot gentiment et aimablement, me demandant le temps
qu’il faisait pendant que j’ouvrais ses volets.

— Ma femme est levée ?

— Madame est partie.

— Partie ?...ou cela ?

— A Angers, chez son notaire.

— Elle aurait pu m’en parler, la garce, marmonna-t-il.
Allez, ne t’inquiéte de rien pour le déjeuner, je ne mange-
rai pas ici. Surtout, ne dis rien a ta maitresse. Je
m’expliquerai avec elle lorsqu’elle rentrera.

Cela n’a I’air de rien, mais ces deux absences ont été le
point de départ de la mauvaise semaine que je pressentais.
Lorsque la vielle chouette est rentrée, son mari, parti de-
puis le matin, n’était pas encore revenu. Bien entendu, elle
m’a demandée si j’avais suivi ses instructions pour le dé-
jeuner. J’ai répondu affirmativement sans préciser que je
n’avais préparé le repas que pour moi. Quand Foidville est
rentré, il faisait nuit. (il est vrai qu’en Janvier la nuit
tombe de bonne heure.) Je n’ai pas assisté aux retrouvail-
les, mais d’aprés les éclats de voix qui me parvenaient
jusque dans la cuisine, j’ai compris que P’tibout était fa-
chée contre son mari. Puis la sonnette s’est mise a s’agiter
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avec rage. (trois fois c’est au salon.) Je me suis précipitée.
P’tibout et Foidville, face a face comme deux coqgs préts a
se déchirer, semblaient m’attendre. C’est Foidville qui
m’apostropha le premier.

— Mon épouse ne veut pas croire que j’ai déjeuné ici.
Dis-lui, toi qu’elle se trompe !

— Ne réponds pas, ce n’est pas la peine. Je sais qu’il ne
manque que deux ceufs, donc il n’a pas déjeuné ici, car il
en mange habituellement au moins quatre. Je suis certaine
que tu as déjeuné seule. Et puis le jambon n’a pas été tou-
ché alors qu’il en mange avec ses ceufs. (se tournant vers
lui.) Tu mens et je ne vois pas pourquoi tu me mens. Il n’y
a pas de mal a déjeuner dehors. A moins que tu n’aies
quelque chose a me cacher. (En me faisant un geste de la
main, elle me fit signe de sortir.)

Ouf! Je n’aime pas trop ces scénes ou je suis prise
comme otage. En général ¢a retombe toujours sur moi. Et
effectivement, c’est retombé sur moi. Un peu plus tard,
elle est venue me retrouver dans la buanderie ou je triais le
linge avant de le laver.

— Sais-tu, toi, pourquoi il n’a pas déjeuné ici ?

— Non Madame, il ne m’a rien dit.

— Tu ne me racontes pas d’histoire, hein ?

— Je vous assure...

— Ne m’assure de rien, ce n’est pas la peine. Ecoute
ma fille, je t’aime bien et je pourrais te donner une bonne
récompense si tu pouvais arriver a savoir ou il va lorsque
je m’absente.

— Mais, Madame... il ne me fait pas de confidences,
répondis-je sur un ton détaché.

— Je sais ce qu’il en est de tes relations avec lui, cela
ne me dérange pas, au contraire, comme cela il ne
m’assaille pas. Aussi, je pense que tu pourrais profiter
d’un de ces moments pour I’inciter a te faire des confiden-
ces. Cela doit étre possible, n’est-ce pas ?
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— Oh, Madame, que me dites-vous 1a ?! dis-je en pre-
nant un air offusqué.

— Ne fais pas la prude, je sais ce qu’il en est. Alors fais
comme je te le demande, tu t’en trouveras bien.

Sur ce, elle sortit, raide comme la justice.

Moi, je suis restée coite et me remis a trier le linge tout
en pensant a cette conversation. C’est curieux comme les
patronnes, mais aussi les patrons, s’imaginent qu’il n’y a
qu’a demander pour étre servi. Méme si Foidville me fai-
sait des confidences, je n’irais pas les répéter a cette vieille
chouette qui met son nez partout. Je regrettais presque de
ne pas avoir cass¢ les quatre ceufs et coupé une tranche de
jambon, quitte a jeter le tout a la poubelle. Ce n’est pas
que j’ai de ’affection pour Foidville, (ce serait plutot une
espece de sympathie), mais je trouve que P’tibout est trop
pointilleuse. Lui, ¢’est plutot un brave type inoffensif. Il se
laisse vivre et, lorsqu’il en a 1’occasion, il part ailleurs. Je
suppose qu’il doit sentir le poids de son épouse, méme
lorsqu’elle est absente. En tout cas, moi, j’ai toujours
I’impression de la sentir sur mon dos quand je suis dans
cette maison. P’tibout a posé sa lourde marque partout ou
les yeux se portent.

La journée se passa sans autre probléme. C’est le len-
demain qu’elle a remis ca.

— Vous avez di en profiter tous les deux pendant mon
absence, me dit-elle en venant s’asseoir a c6té de moi.
(j’épluchais des 1égumes pour la soupe.)

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, lui répondis-
je d’un air absent.

— Tu sais trés bien ce que je veux dire. Alors je pense
que, pendant que vous étes seuls, vous devez vous en don-
ner a cceur joie.

— Non Madame, dis-je d’un air offusqué.

— Tiens, vous ne profitez pas de mes absences ? Alors
c’est qu’il a trouvé mieux a Tours. Tu sais certainement
quelque chose. Qui va-t-il voir lorsqu’il va a la ville. ?
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