
 9

 
 
 
 
 
 

Je ne sais pas comment l’idée m’est venue de vouloir 
essayer d’écrire mon journal intime. Je dis bien essayer, 
car je ne sais pas si j’en aurai le temps. Ma maîtresse, à 
l’école communale, me reprochait surtout mon manque de 
vocabulaire, tout en me disant que j’avais beaucoup 
d’imagination. 

Comme je suis une bonne à tout faire chez des petits-
bourgeois, je n’ai pas beaucoup de temps de libre. En fait 
je travaille dur toute la journée, jusque tard le soir après le 
dîner dont j’assure le service. Essayer d’écrire ma vie de 
tous les jours, c’est aussi trouver du temps pour le faire. 

D’écrire, cela me permettra de me regarder vivre, car, 
pour le moment et depuis longtemps, ma vie ne présente ni 
intérêt, ni avenir. 

J’ai acheté un gros un cahier avec une jolie couverture 
ornée d’un chevalier allant à la conquête du monde (c’est 
un symbole sans signification pour moi) et des stylos. Je 
suis bien décidée à commencer au début de cette année et 
d’aller dans le temps, aussi loin que possible. En tout cas, 
cela me distraira. 

Courage ma fille ! 
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Première et deuxième semaine 

Les fêtes de fin d’année ont été pour moi l’occasion 
d’une semaine de véritable repos. Mes patrons sont partis 
en pèlerinage en Israêl. Il faut dire qu’ils sont très prati-
quants puisqu’ils vont à la messe tous les dimanches. Je 
me demande tout de même si c’est normal d’être prati-
quant et en même temps aussi pingres, au point de refuser 
leur porte aux quelques misérables qui viennent y sonner. 
Comme je les accompagne parfois à la messe, je suis très 
surprise de les voir communier. En revenant de la table, ils 
prennent un air compassé de circonstance. Les yeux bais-
sés ils regagnent leurs places à petits pas comptés. 
Aussitôt arrivés, ils tombent à genoux sur leur prie-dieu et, 
les yeux fermés, s’abîment dans je ne sais quelles horribles 
pensées. J’écris cela, car je ne les crois absolument pas 
capables d’avoir une pensée généreuse pour quelqu’un. 
Finalement être pratiquant d’une religion n’est pas une 
preuve de sa foi. Pour eux en tout cas, c’est sûr, la messe 
du dimanche est le moyen de se montrer et de rappeler aux 
autres pratiquants (!) qu’ils existent. Comment un homme 
qui oblige la bonne à lui prodiguer des caresses avec la 
main et la bouche, peut-il croire en autre chose qu’à son 
propre plaisir ? Même ses relations avec sa femme sont de 
pures formes. Il est correct et poli avec elle, rarement un 
mot de reproche et toujours des compliments. Il est vrai 
qu’elle possède la fortune du couple. Quant à elle, je l’ai 
surnommé P’tibout à cause de sa taille et de sa façon de 
vivre en économisant des bouts de ficelles. Je n’exagère 
pas. Elle rassemble tous les restes inutilisés et souvent 
inutilisables. Il y a ainsi des boîtes de rubans, celles de 
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ficelles, celles de lacets cassés et celles des chandelles, 
mais oui ! Encore que pour les chandelles, elle les donne 
au marchand pour qu’il les refonde. Elle ne jette même pas 
les ampoules grillées sous le prétexte que les culots 
contiennent du cuivre. Mais le pompon revient sûrement à 
l’attitude qu’elle a eu lorsqu’une de ses jarretières, usée 
jusqu’à la corde, s’est rompue. Elle l’a remplacée par un 
lien en ficelle ! Et, lorsque la deuxième jarretière a rendu 
l’âme, elle en a fait autant et depuis c’est ainsi qu’elle est 
attifée. 

Voilà donc mes employeurs partis pour Israêl avec un 
groupe de Tourangeaux aussi pratiquants qu’eux. Je me 
demande s’ils sont tous du même acabit que mes patrons. 
En tout cas, si, à confesse, ils disent tout, le curé doit être 
horrifié par tant d’hypocrisie. Bof ! de toute façon ils re-
çoivent l’absolution chaque dimanche, alors pourquoi s’en 
faire ? Moi, je ne communie qu’une fois par an, à Pâques, 
et je trouve que c’est bien suffisant. Je fais un paquet de 
tous mes pêchés que je livre sans faire de détail, et voilà. 
Des pêchés, je n’en fais pas beaucoup, considérant que ce 
que ce qu’on m’oblige à faire de mal ne rentre pas dans 
cette catégorie. Par contre, je ne rate jamais une messe de 
Minuit, je me demande bien pourquoi. C’est peut-être 
parce que ça se passe la nuit et que toutes les bougies et 
les cierges créent une ambiance particulière. Et puis aussi 
parce qu’il y a des chœurs d’enfants. Moi, cela me fait 
pleurer. Je n’ai toujours pas compris pourquoi les chants 
de Noël me font pleurer. Je ne suis pas triste en les écou-
tant, non, c’est autre chose. Le bonheur, c’est peut-être ça. 
J’évite de suivre la messe dans la nef, car je crains de me 
faire remarquer par les larmes abondantes que je laisse 
couler sans retenue. Et puis, moi, quand je pleure, je reni-
fle. Alors pour ne déranger personne, je m’installe dans un 
coin et là, je peux pleurer et renifler à loisir en écoutant le 
chœur d’enfants. 
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Avant de partir, je me suis préparée un bon repas. C’est 
le genre de repas que je ne déguste qu’une fois par an. Il y 
a une cuisse de canard accompagnée de marrons, précédée 
d’une coquille Saint Jacques à la mayonnaise, dans une 
coque en plastique. Une grosse part de bûche de Noël ter-
mine le repas. Une bouteille de vin de bordeaux de bonne 
qualité arrose ce magnifique festin. Evidemment, je me 
procure tous les ingrédients de mon repas en les payant 
avec mes économies. Pourtant la cave est pleine de bou-
teilles. Il n’est évidemment pas question de me servir, car 
elles sont comptées. A chaque fois que P’tibout vient en 
chercher, à l’occasion d’un repas avec des invités, elle sort 
son carnet. Elle compte et compare les quantités avec les 
nombres indiqués sur son carnet. Moi, j’attends que le 
comptage prenne fin avec mon panier à bouteilles au bout 
de mon bras. Il n’en manque jamais, ce qui n’empêche que 
depuis une dizaine d’années, elle continue à contrôler. 

Je ne quitte mon repas de Noël que lorsque la bouteille 
est vide. Cette fois, je n’ai pas dérogé et c’est en flageolant 
que j’ai regagné mon lit avec le sentiment euphorique 
d’avoir bien vécu. 

Le lendemain matin il me restait un fort mal de tête et 
une langue épaisse comme une côte de bœuf. J’ai pris de 
l’aspirine et je me suis recouchée pour la journée. Dans la 
soirée, comme ça allait mieux, j’ai pris une douche. 
(P’titbout interdit les bains, sous le prétexte que ça utilise 
trop d’eau.) 

C’est le seul jour de l’année où je bois du vin. Mais je 
crois que si je le pouvais, j’en boirais tous les jours. Il n’en 
peut être question, car même les fonds de bouteilles sont 
récupérés par ma patronne. Elle les boit après le départ des 
invités. Moi, j’aime l’état où je me trouve après avoir bu. 
Ni trop gaie, ni trop triste ; je me sens bien et je jette un 
regard différent sur la vie. J’oublie tout et surtout mes pa-
trons. Une fois par an, c’est bien. Vive Noël ! 
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Pour le premier de l’An, je suis allée rejoindre mes pa-
rents en Vendée. C’est une expédition. Des trains et des 
bus me cassent les reins durant des heures et des heures. 
Heureusement, l’arrêt de bus n’est qu’à trois kilomètres de 
mon travail. Le reste est relativement facile. J’ai juste à me 
laisser conduire et à prendre patience pendant l’attente 
entre les correspondances. Enfin ce n’est pas un voyage 
d’agrément. Sans mes parents, je crois bien que je ne quit-
terais jamais la Touraine. 

On me donne mes congés annuels à cette époque-là, 
quinze jours ; le reste est pris par ci, par là et à l’occasion 
d’absences des Foidville. Moi, les vacances, je m’en fiche. 
A part mes parents, je ne connais personne qui s’intéresse 
à moi. Alors, aller quelque par toute seule ne me tente pas 
du tout. Un voyage de deux jours pour la Hollande et ses 
champs de tulipes ne m’a laissé aucun bon souvenir. Mes 
compagnons de voyage étaient odieux. Ils voyageaient en 
couple. Je suis toujours restée isolée, comme si j’étais pes-
tiférée. Il n’y a que lors du retour de nuit que deux mains 
se sont intéressées à ma poitrine. Deux mains qui venaient 
du siège derrière le mien et qui se posèrent sur mes seins 
pour un pelotage en règle. Je me suis laissé faire, un peu 
étonnée. Finalement cela m’a bien plu. A un moment j’ai 
même déboutonné mon chemisier et j’ai été sur le point de 
prendre du plaisir. Mais une voix féminine a interrompu la 
séance brutalement. C’est le seul souvenir agréable que je 
garde de mon voyage en Hollande. Parfois, je me dis 
qu’avec la certitude d’une nouvelle aventure de ce genre, 
je repartirai. Surtout que, depuis ce jour-là, je suis inondée 
de prospectus me ventant toutes sortes d’escapades en bus 
ou en bateau. 

J’ai trouvé mes parents bien fatigués. Ils ont soixante-
treize et soixante et onze ans. Le travail de la terre a brisé 
le dos de mon père et les lavages au lavoir, celui de ma 
mère. Ils marchent avec des cannes, le dos courbé. Lors-
que je suis près d’eux, je ne sais que faire pour leur faire 
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plaisir. Et puis on ne se voit pas assez souvent, alors, on 
n’a pas grand-chose à se dire, surtout qu’on ne s’écrit pas. 
Ils ont pourtant été à l’école jusqu’à douze ans, mais lors-
que l’on ne persiste pas on oublie tout fatalement. Alors 
entre mes visites annuelles, pas un mot pour me donner de 
leurs nouvelles. Ma mère surtout me fait pitié, car elle a 
l’air de souffrir beaucoup de rhumatismes qui lui défor-
ment les doigts, les mains et les pieds. Ce sont des vieux 
comme tous les autres vieux du village. L’après-midi, il a 
fait un peu plus doux, alors mon père a été jusqu’au café 
retrouver ses amis pour une manille autour d’une fillette 
de rouge. Je suis allée le rechercher le soir à la nuit, crai-
gnant qu’il ne tombe sur le chemin du retour. Il s’est 
accroché à mon bras comme si j’étais sa bouée de sauve-
tage et, sans échanger un mot, nous avons regagné la 
maison. Ma mère, assise devant la cheminée, surveillait le 
pot de terre où cuisaient les mojettes au coin de l’âtre et la 
soupe qui bouillait dans le chaudron suspendu à la cré-
maillère. Je n’avais jamais vu ma mère ne faisant rien de 
ses mains. Elle avait toujours quelque chose à éplucher ou 
des noix à préparer pour la distillerie. Parfois, elle tricotait 
des napperons avec un crochet ou bien elle reprisait des 
chaussettes. Ce temps-là semblait bien révolu. Pendant 
cette semaine, je ne l’ai jamais vu faire quoique ce soit de 
ses mains, sauf les inévitables préparations culinaires. Le 
jardin avait été abandonné depuis deux ans et cela me fai-
sait mal au cœur de voir la friche envahir tout le lopin de 
terre. J’ai essayé de les entourer de mon mieux, de les ai-
mer le plus possible avec des gestes simples et des mots 
concis. Dans les campagnes vendéennes, on ne parle pas 
beaucoup de ses sentiments. Les gestes se suffisent à eux-
mêmes. 

Lorsque je les ai quittés, je n’ai cessé de penser que ce 
voyage pourrait bien être le dernier. Mon voyage de retour 
en fut attristé. 
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J’ai repris mon travail auprès des Foidville. Ils sont re-
venus d’Israêl avec un cadeau : un petit sachet de toile 
contenant de la terre de ce pays. J’ai senti qu’il fallait leur 
témoigner de la gratitude pour un tel présent. J’ai décou-
vert, à cette occasion, que je pouvais être aussi hypocrite 
qu’eux. 

Troisième semaine 

Dès le lundi matin, en allant porter le petit-déjeuner à 
P’tibout, j’ai senti que la semaine sera mauvaise. Mes 
pressentiments ne me trompent jamais. Déjà en frappant, 
la voix grognonne (pour moi, c’est le féminin de grognon) 
de P’tibout ne m’annonçait rien de bon. Au lieu de répon-
dre à mon bonjour, elle m’a tout de suite agressée par une 
remarque sur mon retard. Mais je n’avais aucun retard. 
Cette vieille chouette, tout simplement mal lunée, passait 
sa mauvaise humeur sur moi. 

Je connais ce genre de situation pour la rencontrer de 
temps en temps. Lorsqu’elle m’accueille ainsi cela signifie 
qu’elle doit faire dans la journée une chose qui ne lui plaît 
pas. Ce fut le cas ce jour-là. Elle m’annonça qu’elle allait 
voir son notaire à Angers. Moi, je me tais et j’essaie de ne 
pas la contrarier pour ne pas déclencher une avalanche de 
reproches. En fait, depuis le temps que je suis bonne à tout 
faire dans cette maison, je sais exactement quelle attitude 
prendre pour ne pas mécontenter ma patronne. 

Elle me donna des instructions pour le repas de midi. 
Son mari, qui ne l’accompagnait pas, sera seul à table. 
Evidemment, en ce qui me concerne, elle ne me dit pas ce 
que je dois préparer, car en général je me débrouille pour 
en cuisiner un peu plus. C’est une situation assez éton-
nante, lorsque j’y pense. Avec le temps nous nous sommes 
habituées l’une à l’autre. Sans en avoir jamais convenus, 
je mange la même chose qu’eux en prélevant ma part sur 
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les plats que je prépare. Naturellement je mange dans la 
cuisine, même lorsque je suis seule. Il ne m’est jamais 
venue à l’idée de profiter de leur absence pour aller me 
mettre à table dans la salle à manger. 

P’tibout est partie en me faisant mille recommanda-
tions, tout comme si j’étais nouvelle dans la maison. Elle 
venait de tourner au bout du chemin lorsque la sonnette de 
la chambre de Foidville se mit à s’agiter. (Ils font chambre 
à part.) Je l’appelle Foidville parce que je n’ai jamais 
trouvé un surnom pouvant lui convenir. J’ai essayé des 
quantités de mots, mais jusqu’à ce jour, je n’ai rien trouvé. 
Il faut dire qu’il est tellement quelconque que, à part le fait 
qu’il soit du sexe masculin, il n’y a rien qui le caractérise. 

Je lui ai apporté son petit-déjeuner. Il m’accueillit plu-
tôt gentiment et aimablement, me demandant le temps 
qu’il faisait pendant que j’ouvrais ses volets. 

— Ma femme est levée ? 
— Madame est partie. 
— Partie ?…où cela ? 
— A Angers, chez son notaire. 
— Elle aurait pu m’en parler, la garce, marmonna-t-il. 

Allez, ne t’inquiète de rien pour le déjeuner, je ne mange-
rai pas ici. Surtout, ne dis rien à ta maîtresse. Je 
m’expliquerai avec elle lorsqu’elle rentrera. 

Cela n’a l’air de rien, mais ces deux absences ont été le 
point de départ de la mauvaise semaine que je pressentais. 
Lorsque la vielle chouette est rentrée, son mari, parti de-
puis le matin, n’était pas encore revenu. Bien entendu, elle 
m’a demandée si j’avais suivi ses instructions pour le dé-
jeuner. J’ai répondu affirmativement sans préciser que je 
n’avais préparé le repas que pour moi. Quand Foidville est 
rentré, il faisait nuit. (il est vrai qu’en Janvier la nuit 
tombe de bonne heure.) Je n’ai pas assisté aux retrouvail-
les, mais d’après les éclats de voix qui me parvenaient 
jusque dans la cuisine, j’ai compris que P’tibout était fâ-
chée contre son mari. Puis la sonnette s’est mise à s’agiter 
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avec rage. (trois fois c’est au salon.) Je me suis précipitée. 
P’tibout et Foidville, face à face comme deux coqs prêts à 
se déchirer, semblaient m’attendre. C’est Foidville qui 
m’apostropha le premier. 

— Mon épouse ne veut pas croire que j’ai déjeuné ici. 
Dis-lui, toi qu’elle se trompe ! 

— Ne réponds pas, ce n’est pas la peine. Je sais qu’il ne 
manque que deux œufs, donc il n’a pas déjeuné ici, car il 
en mange habituellement au moins quatre. Je suis certaine 
que tu as déjeuné seule. Et puis le jambon n’a pas été tou-
ché alors qu’il en mange avec ses œufs. (se tournant vers 
lui.) Tu mens et je ne vois pas pourquoi tu me mens. Il n’y 
a pas de mal à déjeuner dehors. A moins que tu n’aies 
quelque chose à me cacher. (En me faisant un geste de la 
main, elle me fit signe de sortir.) 

Ouf ! Je n’aime pas trop ces scènes où je suis prise 
comme otage. En général ça retombe toujours sur moi. Et 
effectivement, c’est retombé sur moi. Un peu plus tard, 
elle est venue me retrouver dans la buanderie où je triais le 
linge avant de le laver. 

— Sais-tu, toi, pourquoi il n’a pas déjeuné ici ? 
— Non Madame, il ne m’a rien dit. 
— Tu ne me racontes pas d’histoire, hein ? 
— Je vous assure… 
— Ne m’assure de rien, ce n’est pas la peine. Ecoute 

ma fille, je t’aime bien et je pourrais te donner une bonne 
récompense si tu pouvais arriver à savoir où il va lorsque 
je m’absente. 

— Mais, Madame… il ne me fait pas de confidences, 
répondis-je sur un ton détaché. 

— Je sais ce qu’il en est de tes relations avec lui, cela 
ne me dérange pas, au contraire, comme cela il ne 
m’assaille pas. Aussi, je pense que tu pourrais profiter 
d’un de ces moments pour l’inciter à te faire des confiden-
ces. Cela doit être possible, n’est-ce pas ? 
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— Oh, Madame, que me dites-vous là ?! dis-je en pre-
nant un air offusqué. 

— Ne fais pas la prude, je sais ce qu’il en est. Alors fais 
comme je te le demande, tu t’en trouveras bien. 

Sur ce, elle sortit, raide comme la justice. 
Moi, je suis restée coite et me remis à trier le linge tout 

en pensant à cette conversation. C’est curieux comme les 
patronnes, mais aussi les patrons, s’imaginent qu’il n’y a 
qu’à demander pour être servi. Même si Foidville me fai-
sait des confidences, je n’irais pas les répéter à cette vieille 
chouette qui met son nez partout. Je regrettais presque de 
ne pas avoir cassé les quatre œufs et coupé une tranche de 
jambon, quitte à jeter le tout à la poubelle. Ce n’est pas 
que j’ai de l’affection pour Foidville, (ce serait plutôt une 
espèce de sympathie), mais je trouve que P’tibout est trop 
pointilleuse. Lui, c’est plutôt un brave type inoffensif. Il se 
laisse vivre et, lorsqu’il en a l’occasion, il part ailleurs. Je 
suppose qu’il doit sentir le poids de son épouse, même 
lorsqu’elle est absente. En tout cas, moi, j’ai toujours 
l’impression de la sentir sur mon dos quand je suis dans 
cette maison. P’tibout a posé sa lourde marque partout où 
les yeux se portent. 

La journée se passa sans autre problème. C’est le len-
demain qu’elle a remis ça. 

— Vous avez dû en profiter tous les deux pendant mon 
absence, me dit-elle en venant s’asseoir à côté de moi. 
(j’épluchais des légumes pour la soupe.) 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, lui répondis-
je d’un air absent. 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Alors je pense 
que, pendant que vous êtes seuls, vous devez vous en don-
ner à cœur joie. 

— Non Madame, dis-je d’un air offusqué. 
— Tiens, vous ne profitez pas de mes absences ? Alors 

c’est qu’il a trouvé mieux à Tours. Tu sais certainement 
quelque chose. Qui va-t-il voir lorsqu’il va à la ville. ? 


