Je m’étais assoupi. La deuxieme bouteille de vin offerte
par I’hdtesse, le vol a I’abri des remous, le soleil qui inon-
dait la cabine avaient contribué a me plonger dans une
douce torpeur.

Une heure avant, j’avais quitté un Paris maussade noy¢
dans la grisaille de I’hiver.

Mes parents étaient venus m’accompagner a Orly. Ils
n’avaient guére compris ma décision. Pourquoi partir en
Algérie alors qu’elle était en proie aux pires désordres ?
On était en février 1962 et le pays s’acheminait vers une
indépendance inéluctable.

Moi je ne voyais la qu’aventure et argent. Gagner deux
fois plus qu’en métropole n’était pas négligeable. Et puis
mes parents m’ennuyaient, pour ne pas dire plus. Leurs
querelles incessantes rendaient 1’atmosphére familiale
irrespirable. J’avais besoin de changer d’air.

Ce fut I’hotesse qui me réveilla en annongant la des-
cente de ’appareil vers Maison-Blanche. Un quart d’heure
plus tard, c’était I’atterrissage. A travers les hublots, je
voyais défiler un paysage qui m’était familier. Trois ans
plus tot, j’avais vécu la, dans ces baraquements qu’on de-
vinait au loin a droite, au milieu des eucalyptus.

A gauche, c’était les djebels. Je les avais contemplés
durant des mois, surtout le soir, quand ils rosissaient dans
la lumiére du couchant, imaginant mille choses. Au-
jourd’hui, je n’avais guére plus de chance d’aller voir ce
qui s’y passait. Si la guerre se terminait, les attentats de
toute sorte et les heurts entre les communautés rendaient
les déplacements parfois plus dangereux qu’auparavant.
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Trois de mes nouveaux collégues étaient venus
m’attendre : Buisson, le directeur de I’agence d’Alger,
Leroux, le chargé de gestion, et une secrétaire.

Je ne les connaissais pas. Je n’avais eu, aprés mon em-
bauche, qu’une bréve conversation téléphonique avec
Buisson. Il m’avait paru sympathique. Les deux hommes,
je le savais, étaient originaires de métropole. Quant a la
grande blonde qui les accompagnait, je compris qu’elle
était pied-noir des qu’elle ouvrit la bouche.

Durant le trajet vers Alger, ils me parlérent de la vie
dans la capitale. Assez éprouvante selon eux, en raison du
couvre-feu et des attentats qui se multipliaient. L’OAS
¢tait de plus en plus active et assassinait & qui mieux
mieux tous ceux qui n’étaient pas pour 1’ Algérie frangaise.
D’apres Buisson, il fallait s’attendre dans les semaines a
venir a de graves troubles. L’armée secréte était préte a
I’action afin de conserver colte que colte le pays dans le
giron francais. Quand je leur annongai que j’allais résider
durant quelque temps dans le quartier du Ruisseau, une
banlieue populaire ou j’avais de la famille, la secrétaire se
montra horrifiée.

— Vous ne pouvez rester 1a, il y a trop d’Arabes dans
le quartier, surtout dans les cités. De plus en plus
d’Européens le quittent, bientdt, il n’y aura plus que des
musulmans. Méfiez-vous !

Je la rassurai, je n’avais pas I’intention de m’éterniser
la. De toute fagon, insécurité ou pas, le Ruisseau était
beaucoup trop ¢loigné des hauteurs de Mustapha, ou se
trouvaient les bureaux de la société.

Ils me laisserent au pied du HLM ou habitaient mes
cousins. Il avait perdu de sa fraicheur, le hall était en mau-
vais ¢état, les boites a lettres étaient pour la plupart
éventrées, la cabine de I’ascenseur était couverte de graffi-
tis ou voisinaient les initiales OAS et FLN, une forte odeur
d’urine y régnait.
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Ce fut Solange, ma cousine, qui vint m’ouvrir. J’étais
heureux de la revoir. Lorsque j’étais militaire, elle avait
joué pour moi le role de seconde mere, s’occupant de mon
linge, me préparant les plats les plus savoureux, surveillant
ma santé. Grace a elle, je portais toujours des uniformes
impeccables qui faisaient I’admiration de mes camarades.
Eux n’avaient pas la chance d’avoir de la famille sur place
pour s’occuper d’eux.

Félicien, son mari, n’était pas encore rentré. Il était
sous-officier dans la police a Alger. Il avait débarqué en
Afrique du Nord entre les deux guerres. Il avait sillonné le
Sahara comme méhariste. Bien qu’on ne puisse le qualifier
de pied-noir, il avait les mémes idées, ressentait les mémes
sentiments que ses compatriotes de souche. Il ne connais-
sait qu’un slogan : « Algérie francaise ». Je le soupgonnais
méme d’appartenir a ’OAS. Il était abominablement ra-
ciste, traitant les musulmans de tous les noms, les accusant
de tous les maux. Sa conscience politique, comme c’était
le cas chez beaucoup de pieds-noirs, était des plus primai-
res. Pour résoudre le probléme algérien, il ne voyait que la
force : « Les melons, il faudrait tous les exterminer, apres
on serait tranquille... Il est impossible d’avoir confiance
en eux... Ces gens-la n’attendent qu’une occasion, celle
de te planter un couteau dans le dos... »

Quand il parlait ainsi, Solange tentait bien de le raison-
ner, mais sans grande conviction. Des propos qui
m’avaient effrayé lorsque je les entendis pour la premiere
fois, en 1959, lors de mon arrivée en Algérie. Comme
beaucoup de mes semblables étudiants, j’avais des idées
de gauche et je militais contre la guerre d’Algérie. Cepen-
dant, I’idée de partir la-bas ne m’effrayait pas outre
mesure. Mes parents, en revanche, avaient fait des pieds et
des mains pour que je reste en France, faisant jouer toutes
leurs relations. Ils avaient eu ainsi 1’assurance que je ne
serais pas affecté¢ en Afrique du Nord. Quand je leur avais
téléphoné pour leur dire que mon unité, aprés deux mois
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de classe, traverserait la Méditerranée, ils n’en avaient pas
cru leurs oreilles, maudissant le parent, officier supérieur,
qui leur avait fait des promesses inconsidérées.

Ce dernier était néanmoins parvenu a me faire incorpo-
rer dans ’armée de 1’air. Je m’¢étais ainsi retrouvé dans un
centre de formation a c6t¢ de Maison-Blanche, 1’aéroport
d’Alger. A la moindre occasion, je rejoignais mes cousins
au Ruisseau. Grace a eux, j’avais pu découvrir le pays.

La capitale, lorsque je la parcourus pour la premiére
fois en voiture, me fit une impression telle que j’en vins a
penser qu’une ville aussi belle, aussi moderne, aussi fran-
caise, ne pouvait, un jour, devenir la métropole d’une terre
étrangere. On était alors en 1959 et la ville était encore en
proie a la fievre de I’'urbanisme. Le plan de Constantine
¢tait entré en action et on tentait de rattraper le temps per-
du, de donner a 1’Algérie une richesse qu’elle n’avait pas
connue jusqu’alors.

Félicien se montrait quelque peu incompréhensif lors-
qu’il me faisait découvrir les travaux en cours. A deux pas
de son HLM, qui n’avait que quelques années d’existence,
on en construisait encore de nouveaux.

— Regarde-moi ces batiments, a quoi vont-ils servir ?
Lorsque je suis arrivé, sur ces collines, il n’y avait rien ou
presque. J’avais un petit jardin du c6té de Kouba, on y
allait avec ta cousine cueillir nos tomates et nos haricots.
Ils sont malades de continuer ainsi. Bientot la-dedans il
n’y aura plus que des melons. Nous sommes vraiment
cons, nous les Francais, de Gaulle leur donnera tout cela
d’un jour a Iautre.

Les événements étaient en train de donner raison a Fé-
licien. La paix n’était pas encore signée, aucun accord
n’avait encore été trouvé en cette fin février 1962, mais de
Gaulle faisait sans cesse des concessions, pressé d’en finir.

Je discutai de cette situation avec Solange lorsque Féli-
cien rentra en fin d’apres-midi. Il avait été retardé a cause
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d’un attentat qui venait de se produire pres du palais de
justice, ou lui et ses hommes assuraient la sécurité.

Je le sentis encore plus amer, plus découragé
qu’autrefois. Pour lui, il n’y avait plus d’espoir. Dans
quelques mois, il allait faire ses valises. Sa fille était déja
partie, elle venait d’épouser un métropolitain qu’elle avait
rencontré lors des événements du 13 mai 1958, dans les
rues d’Alger, il irait les rejoindre avec Solange, il avait
déja tiré un trait sur le passé.

Nous biimes quelques anisettes en discutant. Je retrou-
vais avec plaisir cette boisson traditionnelle que j’avais
fini par oublier en métropole. Félicien servait 1’eau dans
I’un de ces pots en métal argenté que la température am-
biante faisait se couvrir de rosée et que 1’on trouvait sur le
zinc de tous les bistrots d’Alger.

Solange avait préparé une somptueuse kémia. Apres
trois verres, je me sentis euphorique, mais ce n’était plus
I’atmosphere d’autrefois, ¢’était presque une veillée fune-
bre durant laquelle, pour la derniére fois, on sacrifiait a un
rite séculaire.

Apres le repas, Félicien me proposa une balade en ville,
juste « pour que je me rende compte ». Il fallait se presser,
le couvre-feu était a 21 heures. Au-dehors, je retrouvais la
4 CV que j’avais connue toute pimpante a ses premiers
jours. Félicien avait éprouvé une grande fiert¢ quand il
I’avait acquise. Il avait eu toutes les peines du monde a
passer son permis de conduire. Les premiéres semaines, il
descendait régulierement sur le parking pour faire tourner
le moteur de la voiture, effectuant méme des manceuvres,
klaxonnant pour attirer ’attention de Solange et des voi-
sins qui étaient sur leur balcon, saluant ces derniers
lorsqu’ils voulaient bien préter attention a son manege.

A cette époque, les différentes communautés vivaient
encore en bonne intelligence, et méme si les voisins
avaient envie de se moquer de Félicien, ils n’osaient guére
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le faire en raison de sa profession, que tout le monde
connaissait dans le quartier.

Il n’était que 20 heures, et déja les passants se faisaient
rares. Partout des patrouilles, des hommes en armes. Les
quelques magasins encore ouverts se hataient d’abaisser
leur rideau de fer.

Je sentis la peur s’insinuer en moi, et je devinai qu’il en
¢tait de méme pour une grande partie de la population.
Cette angoisse, j’allais devoir la supporter durant des mois
désormais. A Paris, j’avais appris beaucoup de choses sur
la vie quotidienne a Alger en lisant les journaux, mais je
n’avais pas imaginé que la situation fiit aussi dégradée. Il
y a quelques années, bien siir, c’était la guerre, mais c’était
aussi I’espoir, et depuis le « travail » effectué par les paras
de Massu, Alger était presque tranquille. On pouvait se
permettre de sortir le soir, de mener une vie quasi nor-
male ; seuls les déplacements hors de la Mitidja étaient
dangereux. Souvenirs que tout cela ! Quand nous arriva-
mes au centre-ville, il était presque désert, des blindés de
la gendarmerie stationnaient aux carrefours, et 21 heures
approchant, nous n’elimes que le temps de rejoindre le
Ruisseau. Je comprenais maintenant pourquoi mon cousin
¢tait si accablé. La mort s’emparait de cette ville, qui,
comme toutes les grandes métropoles méditerranéennes,
aurait d0, au contraire, déborder de vie.
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Ce fut le soleil qui me réveilla. Je n’avais fermé les vo-
lets qu’en partie et un large rayon de lumiére vint baigner
le lit. Une douce chaleur envahit mes cuisses et mon ven-
tre, comme si une main chaude s’était posée la pour me
rappeler qu’il était temps de revenir a la vie.

Je restai quelques minutes sans bouger, savourant cette
caresse inattendue comme annonciatrice d’une journée
bienheureuse. J’avais ouvert les yeux et je contemplais la
chambre au décor banal ou m’avaient installé mes cousins.
A part le lit, elle n’était meublée que d’une armoire hi-
deuse qui avait di étre qualifiée de moderne entre les deux
guerres. Pas de tapis, pas de rideaux, pas de tableaux aux
murs. On était loin de I’intérieur cossu de 1’appartement
parisien de mes parents, ou foisonnaient les meubles de
style et les objets d’art. Il y avait une telle débauche de
luxe qu’il était devenu pour moi comme un étalon a partir
duquel je jugeais de la richesse des gens lorsque j’entrais
chez eux pour la premicre fois.

Aujourd’hui, je n’avais pas besoin de cela. Mes cou-
sins, je le savais, n’avaient jamais roulé sur 1’or. Félicien
n’avait été tout au long de sa vie qu’un modeste fonction-
naire et Solange avait rarement travaillé. A Alger, ils
n’avaient vécu que dans des habitations a bon marché.

Mais peu importait pour moi, ils avaient le cceur sur la
main. Trois ans plus tot, ils m’avaient accueilli a bras ou-
verts, me considérant comme leur fils. Grace a eux, je
gardais de ces mois passés sous I'uniforme un excellent
souvenir. Cette fois encore, ils m’offraient I’hospitalité
sans discuter, j’étais chez eux, je pouvais rester des mois,
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ils ne me demanderaient pas un sou. Et puis dans cet ap-
partement régnait la paix, je ne les avais jamais entendus
se quereller. C’était un couple simple, sans histoires.
Quelle transition avec I’atmosphére conflictuelle qui ré-
gnait chez moi en permanence !

Je me levai et allai sur la loggia d’ou 1I’on dominait Al-
ger. Vu de 14, tout paraissait calme, et pourtant, je le
savais, les passions dans cette ville étaient déchainées et le
drame permanent.

Je retrouvais cette cité magnifique qui m’avait tant im-
pressionné lors de mon premier voyage. C’était sur le pont
d’un transport de troupes que j’en avais eu la premicre
vision. L’aube approchait, nous étions des dizaines allon-
gés a ’avant du bateau. L’odeur insoutenable des cales ou
s’entassaient mes compagnons d’infortune m’avait fait
fuir. La, a défaut de lit et de chaleur, je respirais I’air du
large. Les premiéres lumiéres d’ Alger m’étaient apparues.

A mesure que le navire avangait, elles s’étaient faites
plus nombreuses. Pour la plupart, nous nous étions levés et
nous regardions vers la terre. Cette Algérie dont on nous
avait tant parlé, cette « guerre » qui inspirait tant de crainte
a nos meres, nous allions enfin la connaitre. Lorsque le
navire entra dans la rade, le soleil se levait. Alger
m’apparut teintée de rose, presque irréelle. Le mystere
s’était levé, une heure avant encore, mon imagination va-
gabonde inventait la ville au gré des myriades de lumicre
de ses artéres. Maintenant elle était la, devant moi, encore
plus belle que je ne I’avais révée, tout environnée des
brumes du matin.

Sur les quais, il régnait une agitation fébrile. Partout
des camions militaires, des hommes en uniforme. On
m’avait embarqué avec mes camarades pour Hussein-Dey,
ce camp de transit ou tout le monde échouait dans une
pagaille indescriptible. Au bout de deux jours, on était
enfin venu me chercher pour m’emmener & Oued-Smar
dans une école de I’armée de I’air. Je n’avais pas vu
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grand-chose de la ville, mais celle-ci m’avait paru im-
mense, tentaculaire, bouillonnante de vie sous le soleil.

Quelques jours plus tard, a la faveur du premier diman-
che, j’avais quitté I’école et, en stop, j’avais gagné le
Ruisseau. Alors avait commencé un long voyage initiati-
que qui, chaque fin de semaine, allait me permettre de
découvrir la ville dans ses moindres recoins. Félicien ve-
nait d’acheter sa voiture et il ne Iésinait pas sur les
kilométres. Il m’avait emmené partout, du Ruisseau a
Saint-Eugéne, du port aux collines d’El-Biar. Mon cousin,
de par ses fonctions, connaissait la cit¢ comme sa poche et
il avait toujours une anecdote a raconter.

Apres la ville, ce furent les environs, le littoral, les pla-
ges, Fort-de-I’Eau, ou tout Alger se retrouvait le soir
autour d’un repas de brochettes et d’une bouteille de rosé.
Nous primes ’habitude d’y aller le samedi. Attablés du-
rant des heures, nous refaisions le monde, 1’Algérie plus
exactement, comme beaucoup de ces pieds-noirs qui nous
entouraient.

On était au printemps 1959, et, bien qu’une grande par-
tie des espoirs du 13 mai 1958 se soient envolés, on
gardait le moral. Le général Challe et son rouleau com-
presseur écrasait, méthodiquement, les rebelles dans toute
I’Algérie. De Gaulle, on le savait, avait une idée de
I’avenir du pays qui n’était pas celle des pieds-noirs, mais
pour I’instant il laissait I’armée faire son boulot, et la fin
de la guerre paraissait proche.

Souvent j’invitais mes cousins, ce qui incitait Félicien a
forcer sur les consommations. Solange ne manquait pas de
lui adresser quelque remontrance. Il prenait I’air offusqué
en lui faisant remarquer que c’était moi qui régalais, et
qu’il faisait simplement honneur a mon invitation !

Nous rentrions le coeur gai, tous les trois un peu ivres.
Parfois, Félicien avait du mal a maintenir la trajectoire de
la voiture, multipliant les erreurs de conduite. A 1’arriére,
Solange faisait celle qui ne s’apercevait de rien. Je
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m’accrochais au tableau de bord, un peu inquiet. Nous
arrivions enfin au Ruisseau sains et saufs. Félicien offrait
une derniere liqueur et nous allions dormir du sommeil du
juste.

Les dimanches et les jours de féte, quand il faisait beau,
et c’était souvent le cas, nous allions a la plage. Tant6t
c’était la cote est, Alger-Plage, Ain-Taya, tantot I’ouest, la
fameuse Madrague, Sidi-Ferruch, ou nous dégustions des
huitres dans les viviers arrosées d’un Lung blanc, ou, plus
loin, la plage des sables d’or a Zéralda. J’eus méme droit,
le jour de Paques, a la Mouna, cette partie de campagne ou
I’on pique-niquait dans les sous-bois en famille.

Je me baignais seul. Mes cousins restaient assis dans le
sable a I’abri d’un parasol. Félicien n’avait jamais appris a
nager, de toute facon il avait mieux a faire, il emportait
toujours avec lui une énorme paire de jumelles et passait
son temps a examiner 1’anatomie des demoiselles qui peu-
plaient la plage, ce qui faisait bien rire Solange. « Ton
cousin enquéte », disait-elle souvent lorsque je venais les
rejoindre apres le bain.

Un jour, nous poussames jusqu’a Castiglione, a quelque
cinquante kilomeétres d’Alger, nous n’avions jamais été
aussi loin. Quand je vis sur un panneau indicateur que
nous n’étions pas loin de Tipasa, je demandai a mon cou-
sin de m’emmener jusque-1a :

— Pourquoi veux-tu aller la-bas ? me répondit-il d’un
air quelque peu dédaigneux, il n’y a que des ruines au bord
de la mer !

— Justement c’est ce qui m’intéresse, et puis aussi a
cause de Camus.

— Camus ? C’est un copain a toi qui fait son service
dans le coin ?

Je n’insistai pas. Je n’osais pas rappeler ou peut-étre
apprendre a Félicien qu’Albert Camus était 1’un des plus
grands écrivains frangais, qu’il était aussi un grand algé-
rien, un de ceux qu’il aurait fallu écouter afin d’éviter que
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le pays ne se révolte. Je savais aussi que les ultras
I’exécraient et que lorsqu’il était venu parler a Alger en
janvier 1956, ceux-ci avaient failli déclencher une émeute.

Inutile donc de susciter une discussion qui, avec Féli-
cien, s’avérerait stérile. Je n’irais pas a Tipasa, essayer de
ressentir les mémes €émotions que 1’auteur de Noces ,; des
pelerinages comme cela se font dans la solitude, je revien-
drais plus tard, une fois la paix revenue, respirer 1’odeur
des absinthes...

C’est a 1’occasion de ces promenades dans des lieux
baignés de soleil, remplis d’une foule encore insouciante
que je m’étais mis a penser comme beaucoup de pieds-
noirs. Non décidément, me disais-je, cette terre doit de-
meurer frangaise. Jamais auparavant je n’avais imaginé
qu’un jour j’en vienne a penser ainsi. D’ailleurs, n’était-ce
pas la France ici ? Qu’est-ce qui différenciait ces plages de
celles de la région de Marseille ? J’oubliais que sur celles-
ci il n’y avait guére de musulmans. Les grandes manifesta-
tions de fraternité de mai 1958 avaient fait long feu !

Je pensais a tout cela lorsque Solange m’appela. Le pe-
tit déjeuner était prét. Quand j’entrai dans la salle a
manger, je sentis la bonne odeur du thé et des toasts gril-
1és. Elle n’avait pas oublié¢, sans me consulter elle avait
préparé mon petit déjeuner comme autrefois. Félicien était
déja parti. Ses fonctions lui auraient permis de se rendre
au travail assez tard, mais depuis quarante ans, il se levait
aux aurores et il n’y avait aucune raison pour qu’il ne
continue pas, méme quand il avait des hotes. Dés 6 heures,
son ¢ternel cigarillo au coin des levres, il tournait en rond
dans I’appartement, attendant avec impatience que le reste
de la famille veuille bien se lever.

En mangeant, nous écoutdmes la radio. On était le
24 février 1962 et les négociations avec le FLN étaient
engagées aux Rousses. Solange était avide de savoir ce qui
se passait. Mais le plus important, dans I’immédiat, c’était
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