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Je m’étais assoupi. La deuxième bouteille de vin offerte 
par l’hôtesse, le vol à l’abri des remous, le soleil qui inon-
dait la cabine avaient contribué à me plonger dans une 
douce torpeur. 

Une heure avant, j’avais quitté un Paris maussade noyé 
dans la grisaille de l’hiver. 

Mes parents étaient venus m’accompagner à Orly. Ils 
n’avaient guère compris ma décision. Pourquoi partir en 
Algérie alors qu’elle était en proie aux pires désordres ? 
On était en février 1962 et le pays s’acheminait vers une 
indépendance inéluctable. 

Moi je ne voyais là qu’aventure et argent. Gagner deux 
fois plus qu’en métropole n’était pas négligeable. Et puis 
mes parents m’ennuyaient, pour ne pas dire plus. Leurs 
querelles incessantes rendaient l’atmosphère familiale 
irrespirable. J’avais besoin de changer d’air. 

Ce fut l’hôtesse qui me réveilla en annonçant la des-
cente de l’appareil vers Maison-Blanche. Un quart d’heure 
plus tard, c’était l’atterrissage. A travers les hublots, je 
voyais défiler un paysage qui m’était familier. Trois ans 
plus tôt, j’avais vécu là, dans ces baraquements qu’on de-
vinait au loin à droite, au milieu des eucalyptus. 

A gauche, c’était les djebels. Je les avais contemplés 
durant des mois, surtout le soir, quand ils rosissaient dans 
la lumière du couchant, imaginant mille choses. Au-
jourd’hui, je n’avais guère plus de chance d’aller voir ce 
qui s’y passait. Si la guerre se terminait, les attentats de 
toute sorte et les heurts entre les communautés rendaient 
les déplacements parfois plus dangereux qu’auparavant. 
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Trois de mes nouveaux collègues étaient venus 
m’attendre : Buisson, le directeur de l’agence d’Alger, 
Leroux, le chargé de gestion, et une secrétaire. 

Je ne les connaissais pas. Je n’avais eu, après mon em-
bauche, qu’une brève conversation téléphonique avec 
Buisson. Il m’avait paru sympathique. Les deux hommes, 
je le savais, étaient originaires de métropole. Quant à la 
grande blonde qui les accompagnait, je compris qu’elle 
était pied-noir dès qu’elle ouvrit la bouche. 

Durant le trajet vers Alger, ils me parlèrent de la vie 
dans la capitale. Assez éprouvante selon eux, en raison du 
couvre-feu et des attentats qui se multipliaient. L’OAS 
était de plus en plus active et assassinait à qui mieux 
mieux tous ceux qui n’étaient pas pour l’Algérie française. 
D’après Buisson, il fallait s’attendre dans les semaines à 
venir à de graves troubles. L’armée secrète était prête à 
l’action afin de conserver coûte que coûte le pays dans le 
giron français. Quand je leur annonçai que j’allais résider 
durant quelque temps dans le quartier du Ruisseau, une 
banlieue populaire où j’avais de la famille, la secrétaire se 
montra horrifiée. 

— Vous ne pouvez rester là, il y a trop d’Arabes dans 
le quartier, surtout dans les cités. De plus en plus 
d’Européens le quittent, bientôt, il n’y aura plus que des 
musulmans. Méfiez-vous ! 

Je la rassurai, je n’avais pas l’intention de m’éterniser 
là. De toute façon, insécurité ou pas, le Ruisseau était 
beaucoup trop éloigné des hauteurs de Mustapha, où se 
trouvaient les bureaux de la société. 

Ils me laissèrent au pied du HLM où habitaient mes 
cousins. Il avait perdu de sa fraîcheur, le hall était en mau-
vais état, les boîtes à lettres étaient pour la plupart 
éventrées, la cabine de l’ascenseur était couverte de graffi-
tis où voisinaient les initiales OAS et FLN, une forte odeur 
d’urine y régnait. 
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Ce fut Solange, ma cousine, qui vint m’ouvrir. J’étais 
heureux de la revoir. Lorsque j’étais militaire, elle avait 
joué pour moi le rôle de seconde mère, s’occupant de mon 
linge, me préparant les plats les plus savoureux, surveillant 
ma santé. Grâce à elle, je portais toujours des uniformes 
impeccables qui faisaient l’admiration de mes camarades. 
Eux n’avaient pas la chance d’avoir de la famille sur place 
pour s’occuper d’eux. 

Félicien, son mari, n’était pas encore rentré. Il était 
sous-officier dans la police à Alger. Il avait débarqué en 
Afrique du Nord entre les deux guerres. Il avait sillonné le 
Sahara comme méhariste. Bien qu’on ne puisse le qualifier 
de pied-noir, il avait les mêmes idées, ressentait les mêmes 
sentiments que ses compatriotes de souche. Il ne connais-
sait qu’un slogan : « Algérie française ». Je le soupçonnais 
même d’appartenir à l’OAS. Il était abominablement ra-
ciste, traitant les musulmans de tous les noms, les accusant 
de tous les maux. Sa conscience politique, comme c’était 
le cas chez beaucoup de pieds-noirs, était des plus primai-
res. Pour résoudre le problème algérien, il ne voyait que la 
force : « Les melons, il faudrait tous les exterminer, après 
on serait tranquille… Il est impossible d’avoir confiance 
en eux… Ces gens-là n’attendent qu’une occasion, celle 
de te planter un couteau dans le dos… » 

Quand il parlait ainsi, Solange tentait bien de le raison-
ner, mais sans grande conviction. Des propos qui 
m’avaient effrayé lorsque je les entendis pour la première 
fois, en 1959, lors de mon arrivée en Algérie. Comme 
beaucoup de mes semblables étudiants, j’avais des idées 
de gauche et je militais contre la guerre d’Algérie. Cepen-
dant, l’idée de partir là-bas ne m’effrayait pas outre 
mesure. Mes parents, en revanche, avaient fait des pieds et 
des mains pour que je reste en France, faisant jouer toutes 
leurs relations. Ils avaient eu ainsi l’assurance que je ne 
serais pas affecté en Afrique du Nord. Quand je leur avais 
téléphoné pour leur dire que mon unité, après deux mois 
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de classe, traverserait la Méditerranée, ils n’en avaient pas 
cru leurs oreilles, maudissant le parent, officier supérieur, 
qui leur avait fait des promesses inconsidérées. 

Ce dernier était néanmoins parvenu à me faire incorpo-
rer dans l’armée de l’air. Je m’étais ainsi retrouvé dans un 
centre de formation à côté de Maison-Blanche, l’aéroport 
d’Alger. A la moindre occasion, je rejoignais mes cousins 
au Ruisseau. Grâce à eux, j’avais pu découvrir le pays. 

La capitale, lorsque je la parcourus pour la première 
fois en voiture, me fit une impression telle que j’en vins à 
penser qu’une ville aussi belle, aussi moderne, aussi fran-
çaise, ne pouvait, un jour, devenir la métropole d’une terre 
étrangère. On était alors en 1959 et la ville était encore en 
proie à la fièvre de l’urbanisme. Le plan de Constantine 
était entré en action et on tentait de rattraper le temps per-
du, de donner à l’Algérie une richesse qu’elle n’avait pas 
connue jusqu’alors. 

Félicien se montrait quelque peu incompréhensif lors-
qu’il me faisait découvrir les travaux en cours. A deux pas 
de son HLM, qui n’avait que quelques années d’existence, 
on en construisait encore de nouveaux. 

— Regarde-moi ces bâtiments, à quoi vont-ils servir ? 
Lorsque je suis arrivé, sur ces collines, il n’y avait rien ou 
presque. J’avais un petit jardin du côté de Kouba, on y 
allait avec ta cousine cueillir nos tomates et nos haricots. 
Ils sont malades de continuer ainsi. Bientôt là-dedans il 
n’y aura plus que des melons. Nous sommes vraiment 
cons, nous les Français, de Gaulle leur donnera tout cela 
d’un jour à l’autre. 

 
Les événements étaient en train de donner raison à Fé-

licien. La paix n’était pas encore signée, aucun accord 
n’avait encore été trouvé en cette fin février 1962, mais de 
Gaulle faisait sans cesse des concessions, pressé d’en finir. 

Je discutai de cette situation avec Solange lorsque Féli-
cien rentra en fin d’après-midi. Il avait été retardé à cause 
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d’un attentat qui venait de se produire près du palais de 
justice, où lui et ses hommes assuraient la sécurité. 

Je le sentis encore plus amer, plus découragé 
qu’autrefois. Pour lui, il n’y avait plus d’espoir. Dans 
quelques mois, il allait faire ses valises. Sa fille était déjà 
partie, elle venait d’épouser un métropolitain qu’elle avait 
rencontré lors des événements du 13 mai 1958, dans les 
rues d’Alger, il irait les rejoindre avec Solange, il avait 
déjà tiré un trait sur le passé. 

Nous bûmes quelques anisettes en discutant. Je retrou-
vais avec plaisir cette boisson traditionnelle que j’avais 
fini par oublier en métropole. Félicien servait l’eau dans 
l’un de ces pots en métal argenté que la température am-
biante faisait se couvrir de rosée et que l’on trouvait sur le 
zinc de tous les bistrots d’Alger. 

Solange avait préparé une somptueuse kémia. Après 
trois verres, je me sentis euphorique, mais ce n’était plus 
l’atmosphère d’autrefois, c’était presque une veillée funè-
bre durant laquelle, pour la dernière fois, on sacrifiait à un 
rite séculaire. 

Après le repas, Félicien me proposa une balade en ville, 
juste « pour que je me rende compte ». Il fallait se presser, 
le couvre-feu était à 21 heures. Au-dehors, je retrouvais la 
4 CV que j’avais connue toute pimpante à ses premiers 
jours. Félicien avait éprouvé une grande fierté quand il 
l’avait acquise. Il avait eu toutes les peines du monde à 
passer son permis de conduire. Les premières semaines, il 
descendait régulièrement sur le parking pour faire tourner 
le moteur de la voiture, effectuant même des manœuvres, 
klaxonnant pour attirer l’attention de Solange et des voi-
sins qui étaient sur leur balcon, saluant ces derniers 
lorsqu’ils voulaient bien prêter attention à son manège. 

A cette époque, les différentes communautés vivaient 
encore en bonne intelligence, et même si les voisins 
avaient envie de se moquer de Félicien, ils n’osaient guère 
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le faire en raison de sa profession, que tout le monde 
connaissait dans le quartier. 

Il n’était que 20 heures, et déjà les passants se faisaient 
rares. Partout des patrouilles, des hommes en armes. Les 
quelques magasins encore ouverts se hâtaient d’abaisser 
leur rideau de fer. 

Je sentis la peur s’insinuer en moi, et je devinai qu’il en 
était de même pour une grande partie de la population. 
Cette angoisse, j’allais devoir la supporter durant des mois 
désormais. A Paris, j’avais appris beaucoup de choses sur 
la vie quotidienne à Alger en lisant les journaux, mais je 
n’avais pas imaginé que la situation fût aussi dégradée. Il 
y a quelques années, bien sûr, c’était la guerre, mais c’était 
aussi l’espoir, et depuis le « travail » effectué par les paras 
de Massu, Alger était presque tranquille. On pouvait se 
permettre de sortir le soir, de mener une vie quasi nor-
male ; seuls les déplacements hors de la Mitidja étaient 
dangereux. Souvenirs que tout cela ! Quand nous arrivâ-
mes au centre-ville, il était presque désert, des blindés de 
la gendarmerie stationnaient aux carrefours, et 21 heures 
approchant, nous n’eûmes que le temps de rejoindre le 
Ruisseau. Je comprenais maintenant pourquoi mon cousin 
était si accablé. La mort s’emparait de cette ville, qui, 
comme toutes les grandes métropoles méditerranéennes, 
aurait dû, au contraire, déborder de vie. 
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Ce fut le soleil qui me réveilla. Je n’avais fermé les vo-
lets qu’en partie et un large rayon de lumière vint baigner 
le lit. Une douce chaleur envahit mes cuisses et mon ven-
tre, comme si une main chaude s’était posée là pour me 
rappeler qu’il était temps de revenir à la vie. 

Je restai quelques minutes sans bouger, savourant cette 
caresse inattendue comme annonciatrice d’une journée 
bienheureuse. J’avais ouvert les yeux et je contemplais la 
chambre au décor banal où m’avaient installé mes cousins. 
A part le lit, elle n’était meublée que d’une armoire hi-
deuse qui avait dû être qualifiée de moderne entre les deux 
guerres. Pas de tapis, pas de rideaux, pas de tableaux aux 
murs. On était loin de l’intérieur cossu de l’appartement 
parisien de mes parents, où foisonnaient les meubles de 
style et les objets d’art. Il y avait une telle débauche de 
luxe qu’il était devenu pour moi comme un étalon à partir 
duquel je jugeais de la richesse des gens lorsque j’entrais 
chez eux pour la première fois. 

Aujourd’hui, je n’avais pas besoin de cela. Mes cou-
sins, je le savais, n’avaient jamais roulé sur l’or. Félicien 
n’avait été tout au long de sa vie qu’un modeste fonction-
naire et Solange avait rarement travaillé. A Alger, ils 
n’avaient vécu que dans des habitations à bon marché. 

Mais peu importait pour moi, ils avaient le cœur sur la 
main. Trois ans plus tôt, ils m’avaient accueilli à bras ou-
verts, me considérant comme leur fils. Grâce à eux, je 
gardais de ces mois passés sous l’uniforme un excellent 
souvenir. Cette fois encore, ils m’offraient l’hospitalité 
sans discuter, j’étais chez eux, je pouvais rester des mois, 
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ils ne me demanderaient pas un sou. Et puis dans cet ap-
partement régnait la paix, je ne les avais jamais entendus 
se quereller. C’était un couple simple, sans histoires. 
Quelle transition avec l’atmosphère conflictuelle qui ré-
gnait chez moi en permanence ! 

Je me levai et allai sur la loggia d’où l’on dominait Al-
ger. Vu de là, tout paraissait calme, et pourtant, je le 
savais, les passions dans cette ville étaient déchaînées et le 
drame permanent. 

Je retrouvais cette cité magnifique qui m’avait tant im-
pressionné lors de mon premier voyage. C’était sur le pont 
d’un transport de troupes que j’en avais eu la première 
vision. L’aube approchait, nous étions des dizaines allon-
gés à l’avant du bateau. L’odeur insoutenable des cales où 
s’entassaient mes compagnons d’infortune m’avait fait 
fuir. Là, à défaut de lit et de chaleur, je respirais l’air du 
large. Les premières lumières d’Alger m’étaient apparues. 

A mesure que le navire avançait, elles s’étaient faites 
plus nombreuses. Pour la plupart, nous nous étions levés et 
nous regardions vers la terre. Cette Algérie dont on nous 
avait tant parlé, cette « guerre » qui inspirait tant de crainte 
à nos mères, nous allions enfin la connaître. Lorsque le 
navire entra dans la rade, le soleil se levait. Alger 
m’apparut teintée de rose, presque irréelle. Le mystère 
s’était levé, une heure avant encore, mon imagination va-
gabonde inventait la ville au gré des myriades de lumière 
de ses artères. Maintenant elle était là, devant moi, encore 
plus belle que je ne l’avais rêvée, tout environnée des 
brumes du matin. 

Sur les quais, il régnait une agitation fébrile. Partout 
des camions militaires, des hommes en uniforme. On 
m’avait embarqué avec mes camarades pour Hussein-Dey, 
ce camp de transit où tout le monde échouait dans une 
pagaille indescriptible. Au bout de deux jours, on était 
enfin venu me chercher pour m’emmener à Oued-Smar 
dans une école de l’armée de l’air. Je n’avais pas vu 
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grand-chose de la ville, mais celle-ci m’avait paru im-
mense, tentaculaire, bouillonnante de vie sous le soleil. 

Quelques jours plus tard, à la faveur du premier diman-
che, j’avais quitté l’école et, en stop, j’avais gagné le 
Ruisseau. Alors avait commencé un long voyage initiati-
que qui, chaque fin de semaine, allait me permettre de 
découvrir la ville dans ses moindres recoins. Félicien ve-
nait d’acheter sa voiture et il ne lésinait pas sur les 
kilomètres. Il m’avait emmené partout, du Ruisseau à 
Saint-Eugène, du port aux collines d’El-Biar. Mon cousin, 
de par ses fonctions, connaissait la cité comme sa poche et 
il avait toujours une anecdote à raconter. 

Après la ville, ce furent les environs, le littoral, les pla-
ges, Fort-de-l’Eau, où tout Alger se retrouvait le soir 
autour d’un repas de brochettes et d’une bouteille de rosé. 
Nous prîmes l’habitude d’y aller le samedi. Attablés du-
rant des heures, nous refaisions le monde, l’Algérie plus 
exactement, comme beaucoup de ces pieds-noirs qui nous 
entouraient. 

On était au printemps 1959, et, bien qu’une grande par-
tie des espoirs du 13 mai 1958 se soient envolés, on 
gardait le moral. Le général Challe et son rouleau com-
presseur écrasait, méthodiquement, les rebelles dans toute 
l’Algérie. De Gaulle, on le savait, avait une idée de 
l’avenir du pays qui n’était pas celle des pieds-noirs, mais 
pour l’instant il laissait l’armée faire son boulot, et la fin 
de la guerre paraissait proche. 

Souvent j’invitais mes cousins, ce qui incitait Félicien à 
forcer sur les consommations. Solange ne manquait pas de 
lui adresser quelque remontrance. Il prenait l’air offusqué 
en lui faisant remarquer que c’était moi qui régalais, et 
qu’il faisait simplement honneur à mon invitation ! 

Nous rentrions le cœur gai, tous les trois un peu ivres. 
Parfois, Félicien avait du mal à maintenir la trajectoire de 
la voiture, multipliant les erreurs de conduite. A l’arrière, 
Solange faisait celle qui ne s’apercevait de rien. Je 
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m’accrochais au tableau de bord, un peu inquiet. Nous 
arrivions enfin au Ruisseau sains et saufs. Félicien offrait 
une dernière liqueur et nous allions dormir du sommeil du 
juste. 

Les dimanches et les jours de fête, quand il faisait beau, 
et c’était souvent le cas, nous allions à la plage. Tantôt 
c’était la côte est, Alger-Plage, Aïn-Taya, tantôt l’ouest, la 
fameuse Madrague, Sidi-Ferruch, où nous dégustions des 
huîtres dans les viviers arrosées d’un Lung blanc, ou, plus 
loin, la plage des sables d’or à Zéralda. J’eus même droit, 
le jour de Pâques, à la Mouna, cette partie de campagne où 
l’on pique-niquait dans les sous-bois en famille. 

Je me baignais seul. Mes cousins restaient assis dans le 
sable à l’abri d’un parasol. Félicien n’avait jamais appris à 
nager, de toute façon il avait mieux à faire, il emportait 
toujours avec lui une énorme paire de jumelles et passait 
son temps à examiner l’anatomie des demoiselles qui peu-
plaient la plage, ce qui faisait bien rire Solange. « Ton 
cousin enquête », disait-elle souvent lorsque je venais les 
rejoindre après le bain. 

Un jour, nous poussâmes jusqu’à Castiglione, à quelque 
cinquante kilomètres d’Alger, nous n’avions jamais été 
aussi loin. Quand je vis sur un panneau indicateur que 
nous n’étions pas loin de Tipasa, je demandai à mon cou-
sin de m’emmener jusque-là : 

— Pourquoi veux-tu aller là-bas ? me répondit-il d’un 
air quelque peu dédaigneux, il n’y a que des ruines au bord 
de la mer ! 

— Justement c’est ce qui m’intéresse, et puis aussi à 
cause de Camus. 

— Camus ? C’est un copain à toi qui fait son service 
dans le coin ? 

Je n’insistai pas. Je n’osais pas rappeler ou peut-être 
apprendre à Félicien qu’Albert Camus était l’un des plus 
grands écrivains français, qu’il était aussi un grand algé-
rien, un de ceux qu’il aurait fallu écouter afin d’éviter que 
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le pays ne se révolte. Je savais aussi que les ultras 
l’exécraient et que lorsqu’il était venu parler à Alger en 
janvier 1956, ceux-ci avaient failli déclencher une émeute. 

Inutile donc de susciter une discussion qui, avec Féli-
cien, s’avérerait stérile. Je n’irais pas à Tipasa, essayer de 
ressentir les mêmes émotions que l’auteur de Noces ; des 
pèlerinages comme cela se font dans la solitude, je revien-
drais plus tard, une fois la paix revenue, respirer l’odeur 
des absinthes… 

C’est à l’occasion de ces promenades dans des lieux 
baignés de soleil, remplis d’une foule encore insouciante 
que je m’étais mis à penser comme beaucoup de pieds-
noirs. Non décidément, me disais-je, cette terre doit de-
meurer française. Jamais auparavant je n’avais imaginé 
qu’un jour j’en vienne à penser ainsi. D’ailleurs, n’était-ce 
pas la France ici ? Qu’est-ce qui différenciait ces plages de 
celles de la région de Marseille ? J’oubliais que sur celles-
ci il n’y avait guère de musulmans. Les grandes manifesta-
tions de fraternité de mai 1958 avaient fait long feu ! 

 
Je pensais à tout cela lorsque Solange m’appela. Le pe-

tit déjeuner était prêt. Quand j’entrai dans la salle à 
manger, je sentis la bonne odeur du thé et des toasts gril-
lés. Elle n’avait pas oublié, sans me consulter elle avait 
préparé mon petit déjeuner comme autrefois. Félicien était 
déjà parti. Ses fonctions lui auraient permis de se rendre 
au travail assez tard, mais depuis quarante ans, il se levait 
aux aurores et il n’y avait aucune raison pour qu’il ne 
continue pas, même quand il avait des hôtes. Dès 6 heures, 
son éternel cigarillo au coin des lèvres, il tournait en rond 
dans l’appartement, attendant avec impatience que le reste 
de la famille veuille bien se lever. 

En mangeant, nous écoutâmes la radio. On était le 
24 février 1962 et les négociations avec le FLN étaient 
engagées aux Rousses. Solange était avide de savoir ce qui 
se passait. Mais le plus important, dans l’immédiat, c’était 


