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Chapitre 1 
 
 
 

Séparées par un canevas régulier d’avenues, les pro-
priétés cossues du quartier dressent fièrement toits pointus, 
clochetons et tourelles derrière de hauts murs moussus. 
Sous la voûte profonde des porches ou les chevelures 
d’arbres centenaires, l’ombre semble accueillante mais au 
dehors s’étendent des chaussées étrangères et vides, mi-
roirs aveuglants de soleil prisonnier. 

Pas un souffle de vent ne vient friser les feuillages, pas 
un pépiement d’oiseau ne trouble le calme. Pas un cri 
d’enfant, pas un aboi ne résonne dans la torpeur de cet 
après-midi d’août. 

La ville repose alanguie. 
 
Soudain, un cliquetis métallique naît à l’angle d’une 

rue. Se répercutant d’un mur à l’autre, il emplit l’avenue 
de vacarme, avant que n’apparaisse un couple cheval ca-
valier, mirage tremblant dans la chaleur immobile. La 
silhouette se rapproche, grandit, pour aussitôt décroître 
puis disparaître au coin d’une autre rue. 

Le rythme à quatre temps, après avoir saturé l’espace, 
s’estompe et forme un accompagnement à la vie qui 
s’éveille, comme si ce passage marquait la fin de 
l’assoupissement général. 

Tel un orchestre qui s’accorde, des bruits s’enchaînent, 
liant en une masse sonore ces différents univers isolés : 
portes claquées, grilles grinçantes, voix s’interpellant, 
éclats de rire, courses effrénées. 
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Des branches ont frémi au sommet d’une palissade en-
lierrée. Une tête apparaît entre deux rameaux feuillus. 
D’immenses yeux d’une eau verte, glauque, fixent attenti-
vement la rue. Des cheveux de blé mûr un peu longs 
adoucissent le visage fragile aux pommettes trop hautes. 

Une main s’agrippe, l’autre la rejoint ; le buste s’élève. 
Les jambes nues suivent. Assis sur le faîte du mur, le gar-
çon jette des regards inquiets vers la rue pourtant déserte. 
Il se laisse glisser et tombe accroupi sur le trottoir. Une 
hésitation encore, puis il s’élance, traverse la rue. 

Le fuyard discret s’est évaporé dans un sentier. Une 
voix énergique le réclame dans le parc abandonné. Une 
femme longue, maigre, vêtue de noir, ouvre la grille rouil-
lée et gémissante, s’avance dans l’entrebâillement, réitère 
son appel courroucé. 

N’obtenant pas de réponse, elle rebrousse chemin. La 
grille grince, la chaîne crisse, le cadenas claque, les pas 
s’éloignent. La voix, seule, retentit, impérative et tantôt 
mielleusement persuasive. 

Le garçon n’est plus là pour l’entendre. Griffant ses 
mollets aux ronces de la piste, giflant son visage aux bran-
ches entremêlées, tordant ses pieds chaussés d’espadrilles, 
il court sans laisser échapper un soupir de douleur. 

Il coupe une autre avenue, longe un mur, se plaque 
contre un pilier, puis s’insinue entre les deux battants 
d’une large porte de bois. Il râle bouche ouverte, les yeux 
injectés de sang. 

Enfin, sa peur s’amenuise. Après avoir calmé les bat-
tements de son cœur, il lisse sa tignasse ébouriffée, remet 
de l’ordre dans sa tenue et gagne d’un pas tranquille un 
bâtiment à l’abri des regards. 

Le garçon siffle doucement. Un hennissement léger lui 
répond ; il s’approche de la jument qui lui a ainsi souhaité 
la bienvenue. 

— Étoile, ma fille, ma belle, me voilà, j’ai réussi à ve-
nir ! 
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Ouvrant la porte du box, il se glisse à l’intérieur et se 
blottit contre elle. La jument n’esquisse pas un mouve-
ment et ronfle doucement. Lui, la serre dans ses bras nus, 
roule son front contre les muscles ronds, frotte son buste 
contre le poil chaud, comme pour mieux s’imprégner de 
cette bonne odeur retrouvée. Étoile l’observe de ses grands 
yeux brillants et lui rend ses caresses, câlin de museau, 
cercle de l’encolure, petit coup de langue. 

Un pas discret se fait entendre en dehors du havre sûr. 
Le garçon s’interrompt, tend l’oreille : 

— Viviane ? murmure-t-il. 
Étoile encense comme pour le rassurer. 
— Irusz*, c’est toi ? interroge une voix. 
— Oui, c’est moi. Bonjour ! 
— Bonjour, il y a longtemps qu’on ne t’avait vu. Étoile 

s’ennuyait autant que moi. Tu nous abandonnes ! 
Irusz soupire : 
— Je ne pouvais pas. Mais, aujourd’hui, je vous ai en-

tendu passer, je n’ai pas pu résister… Je reste peu de 
temps. 

 
Viviane est une amie. Elle ne sait rien, mais elle de-

vine ; elle comprend, ne pose pas de questions et se 
contente de ce qu’il veut bien dire. 

Elle l’appelle Irusz et ne connaît rien de lui, sauf qu’il a 
douze ans, n’a pas de mère et ne peut venir souvent. Pour-
quoi ? Il ne le dit pas. Cela convient à Viviane. Puisqu’il 
paraît heureux de ces visites, elle essaie de le mettre en 
confiance et de lui donner la tendresse dont elle est capa-
ble pour éclairer son visage. 

Il quitte toujours Étoile et Viviane en promettant : « Je 
reviendrai » et les salue en s’excusant : « Je ne pouvais 
pas. ». 

Rien d’autre ne sort de sa bouche concernant sa vie pri-
vée. En dehors de cela, il est bavard et curieux. Il aime à 
                                                 
* Prononcer « Irouch » 
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raconter la vie des plantes et des bêtes qu’il côtoie. Il inter-
roge Viviane à l’infini sur les chevaux… mais le silence 
retombe dès qu’un mot de trop a été prononcé. 

 
Irusz possède des secrets inviolables. Si Étoile pouvait 

parler, peut-être révélerait-elle les confessions qu’il lui fait 
lors de leurs longs tête-à-tête, mais la jument est une 
confidente idéale, elle écoute, réconforte et reste muette. 

Irusz ne voudrait surtout pas qu’on le plaigne ou le 
console. Il a seulement besoin qu’on le prenne comme il 
arrive avec ce qu’il souhaite entendre et dire. Viviane res-
pecte la consigne et, ce qu’elle dit, il veut toujours 
l’entendre. 

Lorsqu’il converse avec lui-même, il la nomme la fée 
Viviane. Belle, bonne, il ne peut que la comparer à une 
fée, car elle ne ressemble en rien aux autres personnes de 
son entourage. 

Du monde extérieur, il ne connaît que Viviane, le chien 
Pignouf, Étoile et un peu Ksar, l’autre cheval. Sinon, il n’a 
jamais vu que des êtres sans nom, des corps sans voix ou 
entendu des paroles et des rires sans visage. 

À l’intérieur, il y a Sarah sa gouvernante et son père, 
qu’on appelle Monsieur et rarement (quand Sarah n’est 
pas là) Papa. C’est tout. Sa vie se limite à cela. 

La maison est très grande, mais les portes restent fer-
mées à clef quand Monsieur n’est pas là. Irusz connaît sa 
chambre où Sarah le couche, la cuisine où Sarah lui donne 
à manger, la salle de bains où Sarah lui met la peau en 
sang chaque soir, la salle d’études où Sarah le fait travail-
ler. 

Ah ! Il avait oublié Georges. Georges sait sourire, ce 
n’est pas comme Sarah, mais Irusz n’a pas le droit de lui 
parler « car on n’adresse pas la parole aux serviteurs » 
sauf « Bonjour ! », car on doit être poli « même avec les 
serviteurs ». De toute manière, Georges est muet, alors, 
quand on l’interroge, il ne répond pas ; ce n’est pas facile. 
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Georges nettoie la maison, entretient le parc et fait les 
courses, car Sarah ne dépasse pas la grille d’entrée, hormis 
quand elle raccompagne Monsieur qui s’en va. Comme 
Monsieur vient deux fois dans l’année, Sarah ne sort pas 
souvent. 

Pour la même raison, Sarah fait rarement semblant 
d’être gentille. Irusz préfère cela d’ailleurs car, lorsqu’elle 
a dû se forcer à l’amabilité pendant une heure, elle le lui 
fait payer, dès que Monsieur s’est éloigné dans sa grosse 
limousine. 

Monsieur, lui, n’est pas sévère, mais il ne sourit pas, il 
est triste. Personne ne le lui a dit, mais Irusz croit savoir 
pourquoi : Maman est morte. Monsieur l’aimait énormé-
ment. 

 
À chaque visite, les questions de Monsieur sont les 

mêmes. Il demande si Irusz travaille bien, s’il est sage. 
Sarah répond toujours qu’il ne travaille pas bien, n’est pas 
sage et fait sans cesse des sottises qui lui créent bien des 
soucis et de la peine. Alors, Monsieur prend un air plus 
malheureux encore, il ne parle qu’à Sarah et Irusz n’écoute 
plus. 

Une seule fois, Sarah s’est absentée un instant. Mon-
sieur l’a pris sur ses genoux et l’a embrassé. Irusz ne se 
souvenait pas d’avoir reçu de baisers avant celui-là. Mon-
sieur lui a dit : 

— Tu sais que tu n’as plus de maman. Ta maman 
t’appelait « Irusz », et sa voix roucoulait de bonheur lors-
qu’elle prononçait le « r » puis le « ou » puis le léger 
« ch » final. Alors, quand nous serons tous les deux, je 
serai Papa et toi, Irusz. 

Sarah est revenue à ce moment : 
— Mon Dieu, monsieur, un si grand garçon sur les ge-

noux, monsieur ne veut pas en faire une mauviette ! Si 
monsieur permet, Irénée pourrait peut-être nous laisser un 
moment… 
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Monsieur a dit : 
— Allons mon fils, va jouer dehors, nous avons à par-

ler. 
Irusz a décidé de confier son diminutif à ceux qui 

l’affectionnent. 
Sarah utilise « René », elle trouve cela plus court, et 

c’est vrai : quand elle crie « René ! », c’est comme un 
coup de fouet qui cingle sa tête. 

Monsieur le nomme « Ireneusz* », son prénom de l’état 
civil. 

Devant Monsieur, Sarah s’applique à dire « Irénée ». 
Il paraît que ce nom est polonais. Maman était polo-

naise. Sarah n’aime pas ce qui est polonais. Sarah n’aime 
rien de ce qu’Irusz aime. 

Mais Irusz ne savait pas ce que signifiait « polonais », 
et ça le turlupinait. Il a dit à Viviane, machinalement, dans 
la conversation : 

— Maman était polonaise. 
— C’est donc de là que vient ton prénom. La Pologne 

est un pays que j’adore. 
Viviane lui a raconté la Pologne, lui a montré une carte 

et des photos. Irusz a eu l’impression de retrouver ses ra-
cines et de pouvoir ainsi s’ancrer plus profondément dans 
le sol. 

Viviane parle, explique ; il écoute et, de temps en 
temps, prononce une phrase. Viviane estime qu’il raisonne 
juste. Elle lui apprend des choses qui complètent ce qu’il 
lit dans les livres dérobés dans le grenier lorsque Monsieur 
l’envoie jouer et que la maison est ouverte. Il dissimule 
ses larcins dans son abri au fond du parc. Sarah ne soup-
çonne pas l’existence de sa cachette. 

Viviane peint beaucoup, un peu de tout, c’est très beau. 
Irusz dessine, il n’a pas de quoi peindre. 

                                                 
* Prononcer « Irénéouch » 
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Quand il montre ses dessins à Monsieur, les dessins que 
Sarah lui fait faire : une maison, un pot de fleur… Mon-
sieur dit : 

— C’est bien. 
Lorsqu’il a présenté ses dessins à Viviane, ceux qu’il a 

faits seul : un cheval, un visage, un pays… Elle a dit : 
— J’aime… 
Rien d’autre et elle s’est perdue dans ses pensées. Et ce 

« j’aime » prolongé d’une rêverie lui a fait plus plaisir que 
le compliment bref de son père qui change aussitôt de 
conversation. 

— Tu n’apprécies pas la couleur ? a demandé Viviane. 
— Si, mais je n’en ai pas. 
Sarah n’a jamais voulu lui donner de peinture : 
— Tu vas te salir et il faut apprendre le calcul, la 

grammaire, l’orthographe… La peinture ne sert à rien. 
Ayant fermé ses oreilles, il a demandé à Viviane des 

pinceaux et des tubes comme les siens. 
Il les a mis dans son repaire et peint lorsque Sarah ne le 

cherche pas. Il est obligé de faire très attention afin que 
Sarah ne devine rien. 

Il lui faut éviter les questions à tout prix. C’est plus re-
posant que de résister aux interrogatoires et aux coups de 
Sarah. Il n’avoue jamais rien. Folle furieuse, elle 
l’enferme dans le placard des heures durant, sans manger, 
sans boire, dans ce placard infâme où il croit mourir. 

Bien qu’on le maintienne dans l’ignorance, Irusz sait 
beaucoup de choses. Il a entendu des mots, des bribes de 
phrases échangés entre Monsieur et la gouvernante, ou 
échappés à Sarah lorsqu’elle ronchonne, se croyant seule, 
ou l’accuse de crimes dont il n’est pas coupable. 

Il s’est fait expliquer par Viviane certaines informations 
entendues, en prétextant la lecture de livres difficiles. 

En résumé, Monsieur est riche et extrêmement occupé. 
Il porte un grand nom issu d’une famille dont la réputation 
ne peut souffrir aucune tache. Ses parents ne voulaient pas 
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que Monsieur épouse Maman, polonaise, danseuse, réfu-
giée politique. 

Monsieur étant fort amoureux a fait fi de leur interdic-
tion et s’est marié. Ils ont eu Irusz et Maman est décédée 
quelques mois après. Depuis, Monsieur reste inconsolable. 
La famille a espéré que Monsieur contracterait une belle 
union pour effacer ce mariage dégradant, cette erreur de 
jeunesse. Pour préserver l’avenir de leur fils, ses parents 
ont refusé d’accueillir ce petit garçon au prénom étranger. 

Monsieur l’a donc installé dans la villa déserte. Depuis 
douze ans, il paie Sarah pour qu’elle remplace auprès 
d’Irusz sa maman disparue. Il la paie très cher pour qu’elle 
soit une excellente mère. Il la croit aimante et gentille, 
compétente et stricte comme il faut l’être pour élever les 
enfants, surtout ceux des grandes familles. Sarah joue la 
comédie devant Monsieur : 

— Je ne le gâte pas trop car il deviendrait méchant, il 
l’est déjà un peu… Quand il est sage et travaille, je le ré-
compense. 

Irusz sait à quel point c’est faux. Au fond, Sarah le hait 
de l’obliger ainsi à vivre recluse dans l’immense maison, 
elle le déteste de l’avoir séparée de la famille de Monsieur 
pour qui elle a toujours travaillé, elle le méprise d’être le 
fruit d’une mésalliance et elle se venge sur le garçon de 
ses rancœurs accumulées. 

Irusz survit en faisant ce qui lui est interdit. Dans sa ca-
chette ou à l’extérieur du parc, il respire. Il partage sa 
solitude avec Sourire, une minuscule souris blanche qui 
habite dans ses poches et le quitte furtivement au moment 
du bain, lorsque Sarah s’apprête à le déshabiller. 

Rébellion suprême, Irusz monte à cheval chez Viviane, 
chaque fois qu’il le peut. 

 
Au fur et à mesure qu’Irusz grandit, Sarah redoute qu’il 

raconte à Monsieur ce qui se passe réellement dans la vil-
la. Elle ne les laisse plus jamais seuls. 
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Irusz pourrait dire : 
— Papa, Sarah n’est pas une mère. Elle n’utilise pas 

l’argent que tu lui donnes pour moi, mais elle l’entasse, 
elle en veut plus et plus. Un jour, elle me laissera dans le 
placard et disparaîtra avec son pécule. 

Monsieur l’écouterait sans doute et renverrait Sarah. 
Irusz, alors, serait peut-être heureux. Mais il reste coi. 
Peur de ne pas être cru ? Non ! Il se sent suffisamment fort 
pour survivre dans ces conditions, pourvu qu’on lui laisse 
la fée Viviane, Étoile et sa souris blanche. Il attend que 
Monsieur devine ou que Viviane le sauve. Il n’espère rien 
de précis, il ne connaît pas d’autre existence que la sienne. 

Sarah ne supporte pas la tristesse digne d’Irusz. Elle 
préfèrerait qu’il pleure et se soumette : 

— Je te briserai, je te casserai, tu perdras ton regard fier 
par les larmes que tu verseras. Je te ferai ravaler ton or-
gueil de moins que rien. Tu verras ! 

Irusz sait qu’elle n’y parviendra pas. Le jour où elle le 
blessera réellement dans son amour pour sa mère ou pour 
la fée Viviane, dans son corps ou son esprit, il partira. 




