Chapitre 1

Séparées par un canevas régulier d’avenues, les pro-
priétés cossues du quartier dressent fierement toits pointus,
clochetons et tourelles derriere de hauts murs moussus.
Sous la voute profonde des porches ou les chevelures
d’arbres centenaires, 1’ombre semble accueillante mais au
dehors s’étendent des chaussées étrangeres et vides, mi-
roirs aveuglants de soleil prisonnier.

Pas un souffle de vent ne vient friser les feuillages, pas
un pépiement d’oiseau ne trouble le calme. Pas un cri
d’enfant, pas un aboi ne résonne dans la torpeur de cet
apres-midi d’aott.

La ville repose alanguie.

Soudain, un cliquetis métallique nait a 1’angle d’une
rue. Se répercutant d’un mur a 1’autre, il emplit 1’avenue
de vacarme, avant que n’apparaisse un couple cheval ca-
valier, mirage tremblant dans la chaleur immobile. La
silhouette se rapproche, grandit, pour aussitot décroitre
puis disparaitre au coin d’une autre rue.

Le rythme a quatre temps, aprés avoir saturé I’espace,
s’estompe et forme un accompagnement a la vie qui
s’éveille, comme si ce passage marquait la fin de
I’assoupissement général.

Tel un orchestre qui s’accorde, des bruits s’enchainent,
liant en une masse sonore ces différents univers isolés :
portes claquées, grilles gringantes, voix s’interpellant,
éclats de rire, courses effrénées.



Des branches ont frémi au sommet d’une palissade en-
lierrée. Une téte apparait entre deux rameaux feuillus.
D’immenses yeux d’une eau verte, glauque, fixent attenti-
vement la rue. Des cheveux de blé mir un peu longs
adoucissent le visage fragile aux pommettes trop hautes.

Une main s’agrippe, ’autre la rejoint ; le buste s’¢léve.
Les jambes nues suivent. Assis sur le faite du mur, le gar-
con jette des regards inquiets vers la rue pourtant déserte.
I1 se laisse glisser et tombe accroupi sur le trottoir. Une
hésitation encore, puis il s’¢lance, traverse la rue.

Le fuyard discret s’est évaporé dans un sentier. Une
voix énergique le réclame dans le parc abandonné. Une
femme longue, maigre, vétue de noir, ouvre la grille rouil-
1ée et gémissante, s’avance dans 1’entrebaillement, réitére
son appel courroucé.

N’obtenant pas de réponse, elle rebrousse chemin. La
grille grince, la chaine crisse, le cadenas claque, les pas
s’¢loignent. La voix, seule, retentit, impérative et tantot
mielleusement persuasive.

Le garcon n’est plus 1a pour I’entendre. Griffant ses
mollets aux ronces de la piste, giflant son visage aux bran-
ches entremélées, tordant ses pieds chaussés d’espadrilles,
il court sans laisser échapper un soupir de douleur.

Il coupe une autre avenue, longe un mur, se plaque
contre un pilier, puis s’insinue entre les deux battants
d’une large porte de bois. Il rdle bouche ouverte, les yeux
injectés de sang.

Enfin, sa peur s’amenuise. Apres avoir calmé les bat-
tements de son cceur, il lisse sa tignasse ¢bouriffée, remet
de ’ordre dans sa tenue et gagne d’un pas tranquille un
batiment a 1’abri des regards.

Le gar¢on siffle doucement. Un hennissement léger lui
répond ; il s’approche de la jument qui lui a ainsi souhaité
la bienvenue.

— Ftoile, ma fille, ma belle, me voila, j’ai réussi a ve-
nir !
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Ouvrant la porte du box, il se glisse a I’intérieur et se
blottit contre elle. La jument n’esquisse pas un mouve-
ment et ronfle doucement. Lui, la serre dans ses bras nus,
roule son front contre les muscles ronds, frotte son buste
contre le poil chaud, comme pour mieux s’imprégner de
cette bonne odeur retrouvée. Etoile I’observe de ses grands
yeux brillants et lui rend ses caresses, calin de museau,
cercle de I’encolure, petit coup de langue.

Un pas discret se fait entendre en dehors du havre str.
Le gar¢on s’interrompt, tend I’oreille :

— Viviane ? murmure-t-il.

Etoile encense comme pour le rassurer.

— Trusz , ¢’est toi ? interroge une voix.

— Oui, ¢’est moi. Bonjour !

— Bonjour, il y a longtemps qu’on ne t’avait vu. Etoile
s’ennuyait autant que moi. Tu nous abandonnes !

Irusz soupire :

— Je ne pouvais pas. Mais, aujourd’hui, je vous ai en-
tendu passer, je n’ai pas pu résister... Je reste peu de
temps.

Viviane est une amie. Elle ne sait rien, mais elle de-
vine ; elle comprend, ne pose pas de questions et se
contente de ce qu’il veut bien dire.

Elle I’appelle Irusz et ne connait rien de lui, sauf qu’il a
douze ans, n’a pas de mere et ne peut venir souvent. Pour-
quoi ? Il ne le dit pas. Cela convient a Viviane. Puisqu’il
parait heureux de ces visites, elle essaie de le mettre en
confiance et de lui donner la tendresse dont elle est capa-
ble pour €clairer son visage.

Il quitte toujours Etoile et Viviane en promettant : « Je
reviendrai » et les salue en s’excusant: « Je ne pouvais
pas. ».

Rien d’autre ne sort de sa bouche concernant sa vie pri-
vée. En dehors de cela, il est bavard et curieux. Il aime a

N
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raconter la vie des plantes et des bétes qu’il cotoie. 11 inter-
roge Viviane a ’infini sur les chevaux... mais le silence
retombe deés qu’un mot de trop a été prononcé.

Irusz posséde des secrets inviolables. Si Etoile pouvait
parler, peut-tre révélerait-elle les confessions qu’il lui fait
lors de leurs longs téte-a-téte, mais la jument est une
confidente idéale, elle écoute, réconforte et reste muette.

Irusz ne voudrait surtout pas qu’on le plaigne ou le
console. Il a seulement besoin qu’on le prenne comme il
arrive avec ce qu’il souhaite entendre et dire. Viviane res-
pecte la consigne et, ce qu’elle dit, il veut toujours
I’entendre.

Lorsqu’il converse avec lui-méme, il la nomme la fée
Viviane. Belle, bonne, il ne peut que la comparer a une
fée, car elle ne ressemble en rien aux autres personnes de
son entourage.

Du monde extérieur, il ne connait que Viviane, le chien
Pignouf, Etoile et un peu Ksar, ’autre cheval. Sinon, il n’a
jamais vu que des étres sans nom, des corps sans voix ou
entendu des paroles et des rires sans visage.

A D’intérieur, il y a Sarah sa gouvernante et son pére,
qu’on appelle Monsieur et rarement (quand Sarah n’est
pas la) Papa. C’est tout. Sa vie se limite a cela.

La maison est trés grande, mais les portes restent fer-
mées a clef quand Monsieur n’est pas la. Irusz connait sa
chambre ou Sarah le couche, la cuisine ou Sarah lui donne
a manger, la salle de bains ou Sarah lui met la peau en
sang chaque soir, la salle d’études ou Sarah le fait travail-
ler.

Ah'! 11 avait oubli¢ Georges. Georges sait sourire, ce
n’est pas comme Sarah, mais Irusz n’a pas le droit de lui
parler « car on n’adresse pas la parole aux serviteurs »
sauf « Bonjour ! », car on doit étre poli « méme avec les
serviteurs ». De toute maniere, Georges est muet, alors,
quand on I’interroge, il ne répond pas ; ce n’est pas facile.
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Georges nettoie la maison, entretient le parc et fait les
courses, car Sarah ne dépasse pas la grille d’entrée, hormis
quand elle raccompagne Monsieur qui s’en va. Comme
Monsieur vient deux fois dans 1’année, Sarah ne sort pas
souvent.

Pour la méme raison, Sarah fait rarement semblant
d’étre gentille. Irusz préfére cela d’ailleurs car, lorsqu’elle
a da se forcer a I’amabilité pendant une heure, elle le lui
fait payer, dés que Monsieur s’est ¢loigné dans sa grosse
limousine.

Monsieur, lui, n’est pas sévere, mais il ne sourit pas, il
est triste. Personne ne le lui a dit, mais Irusz croit savoir
pourquoi : Maman est morte. Monsieur 1’aimait énormé-
ment.

A chaque visite, les questions de Monsieur sont les
mémes. Il demande si Irusz travaille bien, s’il est sage.
Sarah répond toujours qu’il ne travaille pas bien, n’est pas
sage et fait sans cesse des sottises qui lui créent bien des
soucis et de la peine. Alors, Monsieur prend un air plus
malheureux encore, il ne parle qu’a Sarah et Irusz n’écoute
plus.

Une seule fois, Sarah s’est absentée un instant. Mon-
sieur I’a pris sur ses genoux et I’a embrassé. Irusz ne se
souvenait pas d’avoir regu de baisers avant celui-l1a. Mon-
sieur lui a dit :

— Tu sais que tu n’as plus de maman. Ta maman
t’appelait « Irusz », et sa voix roucoulait de bonheur lors-
qu’elle pronongait le «r» puis le « ou» puis le léger
«ch» final. Alors, quand nous serons tous les deux, je
serai Papa et toi, Irusz.

Sarah est revenue a ce moment :

— Mon Dieu, monsieur, un si grand gar¢on sur les ge-
noux, monsieur ne veut pas en faire une mauviette ! Si
monsieur permet, Irénée pourrait peut-étre nous laisser un
moment...
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Monsieur a dit :

— Allons mon fils, va jouer dehors, nous avons a par-
ler.

Irusz a décidé de confier son diminutif a ceux qui
I’affectionnent.

Sarah utilise « René », elle trouve cela plus court, et
c’est vrai: quand elle crie « René!», c¢’est comme un
coup de fouet qui cingle sa téte.

Monsieur le nomme « Ireneusz  », son prénom de 1’état
civil.

Devant Monsieur, Sarah s’applique a dire « Irénée ».

Il parait que ce nom est polonais. Maman était polo-
naise. Sarah n’aime pas ce qui est polonais. Sarah n’aime
rien de ce qu’lrusz aime.

Mais Irusz ne savait pas ce que signifiait « polonais »,
et ¢a le turlupinait. I1 a dit a Viviane, machinalement, dans
la conversation :

— Maman était polonaise.

— C’est donc de 1a que vient ton prénom. La Pologne
est un pays que j’adore.

Viviane lui a raconté la Pologne, lui a montré une carte
et des photos. Irusz a eu I’impression de retrouver ses ra-
cines et de pouvoir ainsi s’ancrer plus profondément dans
le sol.

Viviane parle, explique; il écoute et, de temps en
temps, prononce une phrase. Viviane estime qu’il raisonne
juste. Elle lui apprend des choses qui compléetent ce qu’il
lit dans les livres dérobés dans le grenier lorsque Monsieur
I’envoie jouer et que la maison est ouverte. Il dissimule
ses larcins dans son abri au fond du parc. Sarah ne soup-
conne pas I’existence de sa cachette.

Viviane peint beaucoup, un peu de tout, c’est treés beau.
Irusz dessine, il n’a pas de quoi peindre.

* r r
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Quand il montre ses dessins a Monsieur, les dessins que
Sarah lui fait faire : une maison, un pot de fleur... Mon-
sieur dit :

— C’est bien.

Lorsqu’il a présenté ses dessins a Viviane, ceux qu’il a
faits seul : un cheval, un visage, un pays... Elle a dit :

— Jaime...

Rien d’autre et elle s’est perdue dans ses pensées. Et ce
« j’aime » prolongé d’une réverie lui a fait plus plaisir que
le compliment bref de son pére qui change aussitot de
conversation.

— Tu n’apprécies pas la couleur ? a demandé Viviane.

— Si, mais je n’en ai pas.

Sarah n’a jamais voulu lui donner de peinture :

— Tu vas te salir et il faut apprendre le calcul, la
grammaire, 1’orthographe... La peinture ne sert a rien.

Ayant fermé ses oreilles, il a demandé a Viviane des
pinceaux et des tubes comme les siens.

Il les a mis dans son repaire et peint lorsque Sarah ne le
cherche pas. Il est obligé de faire trés attention afin que
Sarah ne devine rien.

I1 lui faut éviter les questions a tout prix. C’est plus re-
posant que de résister aux interrogatoires et aux coups de
Sarah. Il n’avoue jamais rien. Folle furieuse, elle
I’enferme dans le placard des heures durant, sans manger,
sans boire, dans ce placard infame ou il croit mourir.

Bien qu’on le maintienne dans 1’ignorance, Irusz sait
beaucoup de choses. Il a entendu des mots, des bribes de
phrases échangés entre Monsieur et la gouvernante, ou
échappés a Sarah lorsqu’elle ronchonne, se croyant seule,
ou I’accuse de crimes dont il n’est pas coupable.

Il s’est fait expliquer par Viviane certaines informations
entendues, en prétextant la lecture de livres difficiles.

En résumé, Monsieur est riche et extrémement occupé.
I1 porte un grand nom issu d’une famille dont la réputation
ne peut souffrir aucune tache. Ses parents ne voulaient pas
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que Monsieur épouse Maman, polonaise, danseuse, réfu-
giée politique.

Monsieur étant fort amoureux a fait fi de leur interdic-
tion et s’est marié. Ils ont eu Irusz et Maman est décédée
quelques mois apres. Depuis, Monsieur reste inconsolable.
La famille a espéré que Monsieur contracterait une belle
union pour effacer ce mariage dégradant, cette erreur de
jeunesse. Pour préserver I’avenir de leur fils, ses parents
ont refusé d’accueillir ce petit gar¢con au prénom étranger.

Monsieur 1’a donc installé dans la villa déserte. Depuis
douze ans, il paie Sarah pour qu’elle remplace aupres
d’Irusz sa maman disparue. Il la paie trés cher pour qu’elle
soit une excellente mere. Il la croit aimante et gentille,
compétente et stricte comme il faut I’€tre pour élever les
enfants, surtout ceux des grandes familles. Sarah joue la
comédie devant Monsieur :

— Je ne le gate pas trop car il deviendrait méchant, il
I’est déja un peu... Quand il est sage et travaille, je le ré-
compense.

Irusz sait a quel point ¢’est faux. Au fond, Sarah le hait
de I’obliger ainsi a vivre recluse dans I’immense maison,
elle le déteste de I’avoir séparée de la famille de Monsieur
pour qui elle a toujours travaillé, elle le méprise d’étre le
fruit d’'une mésalliance et elle se venge sur le garcon de
ses rancceurs accumulées.

Irusz survit en faisant ce qui lui est interdit. Dans sa ca-
chette ou a D’extérieur du parc, il respire. Il partage sa
solitude avec Sourire, une minuscule souris blanche qui
habite dans ses poches et le quitte furtivement au moment
du bain, lorsque Sarah s’appréte a le déshabiller.

Rébellion supréme, Irusz monte a cheval chez Viviane,
chaque fois qu’il le peut.

Au fur et a mesure qu’lrusz grandit, Sarah redoute qu’il

raconte a Monsieur ce qui se passe réellement dans la vil-
la. Elle ne les laisse plus jamais seuls.
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Irusz pourrait dire :

— Papa, Sarah n’est pas une mere. Elle n’utilise pas
I’argent que tu lui donnes pour moi, mais elle 1’entasse,
elle en veut plus et plus. Un jour, elle me laissera dans le
placard et disparaitra avec son pécule.

Monsieur I’écouterait sans doute et renverrait Sarah.
Irusz, alors, serait peut-étre heureux. Mais il reste coi.
Peur de ne pas étre cru ? Non ! Il se sent suffisamment fort
pour survivre dans ces conditions, pourvu qu’on lui laisse
la fée Viviane, Etoile et sa souris blanche. II attend que
Monsieur devine ou que Viviane le sauve. Il n’espere rien
de précis, il ne connait pas d’autre existence que la sienne.

Sarah ne supporte pas la tristesse digne d’Irusz. Elle
préfererait qu’il pleure et se soumette :

— Je te briserai, je te casserai, tu perdras ton regard fier
par les larmes que tu verseras. Je te ferai ravaler ton or-
gueil de moins que rien. Tu verras !

Irusz sait qu’elle n’y parviendra pas. Le jour ou elle le
blessera réellement dans son amour pour sa mere ou pour
la fée Viviane, dans son corps ou son esprit, il partira.
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