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Jenny swelling 
 
 
 

Richmond, Californie, Octobre 1970. 
 
John Swelling serrait le petit Mike dans une main, dans 

l’autre un fusil de chasse juxtaposé. Ses yeux étaient livi-
des, globuleux, embrumés. Il errait son regard dans la 
pièce, le visage suant, tendu par l’angoisse et s’approcha 
de la fenêtre. La pleine lune inondait la cour d’une majes-
tueuse clarté. Il sentait sur son dos les ongles de Jenny. La 
griffure devait saigner. Le col du pull-over en coton était 
arraché, un lambeau tombait sur la manche droite. Mike 
tirait sans cesse sur sa main. Le gamin hébété n’avait pas 
eu le temps de pleurer. 

De son bras libre, il tentait de remonter son pantalon de 
pyjama trop lâche qui menaçait de se répandre sur ses 
chaussons de laine. John cherchait Jenny. Il arpentait cha-
que recoin de l’appartement comme un chien de chasse 
avide de gibiers. Depuis une heure déjà, elle s’était libérée 
de son étreinte. Cachée dans la chambre voisine ou peut-
être descendue par les escaliers de marbre, elle n’avait pas 
pu traverser la cour, encore couverte d’une lumière timide 
que l’aurore allait affranchir. Elle ne pouvait pas sortir par 
la baie vitrée du salon. Son oncle et Béa la ferment tou-
jours quand ils s’en vont. 

Jenny surgit comme une tigresse. John tira instinctive-
ment et s’enfuit. La jeune femme s’écroula. Elle saignait 
abondamment. Une douleur chaude envahissait son corps. 
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Prise de convulsions, se réveillant brutalement, elle 
palpa son ventre, jeta un regard au réveil. Six heures. Son 
compagnon à côté d’elle, dormait paisiblement. Elle lui 
baisa l’épaule pour se rassurer, croisa ses mains sous sa 
nuque et scruta le plafond, cherchant à libérer sa pensée. 

Dans son cauchemar, pourtant, était apparu le visage 
d’un homme bon et généreux. Elle avait sentie un moment 
ses grosses mains rugueuses se caler dans les siennes. Un 
parfum d’embruns et de sable argenté, des silhouettes 
bienveillantes, s’étaient glissés dans sa peur. Ce trouble 
surgi de sa mémoire l’avait posée sur son enfance, d’un 
vol majestueux. 

John devenait de plus en plus pressant, effronté, or-
gueilleux jusqu’à la vexation. Leur relation prenait un 
chemin difficile ; il faudrait encore en parler à son oncle. 
Elle savait son mari encore amoureux. L’homme blessé 
essayait souvent d’accrocher son regard au sien pour y 
trouver une part de refuge, un prolongement de bonheur. 
Mais Jenny ne pouvait inventer la passion qu’elle ne res-
sentait plus. 

En avait-il déjà parlé dans sa famille et savait-il qu’elle 
se donnait à un autre ? Pensait-il que son 

oncle était son amant ou pouvait le devenir ? L’oncle Ju 
avait aussi perçu les colères de John. 

 
 
Elle tira les draps, bondit hors du lit et ouvrit le robinet 

de la douche. De la petite fenêtre donnant sur le pacifique 
suintait une chaleur rougeâtre. Des crêtes de brumes vaga-
bondes s’échappaient vers l’est. La ville sortait doucement 
d’une nuit d’été. Une rumeur mouvante s’épaississait. 
Alan se retourna trois fois dans le lit et engloutit le réveil 
sous l’oreiller. 

— Je pars, il faut que j’aille chercher l’acte de divorce 
ce matin et un coffre fort pour le bureau, annonça t-elle, 
drapée dans une serviette de bain d’un blanc vif. Les seins 
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nus, ses cheveux noirs encore ruisselants, elle offrait à son 
ami la vision d’une statue grecque. 

— T’as vu l’heure, c’est pas ouvert le cabinet Dickin-
son ! 

— Il fait chaud, j’irai prendre un café sur le port. 
— Approche-toi, tu as l’air d’être ailleurs, tu étais pour-

tant câline, cette nuit. 
Elle s’assit sur le rebord du lit : 
— Au bureau, John me presse d’avances et j’ai fait un 

cauchemar, il me tirait dessus. Un jour ça pourrait arriver 
pour de bon. Je n’ose pas encore en parler à ma tante. 
C’est son ami, elle pourrait le prendre mal, il faut absolu-
ment que je termine le projet pour ne pas décevoir mon 
oncle qui m’encourage sans cesse. Nous allons mettre au 
point un nouveau produit. 

Elle se tut quelques instants et fit l’éloge du bureau, de 
son oncle, de ses proches, aux accents tristes d’un adieu. 
Elle ne pouvait éviter l’écueil qu’était John, qui la condui-
rait sans doute à un naufrage. Une angoisse timide 
l’envahissait et se transformait petit à petit en un pressen-
timent lugubre. Ses mains s’arrêtaient de gesticuler, son 
corps se raidissait. 

— C’est grave, il ne faut pas subir cet homme, d’autant 
plus que ça ne te ressemble pas. 

— Je me demande si mon oncle s’en est aperçu, Béa 
peut-être, mais elle doit le protéger. Le divorce brutal et la 
présence de notre petit Mike doivent le rendre plus vulné-
rable. Je le soupçonne de s’en servir comme alibi pour 
justifier son comportement avec moi. Vois-tu, quand je lui 
parle, je vois ses yeux avides et presque en même temps 
son regard chercher un abri dans le mien. Je ne peux lui 
parler librement et pire, il m’arrive d’avoir de la compas-
sion. 

— Essaie de l’éviter. 
— Pas en ce moment, nous travaillons ensemble à ce 

nouveau projet de logiciel informatique, il m’est impossi-
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ble de me soustraire à ce travail tant qu’il n’est pas tout à 
fait achevé. Je crois qu’il me faudra succomber pour avoir 
la paix. L’annonce de mon départ définitif au creux de 
l’oreiller me serait peut-être plus facile qu’une conversa-
tion violente dans un bureau. 

— Attention ma belle, attention, je ne suis pas jaloux 
mais tu as une étrange manière de concevoir la rupture. 

— Je vais me confier à Béa, elle comprendra. La jour-
née, elle traîne dans les couloirs de la division 
commerciale pour voir ce qu’on fait ; ça l’intrigue. Par-
fois, elle emmène Mike et nous bavardons un bon 
moment. Mais dans mon cauchemar, il y avait une part de 
rêve où j’ai vu un bout heureux de mon enfance, c’est bi-
zarre, non ? Bon, je m’habille et j’y vais. 

Elle laissa tomber la serviette et courut nue dans le ves-
tibule, enfila une culotte et un tailleur bleu, embrassa 
Alan, sans réaction devant tant de vélocité, puis disparut 
derrière la porte d’entrée. 

 
La ville s’était réveillée. Un voile chaud plombait déjà 

l’immense baie. La Chevrolet s’élança bruyamment et prit 
de la vitesse en descendant le grand boulevard Jefferson. 
La rade se paraît d’une enveloppe blanche, argentée, pres-
que immobile, à peine déchirée par les hauteurs du cap 
Hodler. Trop figée dans son cauchemar, elle ne porta 
qu’une attention furtive au panorama. 

John l’obsédait. Ses yeux tour à tour déformés par la 
haine ou l’envie, défilaient dans sa tête. Seule, perdue dans 
ses pensées, une étrange émotion dessinait son visage en 
un sourire fade mêlé de tendresse et de peur. Jenny avait 
décidé de changer le chemin de sa vie, de clamer haut et 
fort sa nouvelle passion, de se laisser porter par les sillons 
troublants du plaisir. 

 
Ce matin, elle allait donner sa démission à son oncle et 

au directeur général d’Industrial Corporation, Alexander 
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Sweeling. Elle n’exigerait rien d’autre que sa liberté, rien 
d’autre que ce désir légitime du bonheur. Son beau-père 
allait la déshériter, mais l’éclat de cette vengeance sem-
blait lui appartenir. Elle avait décidé d’emmener le petit 
Mike coûte que coûte. 

 
D’énormes lauriers roses bordaient le chemin accédant 

au grand entrepôt. Jenny gara sa voiture devant le hall de 
contrôle. Un géant, à l’allure débonnaire, assoupi à la 
caisse, fut réveillé par la poussière. Il s’approcha d’elle. 
Ses énormes genoux à hauteur du volant, l’amusèrent. 

— Vous pouvez me chercher le coffre que j’ai com-
mandé la semaine dernière ? Pensez-vous qu’il rentre ? 

Le géant acquiesça, disparut dans le hall, revint soule-
vant l’armoire métallique et l’engouffra à l’arrière de la 
Chevrolet qui faillit vomir ses suspensions, puis se frotta 
les mains d’un rictus entendu. 

 
La chaleur devenait accablante. La grosse berline se 

fraya un chemin vers l’océan. Au bout de quelques minu-
tes, la voiture s’immobilisa devant une plage de galets. 
Jenny en descendit, observant l’horizon monotone. Ap-
puyée contre la carrosserie, elle ferma ses yeux et pleura 
un moment. Le bruit de la houle légère se frottant aux ro-
chers, apaisa son chagrin. Elle fixa l’onde, se déshabilla 
promptement et s’immergea. La fraîche étreinte de l’eau 
répandue sur son corps rendait un peu de sa gaîté. Allon-
gée sur la rive, attendant d’autres caresses, elle promenait 
son regard dans l’azur. 

 
Elle pénétra dans le bureau d’un air décidé. John sem-

blait absent. Béa l’attendait, assise dans un grand fauteuil 
noir, les jambes croisées, une lettre à la main. 

— Ca vient de France. 
— De France ? 
Son étonnement amusa sa tante 
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— Tu ne connais presque plus personne, pourtant, de-
puis la mort de ta grand-mère ? Un autre amant envolé 
vers la tour Eiffel ? 

— N’envenimes pas la situation, ma chère tante, dit-
elle désabusée. 

 
Elle avala les mots comme une source fraîche. En un 

instant son front se plissa, ses yeux se fermèrent. Ce mo-
ment, qu’elle peupla de souvenirs lointains, devint 
voluptueux. Son enfance défilait comme un manège en-
chanté : des rires se mêlaient, des pleurs se séchaient, des 
courses folles dans les vignes s’essoufflaient, un chien 
courrait et s’abreuvait de raisin. Elle voyait un bateau de 
pêche fendre la mer et des poissons danser en l’air comme 
des saltimbanques. Sa tête tournait comme un vertige 
qu’elle ne maîtrisait plus. Sa mémoire dessina le portrait 
d’un homme, grand et rieur, attentif à ses gestes, mêlé à sa 
respiration, puis surgit l’image d’un avion. 

 
Heureusement qu’il y avait ce brave homme, cette lu-

mière douce gardée inconsciemment au fond de son âme. 
Une crainte soudaine envahit sa poitrine. Elle ne put re-

tenir ses larmes, emportée dans un tourbillon de souvenirs 
lointains. 

— Tu es là ? Lança Béa. 
Jenny se tut et disparut dans un grand couloir. Il lui 

semblait que ce petit bout de papier tricolore allait lui ren-
dre ses racines et apaiser ses cauchemars. Ses mains 
devenaient fébriles et couraient maladroitement sur 
l’enveloppe. 

Le lien discret, tissé autour de son enfance, s’était rom-
pu à la mort de sa grand-mère. Il semblait tout d’un coup 
reparaître comme un don du ciel. Au bout du corridor, elle 
aperçut John Swelling, son mari. 

— Une lettre d’Alan ? 
— Qui est-ce ? 
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La gifle rapide et brutale brûla son visage. Son regard 
un court instant surpris se chargeait de haine. 

— Tu as crié son nom la nuit de ton départ. 
— T’étais encore drogué. 
Saisie par le cou, poussée violemment contre la cloison, 

sa tête heurta la fenêtre. Une autre gifle brutale la fit vacil-
ler. 

D’un geste rageur, John la laissa tomber à terre. 
— Je vais t’en faire baver ! 
Inanimée, elle n’entendait déjà plus ses paroles. 





 17

 
 
 

Rose Morin 
 
 
 

Domaine de Contendré, Provence, Septembre 19 31 
 
Ernest et Pedro frappèrent à la véranda. La comtesse 

ouvrit la petite porte vitrée. Ernest retira sa casquette. 
— On pourra vendanger bientôt, Madame. Le fruit est 

mûr comme un neuvième mois. Le rouge du soir va faire 
craindre le vent, pas la pluie. 

— Parfait, Ernest, on cueillera après demain. J’attends 
encore les gens des bastides. Les espagnols sont tous arri-
vés ? 

Pedro acquiesça. 
 
La semaine devint rude dans les coteaux séchés par le 

vent. La terre durcie rendait les pas fragiles sous les hottes 
pesantes. La poussière cernait les visages inondés de 
sueur. Les coupeurs malhabiles grimaçaient sous le joug 
des ciseaux. 

Antoine attendait les vendanges comme du pain béni. Il 
avait souffert de la solitude. La vie de chef de colle apai-
sait sa timidité. Il devenait presque sociable. Le soir, il 
s’asseyait près de Fanfan, calé contre le vieux mur du 
chemin des Béluges d’où pendait une treille centenaire. 
Fanfan était à lui seul toute une rumeur, répandue depuis 
le village jusqu’au fin fond de la presqu’île, en passant par 
le bois des Raves, déjà peuplé de légendes. Sa voix râ-
peuse vibrait comme la meule d’un rémouleur. Lorsqu’il 
s’arrêtait de parler, il jouait instinctivement de la guitare, 
ce qui le rendait aux yeux des autres, presque éternelle-
ment sourd. 

— Il paraît que Beloux a fait une conquête ? 
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Fanfan ne répondit pas, cherchant l’accord parfait de 
son instrument. Il avait déjà changé deux cordes. Ses gros 
doigts de plâtrier, ses ongles encore blanchis de chaux 
peinaient pour glisser sur les longs fils d’acier. Il s’était 
proclamé musicien et personne ne voulut contester cette 
initiative. 

— Oui, c’est une parisienne, y paraît qu’elle est poitri-
naire, elle est au village pour un mois dans un hôtel avec 
sa mère. En tout cas, elle a des sacrés lolos, le mal y doit 
être dedans parce que dehors, elle les porte bien ! 

— Tu l’as déjà vue ? 
— Sûr, sûr, on les a raccompagnés au Pin de Galle 

avant hier. Il tombait des figues et elles étaient trempées 
comme des arapèdes, son corsage lui collait à la peau. On 
s’est régalé avec Beloux, même la mère, elle est bien. On 
revenait de repeindre la devanture de Bourdieux, on les a 
fait monter devant, à quatre dans la camionnette, alors tu 
vois, on était un peu esquiché, mais on s’en plaignait pas. 

— Et Beloux l’a revue ? 
— Oui, pour le remercier, sa mère l’a invité à boire un 

coup au café des Angles. Elles se promènent tous les jours 
vers les terres de Beloux pour soigner sa poitrine. Elles 
chantent tout le temps et s’amusent à courir comme des 
folles, tu penses, elles viennent de Paris, alors elles en 
profitent ! Il faut qu’elle prenne l’air pour se guérir, la 
petite. Tu te rends compte, depuis le village jusqu’à la 
plage d’argent, à pied, tous les jours, je me demande si ça 
va pas fatiguer sa maladie ? 

— Demain, je vais passer par-là. 
— Alors, t’es sûr de rencontrer Beloux. 
On entendit un grand" zip". Fanfan venait de casser une 

troisième corde. 
— Et merde, j’en ai plus ! 
— Joue de l’harmonica, y a qu’a souffler ! Dis, vers 

quelle heure elles se promènent ? 
— Tais-toi, pédzouille, tu comprends rien à la musique 

nouvelle. Dans l’après-midi, vers quatre heures. 
 


