Jenny swelling

Richmond, Californie, Octobre 1970.

John Swelling serrait le petit Mike dans une main, dans
I’autre un fusil de chasse juxtaposé. Ses yeux étaient livi-
des, globuleux, embrumés. Il errait son regard dans la
picce, le visage suant, tendu par 1’angoisse et s’approcha
de la fenétre. La pleine lune inondait la cour d’une majes-
tueuse clarté. Il sentait sur son dos les ongles de Jenny. La
griffure devait saigner. Le col du pull-over en coton était
arraché, un lambeau tombait sur la manche droite. Mike
tirait sans cesse sur sa main. Le gamin hébété n’avait pas
eu le temps de pleurer.

De son bras libre, il tentait de remonter son pantalon de
pyjama trop lache qui menacait de se répandre sur ses
chaussons de laine. John cherchait Jenny. Il arpentait cha-
que recoin de ’appartement comme un chien de chasse
avide de gibiers. Depuis une heure déja, elle s’était libérée
de son étreinte. Cachée dans la chambre voisine ou peut-
étre descendue par les escaliers de marbre, elle n’avait pas
pu traverser la cour, encore couverte d’une lumicre timide
que I’aurore allait affranchir. Elle ne pouvait pas sortir par
la baie vitrée du salon. Son oncle et Béa la ferment tou-
jours quand ils s’en vont.

Jenny surgit comme une tigresse. John tira instinctive-
ment et s’enfuit. La jeune femme s’écroula. Elle saignait
abondamment. Une douleur chaude envahissait son corps.



Prise de convulsions, se réveillant brutalement, elle
palpa son ventre, jeta un regard au réveil. Six heures. Son
compagnon a co6té d’elle, dormait paisiblement. Elle lui
baisa I’épaule pour se rassurer, croisa ses mains sous sa
nuque et scruta le plafond, cherchant a libérer sa pensée.

Dans son cauchemar, pourtant, était apparu le visage
d’un homme bon et généreux. Elle avait sentie un moment
ses grosses mains rugueuses se caler dans les siennes. Un
parfum d’embruns et de sable argenté, des silhouettes
bienveillantes, s’étaient glissés dans sa peur. Ce trouble
surgi de sa mémoire ’avait posée sur son enfance, d’un
vol majestueux.

John devenait de plus en plus pressant, effronté, or-
gueilleux jusqu’a la vexation. Leur relation prenait un
chemin difficile ; il faudrait encore en parler a son oncle.
Elle savait son mari encore amoureux. L’homme blessé
essayait souvent d’accrocher son regard au sien pour y
trouver une part de refuge, un prolongement de bonheur.
Mais Jenny ne pouvait inventer la passion qu’elle ne res-
sentait plus.

En avait-il déja parlé dans sa famille et savait-il qu’elle
se donnait a un autre ? Pensait-il que son

oncle était son amant ou pouvait le devenir ? L’oncle Ju
avait aussi percu les coléres de John.

Elle tira les draps, bondit hors du lit et ouvrit le robinet
de la douche. De la petite fenétre donnant sur le pacifique
suintait une chaleur rougeatre. Des crétes de brumes vaga-
bondes s’échappaient vers 1’est. La ville sortait doucement
d’une nuit d’été. Une rumeur mouvante s’épaississait.
Alan se retourna trois fois dans le lit et engloutit le réveil
sous I’oreiller.

— Je pars, il faut que j’aille chercher I’acte de divorce
ce matin et un coffre fort pour le bureau, annonga t-elle,
drapée dans une serviette de bain d’un blanc vif. Les seins
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nus, ses cheveux noirs encore ruisselants, elle offrait a son
ami la vision d’une statue grecque.

— T’as vu I’heure, c’est pas ouvert le cabinet Dickin-
son !

— Il fait chaud, j’irai prendre un café sur le port.

— Approche-toi, tu as I’air d’étre ailleurs, tu étais pour-
tant caline, cette nuit.

Elle s’assit sur le rebord du lit :

— Au bureau, John me presse d’avances et j’ai fait un
cauchemar, il me tirait dessus. Un jour ¢a pourrait arriver
pour de bon. Je n’ose pas encore en parler & ma tante.
C’est son ami, elle pourrait le prendre mal, il faut absolu-
ment que je termine le projet pour ne pas décevoir mon
oncle qui m’encourage sans cesse. Nous allons mettre au
point un nouveau produit.

Elle se tut quelques instants et fit I’¢loge du bureau, de
son oncle, de ses proches, aux accents tristes d’un adieu.
Elle ne pouvait éviter 1’écueil qu’était John, qui la condui-
rait sans doute a un naufrage. Une angoisse timide
I’envahissait et se transformait petit a petit en un pressen-
timent lugubre. Ses mains s’arrétaient de gesticuler, son
corps se raidissait.

— C’est grave, il ne faut pas subir cet homme, d’autant
plus que ¢a ne te ressemble pas.

— Je me demande si mon oncle s’en est apercu, Béa
peut-étre, mais elle doit le protéger. Le divorce brutal et la
présence de notre petit Mike doivent le rendre plus vulné-
rable. Je le soupconne de s’en servir comme alibi pour
justifier son comportement avec moi. Vois-tu, quand je lui
parle, je vois ses yeux avides et presque en méme temps
son regard chercher un abri dans le mien. Je ne peux lui
parler librement et pire, il m’arrive d’avoir de la compas-
sion.

— Essaie de I’éviter.

— Pas en ce moment, nous travaillons ensemble a ce
nouveau projet de logiciel informatique, il m’est impossi-
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ble de me soustraire a ce travail tant qu’il n’est pas tout a
fait achevé. Je crois qu’il me faudra succomber pour avoir
la paix. L’annonce de mon départ définitif au creux de
I’oreiller me serait peut-&tre plus facile qu’une conversa-
tion violente dans un bureau.

— Attention ma belle, attention, je ne suis pas jaloux
mais tu as une étrange maniere de concevoir la rupture.

— Je vais me confier a Béa, elle comprendra. La jour-
née, elle traine dans les couloirs de la division
commerciale pour voir ce qu’on fait; ¢a I’intrigue. Par-
fois, elle emmeéne Mike et nous bavardons un bon
moment. Mais dans mon cauchemar, il y avait une part de
réve ou j’ai vu un bout heureux de mon enfance, c’est bi-
zarre, non ? Bon, je m’habille et j’y vais.

Elle laissa tomber la serviette et courut nue dans le ves-
tibule, enfila une culotte et un tailleur bleu, embrassa
Alan, sans réaction devant tant de vélocité, puis disparut
derriere la porte d’entrée.

La ville s’¢était réveillée. Un voile chaud plombait déja
I’immense baie. La Chevrolet s’élanca bruyamment et prit
de la vitesse en descendant le grand boulevard Jefferson.
La rade se parait d’une enveloppe blanche, argentée, pres-
que immobile, a peine déchirée par les hauteurs du cap
Hodler. Trop figée dans son cauchemar, elle ne porta
qu’une attention furtive au panorama.

John I’obsédait. Ses yeux tour a tour déformés par la
haine ou I’envie, défilaient dans sa téte. Seule, perdue dans
ses pensées, une étrange émotion dessinait son visage en
un sourire fade mélé de tendresse et de peur. Jenny avait
décidé de changer le chemin de sa vie, de clamer haut et
fort sa nouvelle passion, de se laisser porter par les sillons
troublants du plaisir.

Ce matin, elle allait donner sa démission a son oncle et
au directeur général d’Industrial Corporation, Alexander
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Sweeling. Elle n’exigerait rien d’autre que sa liberté, rien
d’autre que ce désir légitime du bonheur. Son beau-péere
allait la déshériter, mais I’éclat de cette vengeance sem-
blait lui appartenir. Elle avait décidé d’emmener le petit
Mike colite que colte.

D’énormes lauriers roses bordaient le chemin accédant
au grand entrepot. Jenny gara sa voiture devant le hall de
controle. Un géant, a I’allure débonnaire, assoupi a la
caisse, fut réveillé par la poussiere. Il s’approcha d’elle.
Ses énormes genoux a hauteur du volant, I’amusérent.

— Vous pouvez me chercher le coffre que j’ai com-
mandé¢ la semaine derniére ? Pensez-vous qu’il rentre ?

Le géant acquiesga, disparut dans le hall, revint soule-
vant 1’armoire métallique et I’engouffra a Iarricre de la
Chevrolet qui faillit vomir ses suspensions, puis se frotta
les mains d’un rictus entendu.

La chaleur devenait accablante. La grosse berline se
fraya un chemin vers I’océan. Au bout de quelques minu-
tes, la voiture s’immobilisa devant une plage de galets.
Jenny en descendit, observant I’horizon monotone. Ap-
puyée contre la carrosserie, elle ferma ses yeux et pleura
un moment. Le bruit de la houle 1égeére se frottant aux ro-
chers, apaisa son chagrin. Elle fixa ’onde, se déshabilla
promptement et s’immergea. La fraiche étreinte de I’eau
répandue sur son corps rendait un peu de sa gaité. Allon-
gée sur la rive, attendant d’autres caresses, elle promenait
son regard dans ’azur.

Elle pénétra dans le bureau d’un air décidé. John sem-
blait absent. Béa 1’attendait, assise dans un grand fauteuil
noir, les jambes croisées, une lettre a la main.

— Ca vient de France.

— De France ?

Son étonnement amusa sa tante
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— Tu ne connais presque plus personne, pourtant, de-
puis la mort de ta grand-meére ? Un autre amant envolé
vers la tour Eiffel ?

— N’envenimes pas la situation, ma chére tante, dit-
elle désabusée.

Elle avala les mots comme une source fraiche. En un
instant son front se plissa, ses yeux se fermerent. Ce mo-
ment, qu’elle peupla de souvenirs lointains, devint
voluptueux. Son enfance défilait comme un manege en-
chanté : des rires se mélaient, des pleurs se séchaient, des
courses folles dans les vignes s’essoufflaient, un chien
courrait et s’abreuvait de raisin. Elle voyait un bateau de
péche fendre la mer et des poissons danser en 1’air comme
des saltimbanques. Sa téte tournait comme un vertige
qu’elle ne maitrisait plus. Sa mémoire dessina le portrait
d’un homme, grand et rieur, attentif a ses gestes, mél¢é a sa
respiration, puis surgit I’image d’un avion.

Heureusement qu’il y avait ce brave homme, cette lu-
miere douce gardée inconsciemment au fond de son ame.

Une crainte soudaine envabhit sa poitrine. Elle ne put re-
tenir ses larmes, emportée dans un tourbillon de souvenirs
lointains.

— Tues la ? Lanca Béa.

Jenny se tut et disparut dans un grand couloir. Il lui
semblait que ce petit bout de papier tricolore allait lui ren-
dre ses racines et apaiser ses cauchemars. Ses mains
devenaient fébriles et couraient maladroitement sur
I’enveloppe.

Le lien discret, tissé autour de son enfance, s’était rom-
pu a la mort de sa grand-mere. Il semblait tout d’un coup
reparaitre comme un don du ciel. Au bout du corridor, elle
apercut John Swelling, son mari.

— Une lettre d’Alan ?

— Qui est-ce ?
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La gifle rapide et brutale brila son visage. Son regard
un court instant surpris se chargeait de haine.

— Tu as crié son nom la nuit de ton départ.

— T’¢étais encore drogué.

Saisie par le cou, poussée violemment contre la cloison,
sa téte heurta la fenétre. Une autre gifle brutale la fit vacil-
ler.

D’un geste rageur, John la laissa tomber a terre.

— Je vais t’en faire baver !

Inanimée, elle n’entendait déja plus ses paroles.
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Rose Morin

Domaine de Contendré, Provence, Septembre 19 31

Ernest et Pedro frappérent a la véranda. La comtesse
ouvrit la petite porte vitrée. Ernest retira sa casquette.

— On pourra vendanger bientot, Madame. Le fruit est
mir comme un neuvieéme mois. Le rouge du soir va faire
craindre le vent, pas la pluie.

— Parfait, Ernest, on cueillera aprés demain. J’attends
encore les gens des bastides. Les espagnols sont tous arri-
veés ?

Pedro acquiesga.

La semaine devint rude dans les coteaux séchés par le
vent. La terre durcie rendait les pas fragiles sous les hottes
pesantes. La poussiére cernait les visages inondés de
sueur. Les coupeurs malhabiles grimacaient sous le joug
des ciseaux.

Antoine attendait les vendanges comme du pain béni. Il
avait souffert de la solitude. La vie de chef de colle apai-
sait sa timidité. Il devenait presque sociable. Le soir, il
s’asseyait prés de Fanfan, calé contre le vieux mur du
chemin des Béluges d’ou pendait une treille centenaire.
Fanfan était a lui seul toute une rumeur, répandue depuis
le village jusqu’au fin fond de la presqu’ile, en passant par
le bois des Raves, déja peuplé de légendes. Sa voix ra-
peuse vibrait comme la meule d’un rémouleur. Lorsqu’il
s’arrétait de parler, il jouait instinctivement de la guitare,
ce qui le rendait aux yeux des autres, presque éternelle-
ment sourd.

— Il parait que Beloux a fait une conquéte ?
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Fanfan ne répondit pas, cherchant 1’accord parfait de
son instrument. Il avait déja changé deux cordes. Ses gros
doigts de platrier, ses ongles encore blanchis de chaux
peinaient pour glisser sur les longs fils d’acier. 1l s’était
proclamé musicien et personne ne voulut contester cette
initiative.

— Oui, c’est une parisienne, y parait qu’elle est poitri-
naire, elle est au village pour un mois dans un hotel avec
sa mere. En tout cas, elle a des sacrés lolos, le mal y doit
étre dedans parce que dehors, elle les porte bien !

— Tu I’as déja vue ?

— Sdr, sir, on les a raccompagnés au Pin de Galle
avant hier. Il tombait des figues et elles étaient trempées
comme des arapedes, son corsage lui collait a la peau. On
s’est régalé avec Beloux, méme la mere, elle est bien. On
revenait de repeindre la devanture de Bourdieux, on les a
fait monter devant, a quatre dans la camionnette, alors tu
vois, on était un peu esquiché, mais on s’en plaignait pas.

— Et Beloux I’a revue ?

— Oui, pour le remercier, sa mere 1’a invité a boire un
coup au café des Angles. Elles se proménent tous les jours
vers les terres de Beloux pour soigner sa poitrine. Elles
chantent tout le temps et s’amusent a courir comme des
folles, tu penses, elles viennent de Paris, alors elles en
profitent ! Il faut qu’elle prenne I’air pour se guérir, la
petite. Tu te rends compte, depuis le village jusqu’a la
plage d’argent, a pied, tous les jours, je me demande si ¢a
va pas fatiguer sa maladie ?

— Demain, je vais passer par-1a.

— Alors, t’es sir de rencontrer Beloux.

On entendit un grand" zip". Fanfan venait de casser une
troisiéme corde.

— Et merde, j’en ai plus !

— Joue de I’harmonica, y a qu’a souffler ! Dis, vers
quelle heure elles se proménent ?

— Tais-toi, pédzouille, tu comprends rien a la musique
nouvelle. Dans I’aprés-midi, vers quatre heures.
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