
CHAPITRE 1

Visions de cauchemars

M. regarde le camion s’enfuir dans l’obscurité :
« Voilà qui est réglé. »
Après avoir respiré la nuit quelques instants, le jeune

homme s’engouffre à nouveau dans le ventre de la bête. Il
ne lui reste plus qu’à s’assurer de la fermeture des portes.
Il serait dommage qu’il soit responsable d’une négligence
le soir de son départ en congé. Pas la peine d’espérer
retrouver son emploi au retour dans ce cas de figure. Bon,
d’un point de vue, se faire licencier lui ôterait une belle
épine du pied, ce job est d’un chiant… C’est donc après
avoir accompli sa tâche avec zèle que M quitte le théâtre
pour retrouver un appartement sens dessus dessous.
Soupir, il n’a même pas le temps d’entretenir un logement
décent. Et il n’a pas le courage d’entreprendre le grand
ménage ce soir, il est en vacances et n’a qu’une envie,
quitter au plus vite ce bled de malheur. M rassemble à la
hâte quelques affaires, passe un temps fou à déterrer la clé
de sa voiture, et dix minutes plus tard, le voilà parti.

Le village où vivent ses parents se trouve à un peu
moins de deux cents kilomètres.

Comme à son habitude, M roule tranquillement ; c’est
un garçon prudent. La route est peu fréquentée à cette
heure ci, la radio balance de la musique de jeunes, tout
concourt donc à ce que le voyage se déroule dans les
meilleures conditions. La route sinueuse serpente au fond
d’impressionnantes gorges aux flancs boisés, et descend
vers la plaine. La nuit est belle, calme, la conduite
reposante.
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C’est à une quinzaine de kilomètres de sa destination
qu’un événement inhabituel l’incite à s’arrêter. Devant lui,
à cinquante mètres, une voiture est immobilisée sur le côté
droit de la route ; pas sur le bas côté, mais bel et bien sur
la chaussée, dans le même sens que lui. Une Renault cinq
noire, ou peut-être grise, d’une couleur très sombre quoi
qu’il en soit. Le plus curieux dans l’affaire, étant la
portière ; la portière du passager est grande ouverte et
l’éclairage intérieur du véhicule fonctionne, alors que tous
ses autres feux sont éteints. M hésite. Que faire? Peut-être
y a-t-il là quelqu’un qui a besoin d’aide. Cette voiture a-t-
elle été abandonnée? Est-elle en panne? Possible qu’il
s’agisse d’un traquenard. La R5 a été volée et utilisée lors
d’un braquage. Après le coup, les types, comprenant qu’ils
ne seraient pas inquiétés se sont dit : “On va rigoler un
brin !”, et se sont embusqués en attendant le pigeon. Et il
faut que ça tombe sur M ; les malfaiteurs sont dissimulés à
quelques mètres de lui, armés de couteaux et de pistolets à
grenaille. Il les sent à l’affût, il les entend converger vers
sa voiture. Deux sur sa droite, qui s’approchent de la
portière, un sur sa gauche, qui l’observe par la vitre.
Vraisemblablement, un troisième larron, derrière, couvre
ses complices avec un fusil à pompe. C’est finement joué.
La route est peu fréquentée, est bordée de fossés peu
entretenus dans lesquels on se dissimule aisément, et
surtout, se trouve à plus d’un kilomètre de toute habitation.
Brutal retour au temps des bandits de grands chemins, et M
n’a nulle épée à opposer à des malandrins lourdement
armés. Il n’a pas non plus le cran suffisant pour tenir tête à
la détermination et la volonté de nuire de ces individus. Pas
d’arme donc, mais les rênes du destrier toujours bien en
main. Cela fait bien trente secondes que M a passé là, à
s’interroger et aucun carreau d’arbalète n’est encore venu
interrompre le flot de ses pensées. Alors il redémarre
lentement, préférant ne pas en savoir plus, mais s’arrête de
nouveau quelques mètres plus loin, à hauteur de la R5. Les
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vitres de la voiture noire sont maculées de sang. Tant pis,
il va falloir affronter la prévisible horreur jusqu’au bout. M
gare son véhicule devant la R5 et, fort d’un tournevis dans
la main droite prête à frapper, au mieux le mauvais
plaisantin, au pire le malfaiteur, s’approche de la Renault.
Une lampe torche l’aide à assurer son pas, mais M ne se
fait aucune illusion quant à ses chances de survie dans
l’hypothèse où ses craintes se confirmeraient. Quoi qu’il
en soit, les dés sont jetés et la portière de droite est ouverte,
donc…

Donc, ce qui choque le plus M, curieusement, ce n’est
pas cette multitude de taches de sang sur les vitres, les
sièges avant et le tableau de bord. Ce n’est pas non plus,
aussi étrange que cela puisse paraître, la présence des
restes d’un corps, une tête, pour être plus précis. Une tête
jetée sur le siège du conducteur, baignée dans le sang, et
qui paraît avoir été arrachée plutôt que tranchée.

Non, ce n’est pas cela qui a le plus choqué M. Ce qui a
réellement provoqué son effroi lors de cette macabre
découverte, c’est que cette tête n’était pas, comme on
aurait raisonnablement pu l’imaginer, une tête humaine. Il
a fallu plusieurs secondes à M pour être sûr qu’il s’agissait
là d’une tête de bouc. Oui, une tête de bouc. Il lui a fallu
plusieurs minutes pour décider qu’il valait mieux ne
toucher à rien et attendre le jour pour prévenir les
gendarmes. Il lui a fallu plusieurs heures pour trouver un
sommeil qu’il aurait souhaité réparateur.

Sa mère le réveille aux environs de midi trente. Il se
lève péniblement, un œil partiellement ouvert, histoire de
parvenir à guider une masse somnolente de soixante-dix
kilos parmi les obstacles d’un environnement familier,
celui d’une chambre rustique. Alors que les volets
s’ouvrent et que la lumière du soleil inonde la chambre, le
délicat fumet qui s’élève de la cuisine au-dessous trahit
l’imminence du repas. Les bruits des couverts que l’on
dépose sans délicatesse sur la grande table confirment
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l’information. Juste sous la fenêtre, au-delà de la route
principale du village, les cultures et les prairies s’étendent
jusqu’au bois d’Escornac à environ deux kilomètres, et il
faut à peine lever les yeux pour apercevoir plus loin les
premiers coteaux de Lacaussade et Sinsac. Un peu sur la
droite, des habitations indiquent les abords du village
d’Ethcasteth. Les yeux totalement ouverts désormais, M
peut embrasser ce paysage qu’il aime et dont il ne se lasse
pas. Sentant un sourire diffus poindre malgré lui sur ses
lèvres, il se félicite de n’avoir rien eu à faire pour le
provoquer. Puis, M repense aux événements de la veille au
soir et son sourire disparaît. Il repense à la R5 abandonnée,
à l’absurde peur d’une embuscade et à la tête de bouc
atrocement mutilée. “Il me faudra aller raconter tout cela à
la gendarmerie” pense-t-il, “à moins que quelqu’un d’autre
ne l’ait déjà fait. Après tout, il est bientôt treize heures et il
serait surprenant qu’aucun véhicule ne soit passé à cet
endroit ce matin”. 

Pour l’heure, il décide de rejoindre sa famille, qui
l’attend pour le déjeuner. M se réjouit comme à chaque fois
de retrouver les siens ; tout le monde est déjà réuni autour
de la grande table. Bernadette, sa mère, dépose sur celle-ci
l’imposante garbure qui calera sans difficulté les quatre
estomacs présents.

Pêle-mêle, on trouve l’estomac de Gaston, le père,
l’homme timide, qui travaille beaucoup et parle peu,
l’estomac de François, le frère, qui parle beaucoup et aurait
dû travailler un peu plus pour obtenir son bac. La garbure
calera également les estomacs de M et de sa mère, qui ont
en commun de trop parler et de trop travailler. M s’installe
après avoir salué tout le monde. Comme à son habitude, il
se met en quête de nouvelles fraîches :

“- Tu n’as pas reçu de courrier, lui répond sa mère, mais
Cédric a téléphoné. Il souhaiterait que tu le rappelles.

— Je m’occuperai de ça ce soir. Figurez-vous qu’il
m’est arrivé un truc pas banal, hier soir : Je roulais
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tranquillement, lorsque j’ai aperçu une voiture immobile,
au beau milieu de la route. Elle semblait abandonnée, et
vous savez quoi ? Il y avait une tête de bouc sur le siège du
conducteur. C’est incroyable, non? J’ai eu une de ces
trouilles ! “.

Gaston s’en mêle :
“Je ne veux pas qu’on parle de ça à table. Je préfère

autant écouter les infos à la télé, même si c’est que des
conneries”.

Et d’autres conversations viennent alimenter le simple
bonheur d’être ensemble. C’est au moment où le café est
servi que M aborde de nouveau l’incident de la veille :

“Je devrais peut-être aller raconter ce que j’ai vu à la
gendarmerie. Quelqu’un l’a sûrement déjà fait, mais bon,
on ne sait jamais… “.

Son père, de nouveau, tranche la question.
“Laisse tomber cette histoire, les gendarmes ont

d’autres chats à fouetter. Et puis, fais comme si tu n’avais
rien vu, les voyous qui ont fait ça ne méritent même pas
qu’on s’intéresse à eux”.

Une fois la table débarrassée, M regagne sa chambre, ne
résistant pas à l’appel d’une bonne sieste. Cependant, le
repos est de courte durée, car le mystère plane toujours : A
qui appartient cette voiture? Où cette personne se trouvait-
elle hier soir ? C’est idiot, mais il doit en savoir plus. Il fait
beau, le vélo de M s’ennuie dans le garage et le jeune
homme a besoin d’exercice ; pourquoi ne pas en profiter ?
Voilà d’excellentes raisons pour retourner sur les lieux et
essayer d’éclaircir tout cela. M se lève, enfile T-shirt et
baskets, se coiffe d’une casquette et place dans un petit sac
à dos quelques objets : Un coupe-vent négligemment jeté
en boule, par crainte de l’orage sournois, une petite
bouteille d’eau, quelques biscuits et des lunettes de soleil.
Un baladeur et une cassette d’ICE-T complètent
l’équipement. Après avoir prévenu les siens de sa
promenade mais sans faire l’aveu de sa véritable
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destination, M enfourche sa bicyclette bleue, la même
depuis des années, et prend la direction d’Ethcasteth. Il
apprécie toujours autant de se laisser “dériver” le long des
ruisseaux herbeux. La route ne lui appartient pas, il
appartient à la route. Seul le paysage est à lui, chaque
arbre, chaque relief. C’est son instant de paix, l’ascenseur
de sa méditation. M sourit de sa douce bêtise, la même qui,
adolescent, le mettait dans la peau de l’aventurier ou du
détective pour lui permettre de résoudre quelque épineuse
enquête : Où est passé le chat de la voisine? Qui a mangé
les cornflakes du p’tit dernier ?

Le voilà qui roule dans la campagne paisible ; Il
traverse Ethcasteth du nord au sud et bifurque vers l’est,
laissant l’église sur sa droite, la crypte sur sa gauche, entre
la route principale du village et un petit terrain récemment
aménagé en square. Une pierre est posée en son centre, et
arbore une sorte de plaque commémorative. Bien qu’ayant
déjà eu la curiosité de lire ce qui y est écrit, M ne s’est
jamais arrêté à cet endroit lors de ses escapades cyclistes.
Aujourd’hui encore, il passe sans s’arrêter, hâtif
d’atteindre son objectif, une petite route peu fréquentée de
la campagne bigourdane. A la sortie du village, il s’engage
sur la route qui conduit à la RN21, et plus loin, au village
d’Oppidost. Cette route est le prolongement de l’allée du
château d’Ethcasteth, que M laisse à présent derrière lui. Il
apprécie cet endroit ; on y voit fréquemment des chevaux
gambader, qui appartiennent au châtelain. Le château, lui,
bien que délabré, a toujours fière allure. Parvenu aux
abords de la RN21, M entreprend de la traverser avec
prudence, car le tourisme pousse beaucoup de gens sur les
routes en cette saison. Encore quelques kilomètres et il sera
à destination, les voies rétrécissent, l’herbe pousse avec
négligence sur les bas-côtés, les arbres et les broussailles
masquent presque entièrement le ciel.

La route que M souhaitait atteindre est, de loin, la plus
sombre. Alors qu’il s’immobilise à l’endroit exact où il a
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immobilisé sa voiture la veille au soir, un frisson lui
parcourt l’échine. Dans son esprit, l’horreur refait surface,
l’habitacle ensanglanté de la R5, la tête de l’animal mutilé,
monstrueuse, grotesque. Pourtant aujourd’hui, en plein
après-midi, aucune trace, aucun indice. Rien ne témoigne
de la vision d’hier soir. Car finalement, il ne s’agissait
peut-être que de cela, une vision, une hallucination due à la
fatigue. Pour la première fois, M envisage cette possibilité,
puis rassemble ses souvenirs. Non, c’était bien réel, il y a
certainement sur le bitume une trace de freinage, des
taches de sang séché. En examinant les fossés et les
fougères alentours, M trouvera un objet, un endroit où
l’herbe sera anormalement aplatie… En poussant un peu
plus loin, il se pourrait même qu’il tombe sur le corps sans
tête de l’animal d’hier soir. Pourtant, malgré les
recherches, l’endroit ne trahit rien, et ne semble même
avoir été le théâtre d’aucun acte malveillant ; tout y est
paisible, les herbes folles, les fleurs, les oiseaux, les
insectes. L’harmonie de l’écosystème y est intacte. Nulle
trace du passage d’une dépanneuse, ou à défaut d’un
tracteur. A moins, à moins que le propriétaire de la Renault
lui-même ne soit venu récupérer son véhicule, après avoir
été l’auteur de cette sinistre mise en scène. Mais dans quel
but ? Peut-il exister quelqu’un à l’esprit assez tordu pour
trouver son plaisir dans des activités aussi malsaines?
L’idée est d’autant plus stupide qu’après avoir souillé
l’intérieur de sa voiture du sang d’une pauvre bête, il faut
tout nettoyer par la suite. Cela n’a pas de sens. De plus,
comment peut-on arracher la tête d’un animal aussi gros
qu’un bouc? C’est humainement impossible… D’une part,
moralement bien sûr, cela témoigne d’une folie furieuse,
mais… Physiquement, qui est capable de séparer la tête et
le corps d’un tel animal sans user d’un objet tranchant. Car
sans faire de mauvais jeu de mots, M mettrait bien sa tête
à couper que ce bouc n’a pas été égorgé, mais bel et bien
écartelé jusqu’à ce que sa peau, ses muscles se soient

13



déchirés, et jusqu’à ce que sa colonne vertébrale se soit
brisée. En vérité, tout ceci est un ignoble cauchemar. M se
dit alors que ses parents ont raison, il ferait mieux
d’oublier l’abject incident de la nuit dernière. Il est en
vacances et il ferait mieux d’en profiter, lui qui se torture
déjà beaucoup trop pour des broutilles. La campagne, le
vélo, la nature, là se trouvent les éléments qui peuvent
reposer l’esprit et le corps. Le délice des bruissements de
la vie miniature, qui sous les fougères, qui sur l’écorce des
chênes ; là se trouve la clé du repos pour l’homme fatigué.
Le stress s’évanouit, le fardeau de l’existence moderne
disparaît derrière les frissons de bien-être. La folie du
monde n’a pas sa place en ce lieu. Les bosquets, en lisière
des champs, invitent l’humain fragile à s’asseoir au pied
d’un arbre, à deux pas d’un petit ruisseau chantant. Et par-
delà le feuillage épais des géants sylvestres, le soleil se
laisse deviner si éblouissant qu’il contraint l’humain
fragile à reposer sa tête en arrière et à clore ses paupières.
Un sourire inopiné détend les muscles du visage ; la
sérénité est enfin là. Après avoir bu la moitié de sa
bouteille d’eau et avoir dévoré l’équivalent de son paquet
de biscuits, M s’endort au pied d’un chêne.

Il est un peu plus de dix-sept heures lorsqu’il se remet
en route. Et face à lui, alors qu’il roule vers l’ouest, les
nuages installent leurs nappes sombres, annonçant l’orage
pour la soirée. M traverse de nouveau la RN21 et fonce
vers le château sur la ligne droite. Sans s’arrêter, et alors
que la masse nuageuse plane déjà au-dessus de sa tête, il
traverse Ethcasteth, en passant entre le château et le
square, entre l’église et la crypte. Les hirondelles volent en
rasant le sol et le vent se lève. A Sagnos, la grande maison
familiale érige fièrement ses deux immenses cheminées et
attire l’œil comme aucune autre habitation du village
lorsqu’on entre dans ce dernier par le sud. M se réjouit
d’avance du confort qu’il connaîtra à l’intérieur de la
maison lorsque les éléments se déchaîneront. Il sait déjà
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que quoi qu’il arrive, il prendra le temps d’observer les
éclairs et la pluie par la fenêtre de sa chambre, ou par
n’importe quelle autre. Il sait qu’une fois allongé dans son
lit, il écoutera longuement le tonnerre, bercé par le
murmure de la pluie. Alors que les prémices de la tempête
ne sont encore que de faibles échos, la sonnerie du
téléphone retentit :

“-Allô?
— Salut M, c’est Cédric. Comment vas-tu?
— Tranquille. J’allais justement t’appeler.
— Je téléphone avant l’orage… Bon, alors, t’es en

vacances?
— Exact, pour deux semaines. J’en avais besoin, crois

moi.
— Oui, j’imagine. Tu fais quoi ce soir ?
— Ma foi, je n’ai rien prévu, pourquoi ? T’as un plan?
— J’ai une bonne vidéo à te montrer, “Le jour de la

bête”.
- Ah, je connais, mais ça tombe très bien, j’adore ce

film. Alors OK. Quelle heure?
— Comme d’hab, neuf heures, neuf heures moins le

quart.
— Ca marche. Fais péter les chips et les cahuètes. Bye,

et merci !
— Ciao, ma poule ! “.
Voilà une soirée qui s’annonce bien. M raccroche le

téléphone, sort sur le palier et concentre tous ses sens sur
l’orage naissant :

“T’inquiète pas, vieux, je trouverai quand même du
temps à te consacrer “. 

Lorsque M quitte la maison que Cédric occupe avec ses
parents, ce soir là, il lui est impossible de flâner dans les
rues de Vic-en-Bigorre comme il le fait souvent. En effet,
il pleut des cordes et M choisit donc de regagner au plus
vite la voiture et de se mettre en route, non sans
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s’interroger un instant sur la coïncidence née du fait que
“Le jour de la bête” met en scène un diable à tête de bouc.
Bah, ce n’est qu’un film. Le clocher sonne les douze coups
de minuit, et M démarre. A minuit quinze, il ferme à
double tour la porte secondaire de la maison familiale,
celle qui reste toujours ouverte lorsqu’il est convenu que
l’un ou l’autre membre de la maisonnée rentrera
tardivement. A minuit trente, M chasse les derniers
souvenirs des visions cauchemardesques de la nuit
précédente et s’endort.

A ce moment précis, dans le petit square jouxtant la
crypte d’Ethcasteth, une forme imprécise, mais vaguement
humanoïde, commence à se frotter énergiquement à la
petite pierre commémorative. Ce frottement, accompagné
de petits râles à peine perceptibles, pourrait évoquer
l’animal se frottant à un arbre pour soulager une
démangeaison, mais ici, en pleine nuit, presque au cœur de
ce village des plus paisibles, cette vision ressemble
davantage à une sorte de coït frénétique, une scène dont le
grotesque ne fait qu’amplifier l’impression nauséabonde
qui se dégage à cet instant précis du square, de la crypte, et
par delà l’église, le château, le village et la terre entière, du
cosmos lui même. Les abominables facéties de l’être
difforme ne cessent qu’avec l’arrivée d’un véhicule venant
du sud. En quatre bonds puissants mais lourds et
disgracieux, la créature, plus sombre que la nuit, atterrit sur
le toit de la crypte, franchit la rue principale jusqu’au
monument aux morts de la grande guerre, s’envole
littéralement jusqu’à la porte de l’église avant de plonger
et de disparaître dans les douves boueuses du château. Le
fourgon de gendarmerie arrivant par le sud traverse le
village endormi et poursuit paisiblement sa ronde
nocturne. Rien à signaler.
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CHAPITRE 2

Menaces invisibles

Le lendemain, M s’éveille aux alentours de huit heures,
mais choisit de ne pas se lever tout de suite, préférant
profiter des bruits de la maison qui renaît pour savourer un
nouveau jour. Les volets de la fenêtre de sa chambre sont
fermés. Pourtant, il devine que le soleil ne sera pas au
rendez-vous, ou, s’il l’est, du moins se fera-t-il discret.
Dans ces moments là, M est souvent pris de nostalgie pour
ses anciens volets à jalousies ; Ceux qui permettaient de
savoir le temps qu’il faisait aussitôt le premier œil ouvert,
ceux qui, avec le soleil, s’amusaient à dessiner des traits de
lumière sur le plancher, la porte, les cloisons, les meubles
et le plafond. Le volet à jalousies, se dit-il, est le meilleur
ami de celui qui, au réveil, brûle d’envie de savoir s’il a
intérêt à se lever ou non. Aujourd’hui, parce qu’il est
éveillé, et parce que de toute manière, il lui faudra bien se
lever tôt ou tard, il quitte son lit. A huit heures trente, il
ouvre ses fenêtres et offre un large sourire aux cultures et
aux prairies, au bois d’Escornac, aux premiers coteaux de
Lacaussade et Sinsac, et, un peu sur la droite, au village
d’Ethcasteth. Le café est chaud, les croissants aussi, le
bonheur est si simple à trouver, parfois. Autour de la table
sont réunis M, sa mère et son petit frère, le plus curieux de
la famille :

“— Dis t’as fait quoi hier soir, chez Cédric?
— On a regardé un film, c’était « Le jour de la bête »,

si tu veux tout savoir.
— Et vous êtes même pas sortis ?
— T’es fou, avec le temps qu’il faisait… Par contre,

j’irais bien à Morréac, ce soir. C’est la fête annuelle, j’y

17


