Gare de Marrakech

Sur le quai, les visages se sont évaporés. Il n’y a plus
cette précipitation bien connue des voyageurs, indifférents
a ceux qui les observent, déja bien installés sur leurs ban-
quettes. Derriere les vitres, ils sont ailleurs. Certains
traversent les voies, chargés de toutes sortes de marchan-
dises a usage domestique. Il y a un risque que personne
n’ignore, mais c’est 1’'usage. Un coup d’ceil a droite, un
autre a gauche. Personne n’est 1a pour vous admonester.
C’est votre vie, apres tout.

Inch Allah.

Le train est parti depuis peu. Je me doute qu’il n’ira pas
bien vite. Il y aura beaucoup de virages. Le tracé suit celui,
naturel, des collines. Et celles-ci ne se répondent pas tou-
tes de la méme maniére. Parfois, elles se font désirer.
Ailleurs, elles se rapprochent, deviennent des montagnes.
Les vitres tremblent de leur ancienneté. Je ne suis pas assis
dans le bon sens de marche du train. Je ne sens pas venir
les paysages, ils me font la révérence aussitét dans mon
champ de vision. On ne voit pas les choses de la méme
manicre. J’aurai peut-étre le mal de mer.

Pourtant je tenais a étre pres de la vitre, pour voir, re-
garder, deviner, entendre avec mes sens cette campagne
que je n’avais pas revue depuis quarante ans.

Ce nombre résonne mal dans ma téte et rien que de

I’€crire, j’en ai le vertige. Ces petites années si riches pen-
dant lesquelles j’ai continué de me construire. Je cherche a

11



les assembler maintenant. C’est un jeu de construction,
seul le tout a un sens.

Ce sol-ci m’a accueilli onze années durant, les premie-
res, les plus essentielles. Cette sensation de ne pas avoir
grandi tout a fait comme les autres, loin de cette France
qui ne représentait alors pour moi que les vacances d’été,
les s€jours en Savoie, en Lorraine, au milieu d’une petite
myriade de cousins. Des passages dans des aéroports, Or-
ly, Marseille, Casablanca, Nice, du temps ou on pouvait
accompagner les voyageurs paisiblement sur le tarmac, au
pied de la passerelle, pour un dernier baiser, un au revoir
plein de nostalgie. Le sourire apaisant d’une hotesse en
bleu marine, un foulard clair, souvent le chignon en guise
de profession de foi. Une petite haie séparait ceux qui at-
tendaient qu’un avion veuille bien libérer ses occupants ;
alors, tranquillement, ceux-ci gagnaient leurs proches,
sans angoisse, ils savaient qu’ils seraient la a les attendre.
Un enfant parfois deux bondissaient alors vers ce pére qui
s’en revenait de voyages d’affaires, de la capitale la-bas
outre méditerranée, les poches ou les valises emplies de
ces babioles qui faisaient le bonheur des petits, et des au-
tres. Quelques officiers a ’air paisible veillaient a ce que
personne ne s’égare vers un avion, par prudence, un acci-
dent peut vite arriver. On voyait alors derric¢re les hublots
de ces quadrimoteurs Air France aux allures fiéres
d’oiseaux gavés d’aluminium le proche recroquevillé jus-
qu’a la derniere minute pour saluer et saluer encore,
jusqu’a ce que les yeux n’en puissent plus, ces étres chers
laissés la-bas sur le sol en ciment blanc, sur ce sol maro-
cain, entouré de palmiers, avec ses trottoirs rutilant de
peinture blanche comme les pneus des limousines. Ca sen-
tait bon la famille, le départ, I’arrivée, le retour chez soi, le
travail honnétement accompli. Et ces femmes dans leurs
robes a volant, coiffées selon la mode de 1’époque, quel-
ques boucles tombant en arriere, arrangées comme seules
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elles en avaient le secret, a la maniére de Marléne, pour le
plaisir des yeux, ceux de leurs maris, de leurs amants peut-
étre. Elles prenaient le temps de se faire belles, pendant
que les enfants étaient ramenés de 1’école par une de leurs
amies, a moins que ce ne ft par le chauffeur. Ici, dans cet
aéroport, c’était le régne des femmes francaises, petites
ambassadrices de ce Protectorat finissant. Au milieu,
quelques hommes d’affaires marocains. Pour eux, nulle
épouse venue les chercher, recluse probablement dans une
montagne de servitudes domestiques.

C’¢était bon, pas de téléphones portables. Calme des
toutes prochaines retrouvailles, dans ce temple de la ré-
conciliation, cette oasis de templiers du milieu du
vingtieéme siecle. Ce bonheur pour les enfants en culotte
courtes dont je faisais partie, provisoirement laissé un peu
la bride sur le cou, le temps de cet abandon bien naturel
des embrassades.

Et pourtant, jadis j’ai vécu la, cerveau vierge de toute
pollution du monde adulte, protégé par un triple cordon au
travers duquel parfois, souvent méme me parvenaient des
morceaux de ce Maroc qui m’a fait grandir. Chacun de
mes anniversaires m’enrichissait de nouvelles aptitudes a
sentir, écouter, entendre, regarder ce monde qui n’avait
rien d’étrange pour moi, puisque j’étais tombé dans la po-
tion étant petit. Et a 1’age de 11 ans je devais le quitter
pour toujours, onze années qui m’avaient fait me cons-
truire dans I’Amour de ce pays, de ces hommes et de ces
femmes qui d’une maniére ou d’une autre me souriaient
sans le savoir. J’allais garder des décennies durant ce capi-
tal sympathie pour le plus beau pays du monde a mes
yeux. Combien de temps ne m’a-t-il pas fallu ensuite pour
m’adapter a cette métropole inconnue. De surcroit a un
age difficile, I’entrée dans ’adolescence, les amis de tou-
jours perdus, la mer inexistante d’un coup, 1’azur remplacé
par la ligne bleue des Vosges, les bleds déboulonnés par
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les wvillages proprets du Kochersberg. Ma culture
d’expatri¢ dans ce monde de I’Islam, échangée pour celle,
complexe, d’une région alémanique, au passé si troublé. Et
a la personnalité si fragilisée par ces allées et venues histo-
riques, irrémédiablement attachée a un destin franco
prussien.

Ou étes-vous passés mes bons amis ?

Jallais mettre du temps pour reprendre mes nouvelles
marques. Un deuil pas fait, cette rupture brutale,
I’impression d’avoir abandonné mes amis de tous les
jours, mes copains de jeux en culottes courtes, nos billes,
nos noyaux d’abricots, nos jeux de cache cache, les fétes
chez les uns et les autres, le baudet de 1’un, le palmier du
deuxiéme, les petits gateaux du troisieéme, les genoux
écorchés des autres. Nous ne nous sommes pas dit au re-
voir, je ne savais pas, angoisse d’un monde d’adultes pas
vraiment réceptif a cette interruption. J’allais suivre dans
les bagages, il me faudrait du temps pour vous retrouver,
petit bout par petit bout, au hasard d’une conservation,
d’une rencontre. « Tu habitais le Maroc, mais alors peut-
étre as-tu connu untel qui était mon cousin et... » Oui,
aussi surprenant que cela puisse paraitre, combien le
monde allait s’avérer petit. A croire que tout le monde
avait habité a Casablanca.

Et dans ce monde nouveau pour moi, ma deuxiéme
culture allait prendre le pas sur la premicre, si petite soit-
elle. Des confrontations d’abord indépendantes de ma vo-
lonté, les Harkis et leur destin désespéré, les attentats
contre le Roi Hassan I en 1971 et 1972, roi dont j’avais le
portrait dans ma collection de timbres, au fond d’un tiroir,
a coté de son pere, Mohamed V. Leurs visages m’étaient
familiers. Le tremblement de terre d’Agadir en 1958, que
nous avions vécu en direct par une belle nuit, voyant sur-
gir chez nous le lendemain une famille d’amis, en pyjamas
leurs seuls biens sauvés du désastre. L’affaire du Sahara
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occidental qui allait polluer le régne d’Hassan II, les phos-
phates marocains, le développement de 1’économie
marocaine. Les accords d’Anfa quand je lisais des livres
d’histoire, cette photo de Churchill, Roosevelt malade et
De Gaulle qui jouait son avenir entre ces deux-la. J’y
jouais dans ce coin. Mon pére dans les services secrets
quelque part en Afrique du Nord pendant la guerre, je n’en
saurai jamais plus.

Et depuis quelques années cette montée de la violence,
I’extrémisme religieux islamiste, la radicalisation des
imams, les Talibans, la Chiara, le Jihad. Comme ce mot
fait peur a tous mes concitoyens qui y voient une guerre
sainte lancée par quelques illuminés, débordant les quais
de la Seine, nos aéroports.

Et puis le 11 septembre, cette folie ! Je pensais que le
pire était arrivé avec l’attentat contre Jean Paul II, je
n’avais encore rien vu.

La suite, on la connait, Bagdad, Le Caire, Israél, Casa-
blanca, Tikrit, Madrid.

Je me dis, un jour ¢a arrivera peut-&tre dans une cathé-
drale ?

En France pendant ce temps-la, I’affaire du voile isla-
mique prenait des proportions qui allait diviser les gens,
chaque fois pour des raisons louables.

L’inquiétude reégne, chacun attend le message de son
gourou, qui ne viendra pas. Il faudra se faire sa propre
opinion, adopter le courant officiel ou choisir la difficulté.

Oui, ce voile que par mon métier de praticien je cotoie
sans difficult¢, comment est-il devenu un symbole
d’intolérance ? Que de jugements a I’emporte pieces n’ai-
je pas vu autour de moi, méme parmi mes amis. Je me suis
¢loigné de certains d’entre eux, ¢’est mieux ainsi.
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Et a présent, me revoila dans ce pays qui m’a nourri,
qui m’a donné envie de voir, de regarder sans juger, je
recherche les bribes de mon passé, la-dehors, dans ces
visages qui défilent. Je cherche une réponse a ma propre
construction, @ mon désir d’aimer et d’étre aim¢, de plaire.
De saluer et d’étre salué, d’étre reconnu tout simplement.
J’ai été marqué une fois pour toutes.

Dehors.

Parfois, je dois ajuster mes lunettes pour mieux voir ces
quelques bergers qui gardent sans compter un bétail peu
nombreux. Quel luxe !

A d’autres moments, ce sont les cantonniers. Ils
n’interrompront pas leurs manceuvres au passage du train,
ils ont leur propre rythme. Plus loin, leur déjeuner est posé
a I’ombre d’un muret, je le devine a ces petits sacs en plas-
tique moches, préparés avec soin. Certains ont un vélo, les
autres sont venus a pied.

Le train poursuit ses courbes, dans cet univers de
plaine. Il est trop tot, pas encore sept heures. Autrefois je
n’avais jamais pris le train dans ce pays, nous prenions
I’avion ou la voiture.

J’enléve mes lunettes pour mieux apprécier sans inter-
médiaire minéral. Je vois des courbes encore, elles sont
magnifiques. Entre elles, parfois, une touche de verdure. Il
y a de I’eau, de la vie par la. Au milieu des cailloux, un
village que peut voir I’ceil exercé. Je ne me lasse pas de ce
phrasé visuel. J’ai tout le temps, je suis 1a pour ca.

J’en avais envie depuis si longtemps et je ne le savais
méme pas. Bien des plaines et des steppes m’ont accueilli
sur les continents et pourtant jamais je ne suis revenu par
ici, c’est curieux. J’ai baigné dans cette culture qui me
donne comme une double appartenance. Et cependant,
qu’en ai-je conservé hormis des bribes d’expressions, des
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incantations, des rencontres tactiles pleines de henné
maintenant et tout a 1’heure, la carriole et son ane, mes
enfants du cabinet avec leurs parents et aussi leurs grands
parents, qui ne se doutent de rien, sauf si...

Je connais si peu I’Islam, ses regles, ses sourates, des
interprétations réservées a un petit nombre possédant
I’Arabe, le Grec, I’Araméen. Pourtant un capital sympa-
thie m’habite, déposé sur les fonts baptismaux, avec ce
délitement progressif qui m’a envahi avec délectation.

Oui, toi la-bas, je ne te connais pas, mais pourtant
comme tu me sembles étre mon ami, mon frére.

Il a fallu un nombre plein, cinquante ans, des encoura-
gements, Frangoise surtout, la mosquée de Paris, mes amis
pour un anniversaire surprise dans ce Paris ou les musul-
mans sont si nombreux. Je ne sais pas si tout seul j’aurais
pris la décision d’affronter mon passé. La crainte de ne pas
retrouver ce que les souvenirs me resservent aujourd’hui.

Tout cela a miiri en moi. Ma sceur y est retournée de
nombreuses fois auparavant et m’a rassuré. D’autres aussi
ont fait un voyage empreint de renaissance. Longtemps
apres Iinitiation.
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La plaine

Dehors, la plaine du Haouz défile, apaisante. J’ai 237
kilométres a parcourir en un peu plus de trois heures. Dans
le guide vert, il n’y a rien. Un grand blanc de pages, méme
sur la carte pas de quoi fouetter un chat. Et pourtant de-
hors, 1a devant moi, c’est beau. Des grandes plaines
désormais. Marrakech est déja loin avec ses hordes
d’adultes aux sourires d’enfants qui ne vous lachent ja-
mais. Et ces préadolescents qui sortent toujours de nulle
part et trouveront un motif pour vous accompagner un
bout de chemin, en groupe, ne rompant jamais cet équili-
bre délicieux qui fait le charme de ces rencontres d’un
instant. Comme ils sont beaux.

La journée qui m’attend va étre longue, chargée en
émotions.

Une de mes filles est assise prés de moi. Elle a 14 ans.
Pour le moment, elle est encore lointaine, inaccessible,
adolescente tombée de sa plancte invisible, avec ses sem-
piternels écouteurs et le baladeur en guise de doudou.

Tout cela a-t-il un sens pour elle ? Accompagner papa,
certes, douce mission, mais qu’est-ce qu’on gagne ? C’est
sa sceur ainée qui devait venir, elle qui m’avait encouragé
a faire ce pelerinage. Elle voulait partager cette intimité
pélerinesque, elle s’en sentait 1’age.

Hélas, une mauvaise nuit, les symptomes des touristes
expatriés loin de Seine ou Loire 1’ont clouée au lit. Mais
difficile de repousser a un autre jour, le temps est compté.
C’est donc la plus jeune qui ce matin m’a ouvert la porte,
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étrange sourire désabusé et presque mortifié. Regrets pour
la grande, clouée au lit. Cependant combien ne 1’ai-je pas
associée a cette journée, I’aura-t-elle senti ?

J’ai faim. Je mache un croissant de 1’hétel roulé dans
un papier. Il est bon, il y a une heure, je n’aurai pas pu,
noug.

En face de moi, il y a Loubna.

Je vais bientot connaitre son nom. Pour le moment elle
est affairée. Son hijab, ce voile qui dissimule cheveux et
oreilles me complique la tache : quel age peut-elle bien
avoir. Elle est jeune, mais ¢a laisse une marge. Peut-étre
trente. Peut-&tre moins. Tout a I’heure, juste avant le dé-
part, il y avait un homme qui I’accompagnait. Parti
rapidement a notre arrivée. Un musulman pratiquant, sa
barbe, sa calotte vissée sur ses cheveux invisibles, sa djel-
laba et cet air sir de lui, mais fragile en méme temps,
évitant tout contact visuel. Ma fille ne voulait pas d’un
compartiment plein d’hommes, j’ai aimé qu’elle me le
dise.

Loubna s’active. Elle parait nerveuse. Je la sens re-
muer, mais n’ose pas la regarder. Le hijab m’impressionne
vaguement. Moi, en costume de métropolitain. Ma blan-
chitude et mon européanisme de circonstance.

Voila peut-€tre vingt minutes que le train roule. Les
obliques se poursuivent. Le croissant me reste un peu sur
I’cesophage. La vitre n’est pas trés propre, cependant je
vois nettement les couleurs, les visages au-dehors des
quelques paysans, des enfants qui courent apres leurs
sceurs ou quelques cailloux, les anes aux pensées sempi-
ternelles, la téte mirissante et toujours droite. Pas loin, le
fardeau au travail, le maitre et ses babouches. J’aime vo-
lontiers a regarder passer ce couple ballotté, rejoignant une
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destination connue par la monture. L’homme en amazone,
les jambes remontant 1égeérement, généralement croisées,
pour éviter que les pantoufles sans quartier ni talon ne
tombent. Dans la main gauche, une petite garcette pour
maintenir le rythme, non pour ’accélérer. Mais ou va-t-il
donc ?

Autrefois les derniers caravansérails, les foundoucs, se
découvraient au hasard d’un vieux mur, une simple cour
ou jadis les marchands venus de tous les horizons empi-
laient leurs ballots de laine blanche, de sel gemme, leurs
couffins de dattes, leurs sacs de gun powder de 1’Inde et
leur théiére a long col fabriquée en Angleterre.

Aujourd’hui les caravanes se sont interrompues-les
trains et les camions ont pris leur place —, mais 1’esprit
aventureux, la musique et les contes, 1’odeur du poivre et
de la poussiere planent encore sur les foundoucs transfor-
més en parking.

J’apprécie ces contrastes qui défilent sous mes yeux.
Les creux des vallons recueillent ¢a et 1a des ombres de
verdeur, miracles de la nature. L’eau n’est jamais loin
pour qui sait, précieuse. La vie entre les cailloux.

Je pense a mon pays. A ’Alsace. Si verte, si gorgée de
richesses naturelles. Epanouie. J’en aurais presque honte.
Pourquoi pas eux. Connaissent-ils au moins nos vertes
vallées avec leurs cours d’eau opulents que I’on abreuve
pourtant de nitrates. Je repense a cet homme que jadis je
rencontrais a Cuba dans un bar de La Havane et qui
n’ayant jamais quitté sa favela me demandait de lui décrire
la neige. En Espagnol, j’eus encore plus de mal, mais je
n’oublierai jamais ses yeux.

Dans le village le plus reculé du monde, on trouvera
toujours accrochée au bazar local a moins que ce ne soit
au café la carte postale anachronique et monochrome, hu-
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