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Gare de Marrakech 
 
 
 

Sur le quai, les visages se sont évaporés. Il n’y a plus 
cette précipitation bien connue des voyageurs, indifférents 
à ceux qui les observent, déjà bien installés sur leurs ban-
quettes. Derrière les vitres, ils sont ailleurs. Certains 
traversent les voies, chargés de toutes sortes de marchan-
dises à usage domestique. Il y a un risque que personne 
n’ignore, mais c’est l’usage. Un coup d’œil à droite, un 
autre à gauche. Personne n’est là pour vous admonester. 
C’est votre vie, après tout. 

Inch Allah. 
 
Le train est parti depuis peu. Je me doute qu’il n’ira pas 

bien vite. Il y aura beaucoup de virages. Le tracé suit celui, 
naturel, des collines. Et celles-ci ne se répondent pas tou-
tes de la même manière. Parfois, elles se font désirer. 
Ailleurs, elles se rapprochent, deviennent des montagnes. 
Les vitres tremblent de leur ancienneté. Je ne suis pas assis 
dans le bon sens de marche du train. Je ne sens pas venir 
les paysages, ils me font la révérence aussitôt dans mon 
champ de vision. On ne voit pas les choses de la même 
manière. J’aurai peut-être le mal de mer. 

Pourtant je tenais à être près de la vitre, pour voir, re-
garder, deviner, entendre avec mes sens cette campagne 
que je n’avais pas revue depuis quarante ans. 

 
Ce nombre résonne mal dans ma tête et rien que de 

l’écrire, j’en ai le vertige. Ces petites années si riches pen-
dant lesquelles j’ai continué de me construire. Je cherche à 
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les assembler maintenant. C’est un jeu de construction, 
seul le tout a un sens. 

 
Ce sol-ci m’a accueilli onze années durant, les premiè-

res, les plus essentielles. Cette sensation de ne pas avoir 
grandi tout à fait comme les autres, loin de cette France 
qui ne représentait alors pour moi que les vacances d’été, 
les séjours en Savoie, en Lorraine, au milieu d’une petite 
myriade de cousins. Des passages dans des aéroports, Or-
ly, Marseille, Casablanca, Nice, du temps où on pouvait 
accompagner les voyageurs paisiblement sur le tarmac, au 
pied de la passerelle, pour un dernier baiser, un au revoir 
plein de nostalgie. Le sourire apaisant d’une hôtesse en 
bleu marine, un foulard clair, souvent le chignon en guise 
de profession de foi. Une petite haie séparait ceux qui at-
tendaient qu’un avion veuille bien libérer ses occupants ; 
alors, tranquillement, ceux-ci gagnaient leurs proches, 
sans angoisse, ils savaient qu’ils seraient là à les attendre. 
Un enfant parfois deux bondissaient alors vers ce père qui 
s’en revenait de voyages d’affaires, de la capitale là-bas 
outre méditerranée, les poches ou les valises emplies de 
ces babioles qui faisaient le bonheur des petits, et des au-
tres. Quelques officiers à l’air paisible veillaient à ce que 
personne ne s’égare vers un avion, par prudence, un acci-
dent peut vite arriver. On voyait alors derrière les hublots 
de ces quadrimoteurs Air France aux allures fières 
d’oiseaux gavés d’aluminium le proche recroquevillé jus-
qu’à la dernière minute pour saluer et saluer encore, 
jusqu’à ce que les yeux n’en puissent plus, ces êtres chers 
laissés là-bas sur le sol en ciment blanc, sur ce sol maro-
cain, entouré de palmiers, avec ses trottoirs rutilant de 
peinture blanche comme les pneus des limousines. Ça sen-
tait bon la famille, le départ, l’arrivée, le retour chez soi, le 
travail honnêtement accompli. Et ces femmes dans leurs 
robes à volant, coiffées selon la mode de l’époque, quel-
ques boucles tombant en arrière, arrangées comme seules 
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elles en avaient le secret, à la manière de Marlène, pour le 
plaisir des yeux, ceux de leurs maris, de leurs amants peut-
être. Elles prenaient le temps de se faire belles, pendant 
que les enfants étaient ramenés de l’école par une de leurs 
amies, à moins que ce ne fût par le chauffeur. Ici, dans cet 
aéroport, c’était le règne des femmes françaises, petites 
ambassadrices de ce Protectorat finissant. Au milieu, 
quelques hommes d’affaires marocains. Pour eux, nulle 
épouse venue les chercher, recluse probablement dans une 
montagne de servitudes domestiques. 

C’était bon, pas de téléphones portables. Calme des 
toutes prochaines retrouvailles, dans ce temple de la ré-
conciliation, cette oasis de templiers du milieu du 
vingtième siècle. Ce bonheur pour les enfants en culotte 
courtes dont je faisais partie, provisoirement laissé un peu 
la bride sur le cou, le temps de cet abandon bien naturel 
des embrassades. 

 
Et pourtant, jadis j’ai vécu là, cerveau vierge de toute 

pollution du monde adulte, protégé par un triple cordon au 
travers duquel parfois, souvent même me parvenaient des 
morceaux de ce Maroc qui m’a fait grandir. Chacun de 
mes anniversaires m’enrichissait de nouvelles aptitudes à 
sentir, écouter, entendre, regarder ce monde qui n’avait 
rien d’étrange pour moi, puisque j’étais tombé dans la po-
tion étant petit. Et à l’âge de 11 ans je devais le quitter 
pour toujours, onze années qui m’avaient fait me cons-
truire dans l’Amour de ce pays, de ces hommes et de ces 
femmes qui d’une manière ou d’une autre me souriaient 
sans le savoir. J’allais garder des décennies durant ce capi-
tal sympathie pour le plus beau pays du monde à mes 
yeux. Combien de temps ne m’a-t-il pas fallu ensuite pour 
m’adapter à cette métropole inconnue. De surcroît à un 
âge difficile, l’entrée dans l’adolescence, les amis de tou-
jours perdus, la mer inexistante d’un coup, l’azur remplacé 
par la ligne bleue des Vosges, les bleds déboulonnés par 
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les villages proprets du Kochersberg. Ma culture 
d’expatrié dans ce monde de l’Islam, échangée pour celle, 
complexe, d’une région alémanique, au passé si troublé. Et 
à la personnalité si fragilisée par ces allées et venues histo-
riques, irrémédiablement attachée à un destin franco 
prussien. 

Ou êtes-vous passés mes bons amis ? 
J’allais mettre du temps pour reprendre mes nouvelles 

marques. Un deuil pas fait, cette rupture brutale, 
l’impression d’avoir abandonné mes amis de tous les 
jours, mes copains de jeux en culottes courtes, nos billes, 
nos noyaux d’abricots, nos jeux de cache cache, les fêtes 
chez les uns et les autres, le baudet de l’un, le palmier du 
deuxième, les petits gâteaux du troisième, les genoux 
écorchés des autres. Nous ne nous sommes pas dit au re-
voir, je ne savais pas, angoisse d’un monde d’adultes pas 
vraiment réceptif à cette interruption. J’allais suivre dans 
les bagages, il me faudrait du temps pour vous retrouver, 
petit bout par petit bout, au hasard d’une conservation, 
d’une rencontre. « Tu habitais le Maroc, mais alors peut-
être as-tu connu untel qui était mon cousin et… » Oui, 
aussi surprenant que cela puisse paraître, combien le 
monde allait s’avérer petit. À croire que tout le monde 
avait habité à Casablanca. 

 
Et dans ce monde nouveau pour moi, ma deuxième 

culture allait prendre le pas sur la première, si petite soit-
elle. Des confrontations d’abord indépendantes de ma vo-
lonté, les Harkis et leur destin désespéré, les attentats 
contre le Roi Hassan II en 1971 et 1972, roi dont j’avais le 
portrait dans ma collection de timbres, au fond d’un tiroir, 
à côté de son père, Mohamed V. Leurs visages m’étaient 
familiers. Le tremblement de terre d’Agadir en 1958, que 
nous avions vécu en direct par une belle nuit, voyant sur-
gir chez nous le lendemain une famille d’amis, en pyjamas 
leurs seuls biens sauvés du désastre. L’affaire du Sahara 
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occidental qui allait polluer le règne d’Hassan II, les phos-
phates marocains, le développement de l’économie 
marocaine. Les accords d’Anfa quand je lisais des livres 
d’histoire, cette photo de Churchill, Roosevelt malade et 
De Gaulle qui jouait son avenir entre ces deux-là. J’y 
jouais dans ce coin. Mon père dans les services secrets 
quelque part en Afrique du Nord pendant la guerre, je n’en 
saurai jamais plus. 

 
Et depuis quelques années cette montée de la violence, 

l’extrémisme religieux islamiste, la radicalisation des 
imams, les Talibans, la Chiara, le Jihad. Comme ce mot 
fait peur à tous mes concitoyens qui y voient une guerre 
sainte lancée par quelques illuminés, débordant les quais 
de la Seine, nos aéroports. 

Et puis le 11 septembre, cette folie ! Je pensais que le 
pire était arrivé avec l’attentat contre Jean Paul II, je 
n’avais encore rien vu. 

La suite, on la connaît, Bagdad, Le Caire, Israël, Casa-
blanca, Tikrit, Madrid. 

 
Je me dis, un jour ça arrivera peut-être dans une cathé-

drale ? 
 
En France pendant ce temps-là, l’affaire du voile isla-

mique prenait des proportions qui allait diviser les gens, 
chaque fois pour des raisons louables. 

L’inquiétude règne, chacun attend le message de son 
gourou, qui ne viendra pas. Il faudra se faire sa propre 
opinion, adopter le courant officiel ou choisir la difficulté. 

 
Oui, ce voile que par mon métier de praticien je côtoie 

sans difficulté, comment est-il devenu un symbole 
d’intolérance ? Que de jugements à l’emporte pièces n’ai-
je pas vu autour de moi, même parmi mes amis. Je me suis 
éloigné de certains d’entre eux, c’est mieux ainsi. 
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Et à présent, me revoilà dans ce pays qui m’a nourri, 

qui m’a donné envie de voir, de regarder sans juger, je 
recherche les bribes de mon passé, là-dehors, dans ces 
visages qui défilent. Je cherche une réponse à ma propre 
construction, à mon désir d’aimer et d’être aimé, de plaire. 
De saluer et d’être salué, d’être reconnu tout simplement. 
J’ai été marqué une fois pour toutes. 

 
Dehors. 
Parfois, je dois ajuster mes lunettes pour mieux voir ces 

quelques bergers qui gardent sans compter un bétail peu 
nombreux. Quel luxe ! 

À d’autres moments, ce sont les cantonniers. Ils 
n’interrompront pas leurs manœuvres au passage du train, 
ils ont leur propre rythme. Plus loin, leur déjeuner est posé 
à l’ombre d’un muret, je le devine à ces petits sacs en plas-
tique moches, préparés avec soin. Certains ont un vélo, les 
autres sont venus à pied. 

Le train poursuit ses courbes, dans cet univers de 
plaine. Il est trop tôt, pas encore sept heures. Autrefois je 
n’avais jamais pris le train dans ce pays, nous prenions 
l’avion ou la voiture. 

J’enlève mes lunettes pour mieux apprécier sans inter-
médiaire minéral. Je vois des courbes encore, elles sont 
magnifiques. Entre elles, parfois, une touche de verdure. Il 
y a de l’eau, de la vie par là. Au milieu des cailloux, un 
village que peut voir l’œil exercé. Je ne me lasse pas de ce 
phrasé visuel. J’ai tout le temps, je suis là pour ça. 

 
J’en avais envie depuis si longtemps et je ne le savais 

même pas. Bien des plaines et des steppes m’ont accueilli 
sur les continents et pourtant jamais je ne suis revenu par 
ici, c’est curieux. J’ai baigné dans cette culture qui me 
donne comme une double appartenance. Et cependant, 
qu’en ai-je conservé hormis des bribes d’expressions, des 
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incantations, des rencontres tactiles pleines de henné 
maintenant et tout à l’heure, la carriole et son âne, mes 
enfants du cabinet avec leurs parents et aussi leurs grands 
parents, qui ne se doutent de rien, sauf si… 

 
Je connais si peu l’Islam, ses règles, ses sourates, des 

interprétations réservées à un petit nombre possédant 
l’Arabe, le Grec, l’Araméen. Pourtant un capital sympa-
thie m’habite, déposé sur les fonts baptismaux, avec ce 
délitement progressif qui m’a envahi avec délectation. 

 
Oui, toi là-bas, je ne te connais pas, mais pourtant 

comme tu me sembles être mon ami, mon frère. 
 
Il a fallu un nombre plein, cinquante ans, des encoura-

gements, Françoise surtout, la mosquée de Paris, mes amis 
pour un anniversaire surprise dans ce Paris où les musul-
mans sont si nombreux. Je ne sais pas si tout seul j’aurais 
pris la décision d’affronter mon passé. La crainte de ne pas 
retrouver ce que les souvenirs me resservent aujourd’hui. 

 
Tout cela a mûri en moi. Ma sœur y est retournée de 

nombreuses fois auparavant et m’a rassuré. D’autres aussi 
ont fait un voyage empreint de renaissance. Longtemps 
après l’initiation. 
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La plaine 
 
 
 

Dehors, la plaine du Haouz défile, apaisante. J’ai 237 
kilomètres à parcourir en un peu plus de trois heures. Dans 
le guide vert, il n’y a rien. Un grand blanc de pages, même 
sur la carte pas de quoi fouetter un chat. Et pourtant de-
hors, là devant moi, c’est beau. Des grandes plaines 
désormais. Marrakech est déjà loin avec ses hordes 
d’adultes aux sourires d’enfants qui ne vous lâchent ja-
mais. Et ces préadolescents qui sortent toujours de nulle 
part et trouveront un motif pour vous accompagner un 
bout de chemin, en groupe, ne rompant jamais cet équili-
bre délicieux qui fait le charme de ces rencontres d’un 
instant. Comme ils sont beaux. 

 
La journée qui m’attend va être longue, chargée en 

émotions. 
 
Une de mes filles est assise près de moi. Elle a 14 ans. 

Pour le moment, elle est encore lointaine, inaccessible, 
adolescente tombée de sa planète invisible, avec ses sem-
piternels écouteurs et le baladeur en guise de doudou. 

Tout cela a-t-il un sens pour elle ? Accompagner papa, 
certes, douce mission, mais qu’est-ce qu’on gagne ? C’est 
sa sœur aînée qui devait venir, elle qui m’avait encouragé 
à faire ce pèlerinage. Elle voulait partager cette intimité 
pélerinesque, elle s’en sentait l’âge. 

Hélas, une mauvaise nuit, les symptômes des touristes 
expatriés loin de Seine ou Loire l’ont clouée au lit. Mais 
difficile de repousser à un autre jour, le temps est compté. 
C’est donc la plus jeune qui ce matin m’a ouvert la porte, 
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étrange sourire désabusé et presque mortifié. Regrets pour 
la grande, clouée au lit. Cependant combien ne l’ai-je pas 
associée à cette journée, l’aura-t-elle senti ? 

 
J’ai faim. Je mâche un croissant de l’hôtel roulé dans 

un papier. Il est bon, il y a une heure, je n’aurai pas pu, 
noué. 

 
En face de moi, il y a Loubna. 
Je vais bientôt connaître son nom. Pour le moment elle 

est affairée. Son hijab, ce voile qui dissimule cheveux et 
oreilles me complique la tâche : quel âge peut-elle bien 
avoir. Elle est jeune, mais ça laisse une marge. Peut-être 
trente. Peut-être moins. Tout à l’heure, juste avant le dé-
part, il y avait un homme qui l’accompagnait. Parti 
rapidement à notre arrivée. Un musulman pratiquant, sa 
barbe, sa calotte vissée sur ses cheveux invisibles, sa djel-
laba et cet air sûr de lui, mais fragile en même temps, 
évitant tout contact visuel. Ma fille ne voulait pas d’un 
compartiment plein d’hommes, j’ai aimé qu’elle me le 
dise. 

 
Loubna s’active. Elle paraît nerveuse. Je la sens re-

muer, mais n’ose pas la regarder. Le hijab m’impressionne 
vaguement. Moi, en costume de métropolitain. Ma blan-
chitude et mon européanisme de circonstance. 

 
Voilà peut-être vingt minutes que le train roule. Les 

obliques se poursuivent. Le croissant me reste un peu sur 
l’œsophage. La vitre n’est pas très propre, cependant je 
vois nettement les couleurs, les visages au-dehors des 
quelques paysans, des enfants qui courent après leurs 
sœurs ou quelques cailloux, les ânes aux pensées sempi-
ternelles, la tête mûrissante et toujours droite. Pas loin, le 
fardeau au travail, le maître et ses babouches. J’aime vo-
lontiers à regarder passer ce couple ballotté, rejoignant une 
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destination connue par la monture. L’homme en amazone, 
les jambes remontant légèrement, généralement croisées, 
pour éviter que les pantoufles sans quartier ni talon ne 
tombent. Dans la main gauche, une petite garcette pour 
maintenir le rythme, non pour l’accélérer. Mais où va-t-il 
donc ? 

Autrefois les derniers caravansérails, les foundoucs, se 
découvraient au hasard d’un vieux mur, une simple cour 
où jadis les marchands venus de tous les horizons empi-
laient leurs ballots de laine blanche, de sel gemme, leurs 
couffins de dattes, leurs sacs de gun powder de l’Inde et 
leur théière à long col fabriquée en Angleterre. 

Aujourd’hui les caravanes se sont interrompues-les 
trains et les camions ont pris leur place –, mais l’esprit 
aventureux, la musique et les contes, l’odeur du poivre et 
de la poussière planent encore sur les foundoucs transfor-
més en parking. 

 
J’apprécie ces contrastes qui défilent sous mes yeux. 

Les creux des vallons recueillent çà et là des ombres de 
verdeur, miracles de la nature. L’eau n’est jamais loin 
pour qui sait, précieuse. La vie entre les cailloux. 

 
Je pense à mon pays. À l’Alsace. Si verte, si gorgée de 

richesses naturelles. Epanouie. J’en aurais presque honte. 
Pourquoi pas eux. Connaissent-ils au moins nos vertes 
vallées avec leurs cours d’eau opulents que l’on abreuve 
pourtant de nitrates. Je repense à cet homme que jadis je 
rencontrais à Cuba dans un bar de La Havane et qui 
n’ayant jamais quitté sa favela me demandait de lui décrire 
la neige. En Espagnol, j’eus encore plus de mal, mais je 
n’oublierai jamais ses yeux. 

Dans le village le plus reculé du monde, on trouvera 
toujours accrochée au bazar local à moins que ce ne soit 
au café la carte postale anachronique et monochrome, hu-


