Chapitre premier

L’aube se levait sur la Méditerranée et irisait 1’écume
frémissante du sillage du “Tipasa”. Parti la veille de Mar-
seille, le navire faisait route vers I’Algérie, porté par une
mer apaisée, apres une soirée et une nuit de forte houle.

Yvan Moreau émergea du sommeil et scruta, dans
I’obscurité de la cabine, les aiguilles fluorescentes de sa
montre. Il était six heures trente. Ses compagnons de
voyage occupant les trois autres couchettes semblaient
encore endormis et le couloir restait silencieux. Seuls les
habituels bruits et vibrations d’un navire en marche se
répercutaient le long des coursives. Quelque part dans la
cabine une cloison, sans doute mal vissée, émettait de lon-
gues et désagréables séries de claquements.

Un peu étonné de se retrouver ainsi en pleine mer,
voyageant vers 1’Afrique, Moreau, comme dans un film
accéléré, revit les événements ’ayant conduit a s’expatrier
vers un pays qui lui était inconnu. Circonstances du reste
assez banales que ce besoin de nouveauté, cette envie de
laisser loin derriere soi la routine quotidienne. Bien
qu’ayant a peine atteint la trentaine, Moreau trouvait sa vie
bien monotone et presque écrite a 1’avance. Un jour qu’il
flanait en ville, son regard s’était posé par hasard sur une
publicité¢ affichée a la vitrine d’une agence de tourisme.
L’image représentait un merveilleux site de I’Est algérien
et le texte ’accompagnant en vantait les charmes. Le dé-
clic avait joué et Moreau, dés cet instant, avait décidé de
partir vers cet horizon lointain.

Grace a sa profession, ingénieur en é€lectrotechnique, la
possibilité de travailler outre-Méditerranée lui avait été



assez aisément accessible et, aprés quelques semaines de
démarches administratives, il avait été recruté comme
coopérant technique au service de la SONATREL. Der-
riére ce sigle se cachait la Société Nationale des Travaux
Electriques, entreprise algérienne d’Etat, déployant ses
activités sur tout le territoire. Son contrat I’affectant au
bureau technique de la société, dont le sicge était a Cons-
tantine, Moreau avait pris contact par courrier avec le
directeur qui lui avait fourni quelques renseignements suc-
cincts sur les conditions de vie et de travail dans la
capitale de I’Est algérien. En particulier, il lui fut indiqué
que, I’achat ou la location d’un véhicule étant aléatoire ou
méme impossible, il devrait, s’il le désirait, importer sa
propre voiture. C’est ainsi qu’apres avoir roulé toute une
nuit pour rejoindre le port de Marseille, Moreau avait em-
barqué son automobile sur le car-ferry “Tipasa”, la veille
dans la matinée.

Les trois notes du carillon précédant les annonces aux
passagers retentirent, invitant, d’abord en arabe puis en
frangais, les voyageurs de la classe “cabine” a venir pren-
dre leur petit déjeuner au restaurant du bord.

Moreau descendit de sa couchette et écarta les rideaux
masquant le hublot de la cabine. Malgré les embruns ta-
chant la vitre, le regard pouvait se perdre dans I’immensité
bleu foncé de la mer et dans celle, bleu clair, du ciel.

Ayant rapidement effectué toilette et rasage, Moreau
sortit de la cabine, laissant les dormeurs a leurs réves. Le
pont passagers s’animait a présent de la rumeur joyeuse
d’enfants jouant a travers le dédale des couloirs et des es-
caliers, se moquant bien des appels de leurs parents. La
salle a manger semblait d’atmosphére plus gaie que la
veille car les rideaux roses s’illuminaient sous les rayons
du soleil levant.

Sur I’invitation d’un serveur, Moreau prit place a une
table déja occupée par un jeune couple. A leur allure et
leur conversation, il était facile de deviner qu’il s’agissait
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de coopérants habitués des traversées France — Algérie.
Moreau en profita pour s’informer de I’heure d’arrivée du
bateau et des formalités a accomplir au port d’Annaba. Ses
interlocuteurs semblaient craindre particuliecrement la
douane et la fouille des véhicules, racontant nombre
d’anecdotes plus ou moins savoureuses, du moins pour
ceux qui n’en avaient pas été les acteurs. Moreau se tran-
quillisa en songeant qu’il n’avait emporté dans ses valises
que le minimum nécessaire et qu’ainsi la douane serait
vite franchie.

Il était presque huit heures lorsqu’il gagna le salon-bar
encore vide, continuant a deviser avec ses amis de fraiche
date rencontrés a la salle a manger. Lui, Laurent Gaillet,
¢était coopérant culturel, enseignant a 1’Université de Cons-
tantine depuis cinq ans, elle, Julie, avait simplement suivi
son mari. Tous deux se plaisaient suffisamment en Algérie
pour désirer y rester quelques années supplémentaires. Ils
décrivirent le Constantinois et sa capitale nouvellement
dénommeée Qacentina par les autorités soucieuses
d’arabiser les noms géographiques. Au fil de la conversa-
tion, Moreau put se faire une idée, encore floue, de ce qui
I’attendait. Ses nouveaux amis, trés aimables, lui offrirent
de venir loger chez eux au cas ou il serait pris au dépourvu
a son arrivée a Constantine.

Alors qu’ils terminaient leurs boissons, la voix du
commissaire de bord, déformée par des hauts-parleurs
nasillards, s’éleva pour informer les passagers voyageant
avec leur véhicule que, le débarquement de celui-ci étant
effectué par la main-d’ceuvre locale, il serait nécessaire de
descendre au garage, de déverrouiller les porticres et de
laisser la clé de contact sur I’antivol.

— Je pensais que nous sortirions nous-mémes les voi-
tures, s’étonna Moreau.

— Annaba n’est pas Marseille, expliqua Gaillet, il
existe suffisamment de dockers pour permettre une telle
opération. De plus, le port lui-méme n’a pas été prévu, au
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point de vue espace et aménagement, pour un trafic de car-
ferries si important.

Ils descendirent tous trois vers les ponts inférieurs en
empruntant plusieurs escaliers étroits et atteignirent le
pont-garage ou ¢taient rangées en files serrées plusieurs
centaines de véhicules. Les sautes d’humeur de la Médi-
terranée, lors de la nuit, n’avaient pas endommagé les
carrosseries, les cales de bois placées aux roues ayant
rempli leur office. De nombreux passagers s’affairaient
autour de leurs automobiles, déplagant des bagages dans la
perspective de la fouille douaniére, ou inspectant une mé-
canique récalcitrante. Malgré [D’interdiction affichée,
certains mettaient en route le moteur afin d’obtenir la tem-
pérature de fonctionnement correcte, mais ajoutaient ainsi
a la pollution de I’air déja chargé d’odeurs de mazout et
aux vibrations de la machinerie toute proche.

Une certaine fébrilité commengait a s’emparer des pas-
sagers car I’annonce de 1’ouverture du garage automobile
indiquait que le “Tipasa” touchait au but. D’ailleurs les
flaneurs du pont supérieur, pres de la passerelle, pouvaient
depuis un moment scruter la cote algérienne qui grossissait
régulierement. En remontant du garage, Moreau perdit de
vue ses deux amis. Il devenait malaisé de circuler le long
des coursives du navire encombrées, a présent que le port
¢tait proche, d’innombrables bagages hétéroclites sortis
par leurs propriétaires craignant d’étre en retard a la des-
cente du bateau. Des centaines de personnes, souvent des
familles algériennes nombreuses, affluaient par les passa-
ges communiquant entre les différents ponts. On pouvait
reconnaitre les habitués des traversées qui, décontractés,
portant le minimum de vétements en prévision de la cha-
leur régnant a terre et munis, pour tout bagage, d’une
petite sacoche contenant les papiers nécessaires aux for-
malités, s’infiltraient rapidement vers 1’unique porte qui
s’ouvrirait tout a I’heure sur un long escalier extérieur
conduisant sur le quai. Moreau se trouva coincé au milieu
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d’un couloir entre un groupe de jeunes déplacant avec
peine des colis mal ficelés et des valises ventrues, et une
famille d’émigrés, grands-parents et petits-fils compris,
qui regagnaient leur pays natal. Une attente pénible com-
mengait, d’autant plus énervante que 1’on savait ’air pur et
le soleil tout proches. Des enfants se mirent a pleurer, des
hommes a se quereller et tout le monde a transpirer a
cause de la chaleur estivale qui, jusqu’alors, avait été atté-
nuée par le frais du grand large.

En approchant de la cote, le navire avait réduit de moi-
tié sa vitesse et, décrivant une trés large courbe, s’était
présenté devant le port. Les machines avaient été mises au
ralenti et les vibrations des structures avaient cess¢. Escor-
té¢ par deux remorqueurs “Chéliff”, le “Tipasa” pénétra
dans le chenal d’entrée. Les voyageurs stationnés sur les
ponts extérieurs pouvaient examiner a loisir le panorama
offert par une partiec de la ville d’Annaba. Au premier
plan, et dominés par I’imposante masse du navire, les ba-
timents maritimes abritant les services de police et de
douane que les centaines de passagers auraient bientot a
franchir, puis les quartiers datant de la colonisation, épo-
que ou la ville s’appelait Bone. Des immeubles coquets
aux balcons enjolivés de superbes grilles de fer forgé, se
dressaient jusqu’aux alentours du cceur de la cité, le cours
de la Révolution. Plus loin, 1’agglomération partait a
I’assaut de petites collines, en se changeant en quartiers
résidentiels ou les maisons individuelles s’enchéssaient
dans la verdure. Ailleurs, des constructions modernes
s’intercalaient entre des batisses plus anciennes. Enfin,
dans le lointain, le contour des monts de Seraidi se décou-
pait sur le bleu du ciel.

Longeant les quais réservés aux cargos, le “Tipasa” ga-
gna le centre du bassin, en face de la gare maritime, et se
mit a pivoter lentement sur place, de sorte qu’aprés un
demi-tour, la proue flt orientée vers la sortie du port.
Grace aux hélices latérales, aucun remorqueur n’était né-
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cessaire a la manceuvre qui se poursuivit par un déplace-
ment transversal jusqu’a ce que la coque vienne au contact
du quai. De solides cordages furent lancés a terre et ancre-
rent le navire.

Les passagers tentaient a présent de rejoindre le pont
babord par lequel s’effectuerait la descente a terre. Une
sorte de grande échelle avec rambardes fut levée a 1’aide
d’une grue et appliquée, avec un angle de quarante-cing
degrés environ, contre la porte de sortie du pont principal.
La foule des voyageurs se mit a avancer, trés lentement,
centimetre par centimétre. Moreau suivit le mouvement.
Par malchance il avait choisi un couloir situ¢ a tribord et
voyait ainsi son parcours s’allonger sérieusement. La cha-
leur devenait suffocante par manque d’aération. Des
parents devaient tenir leurs jeunes enfants au-dessus des
tétes afin qu’ils puissent respirer et qu’ils ne soient pas
écrasés par les valises, paquets et bagages de toutes sortes.
Une demi-heure plus tard, la porte du bastingage fut enfin
atteinte ; Moreau descendit 1’échelle et foula pour la pre-
mic¢re fois le sol algérien. Il remarqua de nombreux
policiers surveillant le débarquement. En suivant la pro-
cession ininterrompue des arrivants, il pénétra dans un
vaste batiment faisant office de gare maritime. A
I’intérieur, une foule grouillante s’agglutinait en différents
endroits dont certains étaient de simples comptoirs et
d’autres des guichets vitrés. Trouver, du premier coup,
I’ordre exact des formalités a accomplir relevait d’un pur
hasard. Les seules inscriptions visibles étaient des panon-
ceaux “Police” surmontant certains bureaux. Apres avoir
hésité et questionné autour de lui, Moreau comprit qu’il
fallait se saisir de fiches relatives a lui-méme et a sa voi-
ture, les remplir et les présenter aux fonctionnaires ou
policiers, en prenant place dans les files d’attente corres-
pondantes. Une heure passa ainsi, au milieu d’une
ambiance nerveuse ponctué¢e d’accrochages entre passa-
gers et personnel du port. Il fallut ensuite attendre un long
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moment pour la déclaration de devises et le change de la
monnaie frangaise en dinars algériens. Moreau s’inséra
alors dans la file aboutissant a la douane. Un policier bien
intentionné faisait écarter la foule pour permettre aux
femmes et aux enfants d’éviter les aléas de la cohue. Vingt
minutes s’écoulérent avant que Moreau n’atteigne I’entrée
de la salle de fouille. La douane passée, sur le coup de
midi, il se retrouva a I’air libre. Ne sachant ou se diriger
pour la suite des opérations, c’est-a-dire la récupération de
son véhicule et son passage en douane, il avisa un groupe
de voyageurs et s’en approcha. Il apprit ainsi que le retrait
des voitures était suspendu jusqu’a quinze heures. A cet
instant, il s’entendit appeler et, se retournant, reconnut
Julie et Laurent Gaillet. Ils décidérent de partir ensemble a
la recherche d’un restaurant en attendant la fin de la pause
des douaniers. Avant de franchir le portail de la gare mari-
time, Moreau put apercevoir sa Citroén CX, pilotée sans
ménagement par un docker et sortant du ventre du “Tipa-
sa” pour rejoindre le parc automobile fermé. Au moins,
pensa-t-il, la voiture est-elle en lieu sr.

Un inextricable embouteillage bloquait toute circulation
sur I’avenue paralléle au port. De fait, outre le trafic nor-
mal de cette heure de pointe, une centaine de véhicules en
partance pour la France, et en attente pour pénétrer dans
I’enceinte du port, occupaient une bonne part de la chaus-
sée. Les coups de klaxon s’échangeaient sans répit et sans
non plus accélérer la circulation. Ce spectacle étonnant
atteignit son comble lorsqu’un train de marchandises,
composé de deux locomotives et de dizaines de wagons,
apparut au bout de I’avenue, cherchant a se frayer un pas-
sage au travers des encombrements automobiles. En cet
endroit en effet, la voie ferrée alimentant le port de com-
merce longeait la facade de la gare maritime. Les
conducteurs malencontreusement garés sur le chemin de
fer durent jouer les virtuoses du volant pour dégager
I’espace nécessaire aux locomotives qui, peu a peu, pro-
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gressaient en frolant ailes et capots de leurs hauts marche-
pieds.

Ayant traversé I’avenue avant le passage du train, les
trois compagnons emprunteérent une petite rue perpendicu-
laire qui s’enfongait au cceur de la ville. Une myriade de
gamins se faufilaient entre les piétons, d’autres jouaient au
bord du trottoir sans se soucier le moins du monde des
dangers de la circulation. Un minuscule restaurant affi-
chait, pour une somme modique, un menu tout a fait
correct. Moreau et ses amis s’installérent a une table, heu-
reux de pouvoir s’asseoir aprés ces heures d’attente
passées debout, dans une chaleur de septembre inhabi-
tuelle pour un Frangais se souvenant plutot des brumes
automnales de son pays.

Pendant le repas la conversation porta sur divers sujets,
tous neufs pour Moreau qui ne connaissait de 1’Algérie
que quelques descriptions hativement lues dans un guide
touristique.

— Qu’est-ce qui te frappe le plus depuis ton arrivée ?
questionna Julie Gaillet en entamant son dessert. Moreau
avala un grain de raisin avant de répondre.

— D’abord le nombre impressionnant de policiers ac-
cueillant le bateau, ensuite la cohue dans le port et sur
I’avenue et enfin la quantité incroyable d’enfants et de
jeunes dans les rues.

— Pour ce qui est de la foule, tu seras encore plus
¢tonné a Constantine, ajouta Julie avec un sourire. La-bas
la ville abrite une population trés importante, peut-tre six
cent mille personnes, sur une superficie restreinte. Les
rues étroites et pentues n’arrangent d’ailleurs pas la situa-
tion.

— Quant au grand nombre d’agents de I’ordre, c’est
une caractéristique commune ici, poursuivit Laurent Gail-
let. Police et armée occupent une place essentielle dans la
société algérienne. Elles sont mobilisées par cars entiers
lors de rassemblements de foule pouvant dégénérer a
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cause de la jeunesse des participants. Le meilleur exemple
est sans doute celui des matches de football. J’ai assisté
I’an passé a la rencontre opposant 1’équipe nationale algé-
rienne a celle de Chine. C’était au stade du 5-Juillet a
Constantine. Plus de cinquante mille spectateurs, essentiel-
lement des jeunes, se serraient sur les gradins. Une haute
personnalité originaire de la région, un ministre je crois,
¢tait présente dans les tribunes. Le spectacle sportif n’étant
pas particuliérement passionnant, on vit alors la masse du
public se mettre a scander des slogans revendicatifs du
genre : “Donnez-nous des logements !” Cela n’alla pas
plus loin et, de toute fagon, un service d’ordre trés puissant
avait été mis en place.

Moreau questionna ses amis sur ’attitude de la police
vis-a-vis des étrangers et des Francais, en particulier.

— En général, il n’y a pas de probléme, rassura Gaillet.
Nous sommes assez bien vus. Avec ta belle CX, je parie
que tu seras contrdlé plus qu’a ton tour, par simple curiosi-
té !

— Le code de la route est-il le méme qu’en France ?

— Oui en théorie, mais tu t’apercevras vite que
I’application stricte des régles est souvent impossible, que
la signalisation routi¢re n’est pas conforme et que, de toute
manicre, les Algériens conduisent “a la méditerranéenne” !
Alors prudence, surtout pendant tes premicres semaines
ici. Je te signale que la limitation de vitesse sur route
n’existe pas ; tu vas pouvoir t’en donner a cceur joie mais
attention aux enfants, aux anes, aux chévres et aux cha-
meaux baladeurs !

Le repas s’acheva sur ces mots et tous trois prirent le
chemin du centre ville. Aprés quelques minutes de mar-
che, ils débouchérent sur le cours de la Révolution. Formé
de deux chaussées paralleles séparées, sur toute leur lon-
gueur, par une esplanade pi€tonne, le site présentait un
aspect agréable et animé. Par une de ses extrémités, il at-
teignait presque le port. Les immeubles a deux ou trois
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¢tages bordant cette sorte de place treés allongée prenaient
appui sur des arcades qui constituaient de pratiques allées
couvertes. Des commerces variés y avaient trouvé refuge,
certains d’aspect vieillot, d’autres attirant le regard par une
présentation se voulant moderne. Toutes les enseignes
¢taient rédigées en arabe. Moreau remarqua également des
vitrines surchargées de matériels hétéroclites ou dépareil-
1és cotoyant des magasins presque vides. Il s’étonna enfin
des nombreuses pancartes fleurissant en particulier sur les
appareils €lectroménagers, telles que “matériel en exposi-
tion” ou bien “les marchandises exposées ne sont pas a
vendre”. Les Gaillet lui expliquérent alors le probléme
crucial de la commercialisation des produits manufacturés
non fabriqués dans le pays. Le plan “anti-pénurie” entamé
depuis peu, et fondé sur un recours massif a I’importation,
n’avait pas suffi a éponger la soif d’acheter des familles
algériennes, et les téléviseurs, cuisinicres et réfrigérateurs
s’écoulaient au compte-gouttes et au marché noir, a des
prix évidemment avantageux pour les commergants qui
s’adonnaient a ce genre de trafic. Julie illustra ces propos
d’un exemple personnel :

— En avril dernier, nous avons cherché un récepteur de
télévision en couleurs. Impossible d’en trouver un, et en-
core moins au cours officiel. Par contre, un marchand des
souks de Constantine nous a mis en relation avec une per-
sonne possédant ce que nous voulions et disposée a le
céder au prix fort, a savoir environ un million de centimes.
Nous avons déboursé la somme car la télévision constitue
un des rares loisirs en Algérie, et les programmes sont
assez intéressants, avec une alternance entre les soirées
arabisées et celles présentant des films en frangais.

Ces réflexions avaient conduit les trois flaneurs preés du
centre de I’esplanade ou, sous un toit de verdure, les ter-
rasses des cafés s’alignaient les unes a la suite des autres.
Ils s’installérent a une table pour contempler le spectacle
de la rue. La quasi-totalit¢ des consommateurs était com-
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posée d’hommes, le plus souvent jeunes. Quelques fem-
mes, d’un age impossible a deviner sous le voile,
passaient, un cabas a la main. A certaines tables,
d’interminables parties de dominos se poursuivaient de-
vant un verre de thé ou de café. Des mendiants en haillons
quétaient ¢a et la leur subsistance quotidienne aupres des
ames charitables. Des petits enfants insouciants jouaient a
la marelle sur les dalles de pierre. Les trois Frangais sem-
blaient étre les seuls étrangers dans cette foule chamarrée
et basanée. Quelques badauds les dévisageaient au pas-
sage.

Les Gaillet présentaient la particularité de se ressembler
a tel point que Moreau les avait d’abord pris pour frére et
sceur. Méme allure élancée, mémes cheveux foncés, mé-
mes traits de visage aux lignes fines. Originaires du Sud-
Ouest de la France, ils en avaient gardé 1’accent chaleu-
reux aisément reconnaissable. Bien qu’il ne les et
rencontrés que quelques heures auparavant, Moreau
éprouvait de la sympathie, sentiment qu’il espérait réci-
proque, pour ce couple de Toulousains. Il ne se rangeait
pas parmi les sensitifs, mais certaines personnes pouvaient
lui inspirer, d’office, une sensation de connivence ou, au
contraire, de répulsion.

La jeune Frangaise s’attirait maints regards quelque peu
envieux car, en cette période de canicule, elle portait une
robe légere découvrant amplement ses épaules, et sa sil-
houette ¢légante tranchait sur cette foule d’hommes.

Le temps passa ainsi et, vers quinze heures, il fallut re-
gagner le port. Le “Tipasa” avait déchargé toute sa
cargaison de véhicules et se remplissait a nouveau pour le
retour sur Marseille. Comme cela s’était passé le matin,
les voyageurs durent prendre place en de longues files
d’attente afin d’effectuer les démarches pour le retrait des
voitures : carte grise, titre de passage en douane, assu-
rance-frontiére, bon pour la sortie du parc... Moreau fut
distancé par ses amis qui, coopérants de longue date, pos-
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