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Chapitre premier 
 
 
 

L’aube se levait sur la Méditerranée et irisait l’écume 
frémissante du sillage du “Tipasa”. Parti la veille de Mar-
seille, le navire faisait route vers l’Algérie, porté par une 
mer apaisée, après une soirée et une nuit de forte houle. 

Yvan Moreau émergea du sommeil et scruta, dans 
l’obscurité de la cabine, les aiguilles fluorescentes de sa 
montre. Il était six heures trente. Ses compagnons de 
voyage occupant les trois autres couchettes semblaient 
encore endormis et le couloir restait silencieux. Seuls les 
habituels bruits et vibrations d’un navire en marche se 
répercutaient le long des coursives. Quelque part dans la 
cabine une cloison, sans doute mal vissée, émettait de lon-
gues et désagréables séries de claquements. 

Un peu étonné de se retrouver ainsi en pleine mer, 
voyageant vers l’Afrique, Moreau, comme dans un film 
accéléré, revit les événements l’ayant conduit à s’expatrier 
vers un pays qui lui était inconnu. Circonstances du reste 
assez banales que ce besoin de nouveauté, cette envie de 
laisser loin derrière soi la routine quotidienne. Bien 
qu’ayant à peine atteint la trentaine, Moreau trouvait sa vie 
bien monotone et presque écrite à l’avance. Un jour qu’il 
flânait en ville, son regard s’était posé par hasard sur une 
publicité affichée à la vitrine d’une agence de tourisme. 
L’image représentait un merveilleux site de l’Est algérien 
et le texte l’accompagnant en vantait les charmes. Le dé-
clic avait joué et Moreau, dès cet instant, avait décidé de 
partir vers cet horizon lointain. 

Grâce à sa profession, ingénieur en électrotechnique, la 
possibilité de travailler outre-Méditerranée lui avait été 
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assez aisément accessible et, après quelques semaines de 
démarches administratives, il avait été recruté comme 
coopérant technique au service de la SONATREL. Der-
rière ce sigle se cachait la Société Nationale des Travaux 
Electriques, entreprise algérienne d’Etat, déployant ses 
activités sur tout le territoire. Son contrat l’affectant au 
bureau technique de la société, dont le siège était à Cons-
tantine, Moreau avait pris contact par courrier avec le 
directeur qui lui avait fourni quelques renseignements suc-
cincts sur les conditions de vie et de travail dans la 
capitale de l’Est algérien. En particulier, il lui fut indiqué 
que, l’achat ou la location d’un véhicule étant aléatoire ou 
même impossible, il devrait, s’il le désirait, importer sa 
propre voiture. C’est ainsi qu’après avoir roulé toute une 
nuit pour rejoindre le port de Marseille, Moreau avait em-
barqué son automobile sur le car-ferry “Tipasa”, la veille 
dans la matinée. 

Les trois notes du carillon précédant les annonces aux 
passagers retentirent, invitant, d’abord en arabe puis en 
français, les voyageurs de la classe “cabine” à venir pren-
dre leur petit déjeuner au restaurant du bord. 

Moreau descendit de sa couchette et écarta les rideaux 
masquant le hublot de la cabine. Malgré les embruns ta-
chant la vitre, le regard pouvait se perdre dans l’immensité 
bleu foncé de la mer et dans celle, bleu clair, du ciel. 

Ayant rapidement effectué toilette et rasage, Moreau 
sortit de la cabine, laissant les dormeurs à leurs rêves. Le 
pont passagers s’animait à présent de la rumeur joyeuse 
d’enfants jouant à travers le dédale des couloirs et des es-
caliers, se moquant bien des appels de leurs parents. La 
salle à manger semblait d’atmosphère plus gaie que la 
veille car les rideaux roses s’illuminaient sous les rayons 
du soleil levant. 

Sur l’invitation d’un serveur, Moreau prit place à une 
table déjà occupée par un jeune couple. A leur allure et 
leur conversation, il était facile de deviner qu’il s’agissait 
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de coopérants habitués des traversées France – Algérie. 
Moreau en profita pour s’informer de l’heure d’arrivée du 
bateau et des formalités à accomplir au port d’Annaba. Ses 
interlocuteurs semblaient craindre particulièrement la 
douane et la fouille des véhicules, racontant nombre 
d’anecdotes plus ou moins savoureuses, du moins pour 
ceux qui n’en avaient pas été les acteurs. Moreau se tran-
quillisa en songeant qu’il n’avait emporté dans ses valises 
que le minimum nécessaire et qu’ainsi la douane serait 
vite franchie. 

Il était presque huit heures lorsqu’il gagna le salon-bar 
encore vide, continuant à deviser avec ses amis de fraîche 
date rencontrés à la salle à manger. Lui, Laurent Gaillet, 
était coopérant culturel, enseignant à l’Université de Cons-
tantine depuis cinq ans, elle, Julie, avait simplement suivi 
son mari. Tous deux se plaisaient suffisamment en Algérie 
pour désirer y rester quelques années supplémentaires. Ils 
décrivirent le Constantinois et sa capitale nouvellement 
dénommée Qacentina par les autorités soucieuses 
d’arabiser les noms géographiques. Au fil de la conversa-
tion, Moreau put se faire une idée, encore floue, de ce qui 
l’attendait. Ses nouveaux amis, très aimables, lui offrirent 
de venir loger chez eux au cas où il serait pris au dépourvu 
à son arrivée à Constantine. 

Alors qu’ils terminaient leurs boissons, la voix du 
commissaire de bord, déformée par des hauts-parleurs 
nasillards, s’éleva pour informer les passagers voyageant 
avec leur véhicule que, le débarquement de celui-ci étant 
effectué par la main-d’œuvre locale, il serait nécessaire de 
descendre au garage, de déverrouiller les portières et de 
laisser la clé de contact sur l’antivol. 

— Je pensais que nous sortirions nous-mêmes les voi-
tures, s’étonna Moreau. 

— Annaba n’est pas Marseille, expliqua Gaillet, il 
existe suffisamment de dockers pour permettre une telle 
opération. De plus, le port lui-même n’a pas été prévu, au 
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point de vue espace et aménagement, pour un trafic de car-
ferries si important. 

Ils descendirent tous trois vers les ponts inférieurs en 
empruntant plusieurs escaliers étroits et atteignirent le 
pont-garage où étaient rangées en files serrées plusieurs 
centaines de véhicules. Les sautes d’humeur de la Médi-
terranée, lors de la nuit, n’avaient pas endommagé les 
carrosseries, les cales de bois placées aux roues ayant 
rempli leur office. De nombreux passagers s’affairaient 
autour de leurs automobiles, déplaçant des bagages dans la 
perspective de la fouille douanière, ou inspectant une mé-
canique récalcitrante. Malgré l’interdiction affichée, 
certains mettaient en route le moteur afin d’obtenir la tem-
pérature de fonctionnement correcte, mais ajoutaient ainsi 
à la pollution de l’air déjà chargé d’odeurs de mazout et 
aux vibrations de la machinerie toute proche. 

Une certaine fébrilité commençait à s’emparer des pas-
sagers car l’annonce de l’ouverture du garage automobile 
indiquait que le “Tipasa” touchait au but. D’ailleurs les 
flâneurs du pont supérieur, près de la passerelle, pouvaient 
depuis un moment scruter la côte algérienne qui grossissait 
régulièrement. En remontant du garage, Moreau perdit de 
vue ses deux amis. Il devenait malaisé de circuler le long 
des coursives du navire encombrées, à présent que le port 
était proche, d’innombrables bagages hétéroclites sortis 
par leurs propriétaires craignant d’être en retard à la des-
cente du bateau. Des centaines de personnes, souvent des 
familles algériennes nombreuses, affluaient par les passa-
ges communiquant entre les différents ponts. On pouvait 
reconnaître les habitués des traversées qui, décontractés, 
portant le minimum de vêtements en prévision de la cha-
leur régnant à terre et munis, pour tout bagage, d’une 
petite sacoche contenant les papiers nécessaires aux for-
malités, s’infiltraient rapidement vers l’unique porte qui 
s’ouvrirait tout à l’heure sur un long escalier extérieur 
conduisant sur le quai. Moreau se trouva coincé au milieu 
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d’un couloir entre un groupe de jeunes déplaçant avec 
peine des colis mal ficelés et des valises ventrues, et une 
famille d’émigrés, grands-parents et petits-fils compris, 
qui regagnaient leur pays natal. Une attente pénible com-
mençait, d’autant plus énervante que l’on savait l’air pur et 
le soleil tout proches. Des enfants se mirent à pleurer, des 
hommes à se quereller et tout le monde à transpirer à 
cause de la chaleur estivale qui, jusqu’alors, avait été atté-
nuée par le frais du grand large. 

En approchant de la côte, le navire avait réduit de moi-
tié sa vitesse et, décrivant une très large courbe, s’était 
présenté devant le port. Les machines avaient été mises au 
ralenti et les vibrations des structures avaient cessé. Escor-
té par deux remorqueurs “Chéliff”, le “Tipasa” pénétra 
dans le chenal d’entrée. Les voyageurs stationnés sur les 
ponts extérieurs pouvaient examiner à loisir le panorama 
offert par une partie de la ville d’Annaba. Au premier 
plan, et dominés par l’imposante masse du navire, les bâ-
timents maritimes abritant les services de police et de 
douane que les centaines de passagers auraient bientôt à 
franchir, puis les quartiers datant de la colonisation, épo-
que où la ville s’appelait Bône. Des immeubles coquets 
aux balcons enjolivés de superbes grilles de fer forgé, se 
dressaient jusqu’aux alentours du cœur de la cité, le cours 
de la Révolution. Plus loin, l’agglomération partait à 
l’assaut de petites collines, en se changeant en quartiers 
résidentiels où les maisons individuelles s’enchâssaient 
dans la verdure. Ailleurs, des constructions modernes 
s’intercalaient entre des bâtisses plus anciennes. Enfin, 
dans le lointain, le contour des monts de Seraïdi se décou-
pait sur le bleu du ciel. 

Longeant les quais réservés aux cargos, le “Tipasa” ga-
gna le centre du bassin, en face de la gare maritime, et se 
mit à pivoter lentement sur place, de sorte qu’après un 
demi-tour, la proue fût orientée vers la sortie du port. 
Grâce aux hélices latérales, aucun remorqueur n’était né-
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cessaire à la manœuvre qui se poursuivit par un déplace-
ment transversal jusqu’à ce que la coque vienne au contact 
du quai. De solides cordages furent lancés à terre et ancrè-
rent le navire. 

Les passagers tentaient à présent de rejoindre le pont 
bâbord par lequel s’effectuerait la descente à terre. Une 
sorte de grande échelle avec rambardes fut levée à l’aide 
d’une grue et appliquée, avec un angle de quarante-cinq 
degrés environ, contre la porte de sortie du pont principal. 
La foule des voyageurs se mit à avancer, très lentement, 
centimètre par centimètre. Moreau suivit le mouvement. 
Par malchance il avait choisi un couloir situé à tribord et 
voyait ainsi son parcours s’allonger sérieusement. La cha-
leur devenait suffocante par manque d’aération. Des 
parents devaient tenir leurs jeunes enfants au-dessus des 
têtes afin qu’ils puissent respirer et qu’ils ne soient pas 
écrasés par les valises, paquets et bagages de toutes sortes. 
Une demi-heure plus tard, la porte du bastingage fut enfin 
atteinte ; Moreau descendit l’échelle et foula pour la pre-
mière fois le sol algérien. Il remarqua de nombreux 
policiers surveillant le débarquement. En suivant la pro-
cession ininterrompue des arrivants, il pénétra dans un 
vaste bâtiment faisant office de gare maritime. A 
l’intérieur, une foule grouillante s’agglutinait en différents 
endroits dont certains étaient de simples comptoirs et 
d’autres des guichets vitrés. Trouver, du premier coup, 
l’ordre exact des formalités à accomplir relevait d’un pur 
hasard. Les seules inscriptions visibles étaient des panon-
ceaux “Police” surmontant certains bureaux. Après avoir 
hésité et questionné autour de lui, Moreau comprit qu’il 
fallait se saisir de fiches relatives à lui-même et à sa voi-
ture, les remplir et les présenter aux fonctionnaires ou 
policiers, en prenant place dans les files d’attente corres-
pondantes. Une heure passa ainsi, au milieu d’une 
ambiance nerveuse ponctuée d’accrochages entre passa-
gers et personnel du port. Il fallut ensuite attendre un long 
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moment pour la déclaration de devises et le change de la 
monnaie française en dinars algériens. Moreau s’inséra 
alors dans la file aboutissant à la douane. Un policier bien 
intentionné faisait écarter la foule pour permettre aux 
femmes et aux enfants d’éviter les aléas de la cohue. Vingt 
minutes s’écoulèrent avant que Moreau n’atteigne l’entrée 
de la salle de fouille. La douane passée, sur le coup de 
midi, il se retrouva à l’air libre. Ne sachant où se diriger 
pour la suite des opérations, c’est-à-dire la récupération de 
son véhicule et son passage en douane, il avisa un groupe 
de voyageurs et s’en approcha. Il apprit ainsi que le retrait 
des voitures était suspendu jusqu’à quinze heures. A cet 
instant, il s’entendit appeler et, se retournant, reconnut 
Julie et Laurent Gaillet. Ils décidèrent de partir ensemble à 
la recherche d’un restaurant en attendant la fin de la pause 
des douaniers. Avant de franchir le portail de la gare mari-
time, Moreau put apercevoir sa Citroën CX, pilotée sans 
ménagement par un docker et sortant du ventre du “Tipa-
sa” pour rejoindre le parc automobile fermé. Au moins, 
pensa-t-il, la voiture est-elle en lieu sûr. 

Un inextricable embouteillage bloquait toute circulation 
sur l’avenue parallèle au port. De fait, outre le trafic nor-
mal de cette heure de pointe, une centaine de véhicules en 
partance pour la France, et en attente pour pénétrer dans 
l’enceinte du port, occupaient une bonne part de la chaus-
sée. Les coups de klaxon s’échangeaient sans répit et sans 
non plus accélérer la circulation. Ce spectacle étonnant 
atteignit son comble lorsqu’un train de marchandises, 
composé de deux locomotives et de dizaines de wagons, 
apparut au bout de l’avenue, cherchant à se frayer un pas-
sage au travers des encombrements automobiles. En cet 
endroit en effet, la voie ferrée alimentant le port de com-
merce longeait la façade de la gare maritime. Les 
conducteurs malencontreusement garés sur le chemin de 
fer durent jouer les virtuoses du volant pour dégager 
l’espace nécessaire aux locomotives qui, peu à peu, pro-
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gressaient en frôlant ailes et capots de leurs hauts marche-
pieds. 

Ayant traversé l’avenue avant le passage du train, les 
trois compagnons empruntèrent une petite rue perpendicu-
laire qui s’enfonçait au cœur de la ville. Une myriade de 
gamins se faufilaient entre les piétons, d’autres jouaient au 
bord du trottoir sans se soucier le moins du monde des 
dangers de la circulation. Un minuscule restaurant affi-
chait, pour une somme modique, un menu tout à fait 
correct. Moreau et ses amis s’installèrent à une table, heu-
reux de pouvoir s’asseoir après ces heures d’attente 
passées debout, dans une chaleur de septembre inhabi-
tuelle pour un Français se souvenant plutôt des brumes 
automnales de son pays. 

Pendant le repas la conversation porta sur divers sujets, 
tous neufs pour Moreau qui ne connaissait de l’Algérie 
que quelques descriptions hâtivement lues dans un guide 
touristique. 

— Qu’est-ce qui te frappe le plus depuis ton arrivée ? 
questionna Julie Gaillet en entamant son dessert. Moreau 
avala un grain de raisin avant de répondre. 

— D’abord le nombre impressionnant de policiers ac-
cueillant le bateau, ensuite la cohue dans le port et sur 
l’avenue et enfin la quantité incroyable d’enfants et de 
jeunes dans les rues. 

— Pour ce qui est de la foule, tu seras encore plus 
étonné à Constantine, ajouta Julie avec un sourire. Là-bas 
la ville abrite une population très importante, peut-être six 
cent mille personnes, sur une superficie restreinte. Les 
rues étroites et pentues n’arrangent d’ailleurs pas la situa-
tion. 

— Quant au grand nombre d’agents de l’ordre, c’est 
une caractéristique commune ici, poursuivit Laurent Gail-
let. Police et armée occupent une place essentielle dans la 
société algérienne. Elles sont mobilisées par cars entiers 
lors de rassemblements de foule pouvant dégénérer à 
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cause de la jeunesse des participants. Le meilleur exemple 
est sans doute celui des matches de football. J’ai assisté 
l’an passé à la rencontre opposant l’équipe nationale algé-
rienne à celle de Chine. C’était au stade du 5-Juillet à 
Constantine. Plus de cinquante mille spectateurs, essentiel-
lement des jeunes, se serraient sur les gradins. Une haute 
personnalité originaire de la région, un ministre je crois, 
était présente dans les tribunes. Le spectacle sportif n’étant 
pas particulièrement passionnant, on vit alors la masse du 
public se mettre à scander des slogans revendicatifs du 
genre : “Donnez-nous des logements !” Cela n’alla pas 
plus loin et, de toute façon, un service d’ordre très puissant 
avait été mis en place. 

Moreau questionna ses amis sur l’attitude de la police 
vis-à-vis des étrangers et des Français, en particulier. 

— En général, il n’y a pas de problème, rassura Gaillet. 
Nous sommes assez bien vus. Avec ta belle CX, je parie 
que tu seras contrôlé plus qu’à ton tour, par simple curiosi-
té ! 

— Le code de la route est-il le même qu’en France ? 
— Oui en théorie, mais tu t’apercevras vite que 

l’application stricte des règles est souvent impossible, que 
la signalisation routière n’est pas conforme et que, de toute 
manière, les Algériens conduisent “à la méditerranéenne” ! 
Alors prudence, surtout pendant tes premières semaines 
ici. Je te signale que la limitation de vitesse sur route 
n’existe pas ; tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie mais 
attention aux enfants, aux ânes, aux chèvres et aux cha-
meaux baladeurs ! 

Le repas s’acheva sur ces mots et tous trois prirent le 
chemin du centre ville. Après quelques minutes de mar-
che, ils débouchèrent sur le cours de la Révolution. Formé 
de deux chaussées parallèles séparées, sur toute leur lon-
gueur, par une esplanade piétonne, le site présentait un 
aspect agréable et animé. Par une de ses extrémités, il at-
teignait presque le port. Les immeubles à deux ou trois 
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étages bordant cette sorte de place très allongée prenaient 
appui sur des arcades qui constituaient de pratiques allées 
couvertes. Des commerces variés y avaient trouvé refuge, 
certains d’aspect vieillot, d’autres attirant le regard par une 
présentation se voulant moderne. Toutes les enseignes 
étaient rédigées en arabe. Moreau remarqua également des 
vitrines surchargées de matériels hétéroclites ou dépareil-
lés côtoyant des magasins presque vides. Il s’étonna enfin 
des nombreuses pancartes fleurissant en particulier sur les 
appareils électroménagers, telles que “matériel en exposi-
tion” ou bien “les marchandises exposées ne sont pas à 
vendre”. Les Gaillet lui expliquèrent alors le problème 
crucial de la commercialisation des produits manufacturés 
non fabriqués dans le pays. Le plan “anti-pénurie” entamé 
depuis peu, et fondé sur un recours massif à l’importation, 
n’avait pas suffi à éponger la soif d’acheter des familles 
algériennes, et les téléviseurs, cuisinières et réfrigérateurs 
s’écoulaient au compte-gouttes et au marché noir, à des 
prix évidemment avantageux pour les commerçants qui 
s’adonnaient à ce genre de trafic. Julie illustra ces propos 
d’un exemple personnel : 

— En avril dernier, nous avons cherché un récepteur de 
télévision en couleurs. Impossible d’en trouver un, et en-
core moins au cours officiel. Par contre, un marchand des 
souks de Constantine nous a mis en relation avec une per-
sonne possédant ce que nous voulions et disposée à le 
céder au prix fort, à savoir environ un million de centimes. 
Nous avons déboursé la somme car la télévision constitue 
un des rares loisirs en Algérie, et les programmes sont 
assez intéressants, avec une alternance entre les soirées 
arabisées et celles présentant des films en français. 

Ces réflexions avaient conduit les trois flâneurs près du 
centre de l’esplanade où, sous un toit de verdure, les ter-
rasses des cafés s’alignaient les unes à la suite des autres. 
Ils s’installèrent à une table pour contempler le spectacle 
de la rue. La quasi-totalité des consommateurs était com-
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posée d’hommes, le plus souvent jeunes. Quelques fem-
mes, d’un âge impossible à deviner sous le voile, 
passaient, un cabas à la main. A certaines tables, 
d’interminables parties de dominos se poursuivaient de-
vant un verre de thé ou de café. Des mendiants en haillons 
quêtaient çà et là leur subsistance quotidienne auprès des 
âmes charitables. Des petits enfants insouciants jouaient à 
la marelle sur les dalles de pierre. Les trois Français sem-
blaient être les seuls étrangers dans cette foule chamarrée 
et basanée. Quelques badauds les dévisageaient au pas-
sage. 

Les Gaillet présentaient la particularité de se ressembler 
à tel point que Moreau les avait d’abord pris pour frère et 
sœur. Même allure élancée, mêmes cheveux foncés, mê-
mes traits de visage aux lignes fines. Originaires du Sud-
Ouest de la France, ils en avaient gardé l’accent chaleu-
reux aisément reconnaissable. Bien qu’il ne les eût 
rencontrés que quelques heures auparavant, Moreau 
éprouvait de la sympathie, sentiment qu’il espérait réci-
proque, pour ce couple de Toulousains. Il ne se rangeait 
pas parmi les sensitifs, mais certaines personnes pouvaient 
lui inspirer, d’office, une sensation de connivence ou, au 
contraire, de répulsion. 

La jeune Française s’attirait maints regards quelque peu 
envieux car, en cette période de canicule, elle portait une 
robe légère découvrant amplement ses épaules, et sa sil-
houette élégante tranchait sur cette foule d’hommes. 

Le temps passa ainsi et, vers quinze heures, il fallut re-
gagner le port. Le “Tipasa” avait déchargé toute sa 
cargaison de véhicules et se remplissait à nouveau pour le 
retour sur Marseille. Comme cela s’était passé le matin, 
les voyageurs durent prendre place en de longues files 
d’attente afin d’effectuer les démarches pour le retrait des 
voitures : carte grise, titre de passage en douane, assu-
rance-frontière, bon pour la sortie du parc… Moreau fut 
distancé par ses amis qui, coopérants de longue date, pos-


