Arrivée

Je mourus.

Absurde, de joindre ces deux mots.

Aprées la mort, il n’y a plus de « Je ». « Je » a disparu.
Totalement. Définitivement. Avant, tu peux parfois dire
« je vais mourir » ou méme « je meurs » quand tu sens que
« ¢a» vient. Mais « mourir », « Je » ne peut pas le mettre
au passé. C’est aux autres, a d’autres « Je », d’énoncer :
« Il mourut ».

Au figuré, alors ?

« Partir, c’est mourir un peu » ; trés poétique, seule-
ment, la mort c’est total: ce n’est ni «un peu» ni
« beaucoup ».

« Je mourais de faim » ; a-t-on déja vu des morts avoir
faim et soif ? (Oui, oui, il y a ces tombes antiques avec des
vestiges de sandwiches pour la route ; hors sujet).

— Cher monsieur, me disait mon médecin, quand vous
pelez aprés un coup de soleil ou qu'on vous enléve
I’appendice, ce sont autant de petits morceaux de vous qui
meurent.

Merci pour la science, mais aprés ¢a mon coeur battait
toujours et ma téte pensait.

— Et le sommeil, hein ? Quand tu dormais, tu respirais
encore et ton cerveau fonctionnait, mais savais-tu vraiment
que tu “vivais” ?

— Je ressuscitais chaque matin, mon cher.

Ressusciter...

C’était ¢a qui m’arrivait ?

Puisque je pouvais dire : « Je mourus » ?



Non, strement pas. Je n’avais pas soulevé la dalle
d’une tombe en criant : « Coucou ! ». Que je sois encore
vétu de mon plus beau costume, celui avec lequel on
m’avait couché dans le cercueil, ne prouvait rien.

Je me souvins que des gens tenus pour « avoir passé »
étaient « revenus » et avaient affirmé avoir « vu», ou
«vécu» des choses inexprimables. Mais comme je ne
percevais pas grand-chose, a part le fait d’étre toujours
moi, ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas pris d’aller et
retour.

Alors ? Elle aurait tapé juste, la langue de bois des bra-
ves gens : « Il est au ciel, maintenant » ?

Si j’y étais, le «ciel » en question, c’était bien dé-
paysant. Sans reperes. Et puis, avec une inquiétude.

Quand on s’est approprié les visions millénaires de la
religieuse humanité, on est persuadé qu’il y a deux com-
partiments dans '« au-dela » : celui du « haut » et celui du
« bas » ; le « bon » et le « mauvais ». Dans lequel... ?

Pour le moment, impossible d’en décider. Ce que
j’avais lu de Dante ne m’était d’aucun secours.

J’en avais encore pour longtemps, d’attendre comme
¢a ? (Chuchoté : « L’é —ter —ni - té ? »).

Et puis, tout a coup, il y eut quelqu’un.
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Bienvenue

Soulagement : j’allais retrouver un vis-a-vis. Un « tu »
pour mon « je ».

Mais qui était-ce ?

Heureusement, il ne semblait pas étre le tenancier du
« mauvais coté », le Rotisseur en chef. Je I’aurais reconnu
sans peine. Enfin, je croyais.

Mais ce n’était pas non plus le grand Réceptionniste de
I’autre partie, Monsieur Saint Pierre : pas de trousseau de
clés, de grande barbe et d’auréole, pas de coq * sur les
talons.

Ce n’était pas un ange : il manquait les ailes et la robe
blanche.

Je ne lui voyais d’ailleurs pas de véture sacrée : ni de
Pape, ni d’EVéque, ni de Grand Rabbin, ni de Souverain
Sacrificateur, ni d’Ayatollah, ni d’Imam, ni de Dalai La-
ma, ni de Bouddha, ni de Messie Cosmoplanétaire, ni de
Father Divine.

Pas identifiable. Neutre. Transcourants.

Alors ? Une des Personnes ?

Ce ne pouvait pas étre Dieu le Pére : pas de trone en-
touré d’un vol de séraphins sur un nuage éblouissant.

Ce n’était pas le Fils, avec une couronne d’épines sur la
téte et des trous dans les mains et les pieds.

A ce point de mes supputations, je fus subitement ba-
layé par un vent de force 12 ; au moins. Tourbillonnant et
suffoqué, voltigeant comme un fétu dans je ne sais quel
espace indéterminé.

Du coup, j’avais compris : c¢’était le Numéro Trois, le
Souffle *. Celui qui vient d’ou il veut et va ou ¢a lui
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chante, sans qu’on en puisse rien connaitre *. La quintes-
sence de toutes les libertés.

La tempéte cessa et, tout étourdi, j’essayai de me récu-
pérer, tandis qu’éclatait un grand rire. Oui, oui, il se
moquait de moi. Au moins, « la-haut», on ne manquait
pas d’humour. Et il se mit a parler. Beaucoup. Méme que,
finalement, c¢’était surtout une Voix.

Un dernier hoquet, puis :

— Bon, eh bien les présentations sont faites ; pas trés
doucement, excuse-moi, mais c’est une plaisanterie qui
m’est consubstantielle.

« Cordiale bienvenue, donc. Un peu perdu, hein ? Tous
comme ¢a a l’arrivée. Je vous comprends : comme pre-
mi¢re impression, quand on a gardé¢ les habitudes de
I’autre coté, c’est treés spécial : rien a voir, rien a entendre,
rien a comprendre. Je vais t’expliquer, tu as intérét a bien
m’écouter.

« Pour commencer, mettons une chose au point. Avant
de vous retrouver ici, dans votre jargon de vivants, vous
évoquez tous un certain “paradis”. Eh bien, admettons que
t’y voila. Tu t’en doutais un peu, j’espére ?

« Mais attention : ne crois pas que tu t’y retrouves pour
avoir été en bas un brave petit garcon trés obéissant, un
jeune homme vertueux, un pratiquant trés pieux, un
homme parfaitement honnéte, bon époux, bon pére, et tout
le reste, y compris nanti des derniers sacrements. Tu es la
parce que tu es mort, point a la ligne. Et ne te demande
surtout pas pourquoi tu es ici plutot qu’* ailleurs”.

D’un seul trait :

— Apprends, mon cher, que votre manie, depuis que
vous étes devenus autre chose que des chimpanzés dressés
sur deux pieds, de vous attendre, aprés la tombe, ou bien a
jouir d’extraordinaires et interminables félicités, ou bien a
cuire sur des grils ou dans des chaudrons pour les siecles
des siecles, sans parler de cette invention moyenageuse
d’une espece de club sado-maso nommé ‘‘purgatoire”
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(sarcastique :) ou vous endureriez de délicieuses tortures
pendant des millénaires pour mériter enfin de vous voir
pousser des plumes dans le dos, (il reprit un peu haleine)
que ces délirantes images, donc, il faut t’en purger la téte.
Elles n’ont rien, rien, rien a voir avec le véritable au-dela.
Tu pensais a la « Divine Comédie » : eh bien, 1’ Alighieri
¢tait certes un immense poéte, mais il €tait encore étroite-
ment soumis aux représentations mystico-dogmatiques de
son temps.

« Et puis, dis-moi : votre fameux “enfer”, ce lieu de
tourments, dont presque toutes vos religions vous mena-
cent, as-tu réalisé¢ vraiment ce qu’il serait ? As-tu étudié
sérieusement, par I’image et par I’écrit, toutes les descrip-
tions que 1’imagination de vos clergés, de vos peintres et
de vos littérateurs en donnent ?

« Eh bien je vais te dire : c’est vrai que ces €tres com-
pliqués qu’on appelle les humains sont capables du pire
comme du meilleur. Et qu’en fait de violences, de crimes,
de supplices, de massacres guerriers, votre histoire accu-
mule, depuis 1’origine, des horreurs sans nom.

Le timbre de la Voix se fit singuliérement apre :

— Et pourtant, ces pratiques abominables, elles pour-
raient passer pour de bénignes petites tracasseries a coté
des tortures plus effroyables les unes que les autres, et
éternelles avec ca, qui seraient infligées, par cette espece
d’exécuteur que vous nommez le Diable et par son armée
de démons difformes et ricanants, a ceux qu’un jugement
sans plaidoirie et sans appel aurait décrété “réprouvés” ; et
ces abominations, cette cruauté sans limites, cette férocité
plus épouvantable que tout ce qu’on vit jamais sur terre,
c’est nous qui les voudrions, voire qui nous en réjoui-
rions ! Avoue-le donc : en fait de fautes inexpiables, une
telle croyance ne constitue-t-elle pas un blasphéme qui
aurait mérité, justement, de vous retrouver, s’il avait ja-
mais existé, dans ce répugnant endroit pour subir les effets
de ce sadisme monstrueux que vous nous attribuez ?
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Il se calma et se radoucit. Dire que j’étais, comme je di-
sais « avant », dans mes petits souliers, serait bien faible.

— Bon, eh bien, tu comprends qu’il te faut renoncer a
ces inventions démentes. Alors, comment te dire le ciel ?

« Pour simplifier, je te propose une image qui vaut ce
qu’elle vaut, tirée de ton ex-vie quotidienne. Tu as bien da
utiliser de ces robinets qui mélangent 1’eau chaude et 1’eau
froide dans des proportions continuellement variables :
tout froid quand on les tourne d’un co6té, tout chaud de
I’autre, et tiede vers le milieu. Cet envers du cosmos ou te
voici, ¢’est un peu ¢a, tu vois.

« Je sais bien que tu te demandes : “Oui, mais alors, qui
manipule le robinet ?”’

« Ecoute encore : as-tu connu cette picce de théatre qui
s’appelle “Les Gueux au Paradis” ? C’est 1’aventure de
deux braves Flamands déguisés en saints qui se voient
emmenés en visite dans des lieux célestes de la plus haute
fantaisie. Et c’est agrémenté de couplets par un quatuor
vocal qui @ un moment donné chante ceci :

“En veérite, je vous le dis,

Chacun de nous sur cette terre

Fait son enfer, son paradis
A sa mesure, a sa maniére.’

« D’accord, ces vers semblent aussi diviser 1’autre
monde, et suggérer qu’il ne dépend que de vous, de vos
actes pendant votre vie sur terre, d’étre envoyés dans un
des deux fameux endroits pour un bonheur ou un tourment
sans fin. Mais en réalité il y a quelque chose de plus pro-
fond derriére cette ritournelle. Evidemment, I’auteur ne
s’est pas apercu que c¢’était moi qui lui dictais ca. (Petit
rire :) Souffleur, c’est mon rdle, n’est-ce pas ? Donc, fina-
lement, cette chanson dit bien qu’on se fabrique, qu’on fait
exister, quelque chose comme un Empyrée ou un Grand
Abime a usage personnel. D’abord en imagination sur la
terre, mais effectivement au ciel. Saisis-tu ? Non, pas en-
core, je vois: tu es tout déconcert¢ parce que tu te

’
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retrouves sans aucun des points de repére qui t’étaient
familiers. Mais il faudra bien que tu comprennes que ton
séjour ici, tu le feras “a ta mesure, a ta maniere” !

Oh, 13, 1a ! Drole de réception... Comme il y allait, lui !

Ma premicere réaction a ce discours bien peu conforme
a mes fantasmes, ¢’a ét¢ de repenser a ce type standard de
conte de fées ou un bon génie propose au héros méritant
d’exaucer trois veeux qu’il doit formuler sur-le-champ,
sans se donner le temps de la réflexion. Généralement, le
type s’y prend tellement mal, dans sa précipitation, qu’il
demande n’importe quoi sans réfléchir et que I’histoire
tourne a sa confusion. Me trouvais-je dans ce genre de
situation ?

Moi, évidemment, j’étais prét a choisir d’emblée le
meilleur c6t¢é du robinet, ou, disons, celui que
j’imaginerais le meilleur ; mais sans savoir d’avance s’il
valait mieux pencher vers le chaud ou vers le froid. N’y
avait-il donc pas un risque a me décider trop rapidement,
ici aussi ? Sans vraiment savoir a quoi je m’engageais ? Et
si ¢’¢était un piege ?

Bien entendu, le Souffle lisait en moi. Du coup, il eut
un nouvel acces d’hilarité.

— Laisse donc tes vieilles 1égendes de coté, voyons :
ici tu ne seras plus obligé de décider quoi que ce soit dans
I’instant. Tu dois bien te douter que le temps ne t’est plus
mesur€, non ?

« Remarque, je sais parfaitement dans quel embarras je
te mets. C’est stir qu’il est toujours formidablement risqué
d’avoir a choisir, méme quand on vous met devant “bien”,
“mieux”, “encore mieux”’, et toute la suite ! Surtout que ce
n’est pas d’hier que vos profonds penseurs ont découvert
cette vérité premiere, que le mieux peut étre I’ennemi du
bien...

« Alors, pour t’aider, je te propose de passer en revue
quelques-unes de toutes les espéces et variantes possibles
de séjours célestes tels que les vivants se les ont représen-
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tés. Tu pourras ainsi constater a quel point le haut et le
bas, le froid et le chaud, le bienfaisant et I’inquiétant, peu-
vent s’interpénétrer. Tu n’y es toujours pas ? C’est normal.
Je t’assure qu’en y mettant du tien tu y arriveras.
D’accord ? Ony va ?

Il en avait de bonnes... Aurais-je pu refuser ?
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Le sublime néant

Y aller... Ce n’était sans doute qu'une facon de parler.
Les déplacements physiques a travers le ciel immatériel, je
ne concevais pas bien cela.

La preuve : dés qu’il eut prononcé ses derniers mots, il
n’y eut plus personne. Plus de Souffle. Lumiére éteinte.
Plus rien.

Rien.

Mot bien inapproprié. J’avais appris qu’il vient du la-
tin : res, « quelque chose ». Disons donc plutot: je me
retrouvais dans le néant : nihil. Le « non » dans toute son
absoluité.

Faire un paradis avec le néant ? Je ne voyais pas com-
ment. Et un enfer ? Pas non plus.

Et puis, le néant n’est pas représentable. Comment
pouvais-je « dire », restant un sujet, un objet qui ne rele-
vait ni d’aucune des données des sens, ni d’un concept
intelligible ? D’aucune des entrées possibles du non-moi
vers le moi ?

Du fait que je gardais conscience, le probléme était in-
soluble. Le néant peut-il étre néant, si on le percoit ?
Comment me confronter, moi qui pensais, donc qui étais,
a une totale absence d’étre ?

« Totale », d’ailleurs, une telle vacuité ne pouvait s’en
qualifier, puisque actuellement j’y constituais une pré-
sence ; mais sans en faire vraiment partie : je ne pouvais
étre néant moi-méme.

I1 fallait sortir de ces absurdités, car il y avait nécessai-
rement, de la part du Souffle, une intention a cette
premiere et kafkaienne « visite ».
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Ce sont des souvenirs qui vinrent mettre une rem dans
ce nihil.

Cette cruauté humaine qui venait de m’étre rappelée
avec tant d’énergie avait inventé un des supplices les plus
sophistiqués : mettre quelqu’un dans un ¢état de non-
perception intégrale en I’enfermant dans un espace hermé-
tique de téncbres et de silence. Ne restaient a la victime
que le toucher, le concret de son corps, et sa raison. Mais,
les heures et les jours passant, méme cela devenait évanes-
cent. Plus aucune conscience de soi.

« Paradis et enfer, c’est une question de nuances »,
avait dit a peu prés mon guide.

Donc, en premier, je penchai plutét pour attribuer au
néant le mauvais role.

Car j’avais été tres satisfait d’exister en tant que per-
sonne réelle ; or, cette réalité ne m’avait ét¢ donnée qu’en
tant que parcelle d’un univers sensible et rationnel avec
lequel j’interagissais ; donc, 1’absence de toute altérité a
moi ou je me trouvais a présent devait m’dter jusqu’a mon
étre.

Concevoir sans étre, cela devrait constituer une impos-
sibilité absolue, si I’ami Descartes disait vrai ! Comme une
mort au second degré. Plus question d’un simple passage.
Et cependant, cette impossibilité, je me trouvais en situa-
tion de I’éprouver... N’était-ce pas la une sorte de
supplice ultra-raffiné ?

Eh, doucement ! Méme objection : « Si tu en étais 1a, tu
ne pourrais méme plus dire “je”. Par conséquent, tu ne
pourrais plus souffrir : pas de torture dans le néant. »

Bon. Eh bien, recommengons.

D’accord : dans le néant, plus de maladies, plus de sou-
cis, de fatigues, d’anxiétés. Plus d’argent, plus d’impots.
Plus... La liste serait longue de tous ses bienfaits a
’envers. A condition bien siir de tenir pour sans valeur ce
qu’il ferait perdre comme grands et petits bonheurs. ..

Plus d’amour... Drole de paradis !
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Va choisir, toi ! A hurler. Et je clamai dans le vide :
— Souffle, es-tula ?

Il fut 1a. Et la lumiére avec lui. Et la parole.

— Drole d’impasse philosophique, n’est-ce pas ? Eh
bien ¢a, mon cher, c’était le paradis sanskrit. Le Nirvdna.
Tu viens d’en faire la connaissance avec cette terrible si-
tuation, écartelé entre 1’étre et le non-étre, tout comme le
Hamlet de Shakespeare, Sartre avec L "Etre et le Néant, et
une foule d’autres ; et avec cette impossiblité de savoir si
le nihil peut constituer le bien supréme ou le mal absolu.

« Rassure-toi : les gourous orientaux qui promettent
une telle fin aux hommes sont incapables de faire mieux ;
ils ne cessent depuis I’aube des temps de se disputer entre
eux pour en donner une vision cohérente. Hindous, Jainis-
tes, Tantristes, Bouddhistes ou autres “voies”, ils ne sont
d’accord, et seulement en gros, que sur ceci : toute créa-
ture transmigre d’existence en existence a travers une
succession de morts et de réincarnations. Cela s’appelle le
Samsara.

« Cette doctrine est finalement a la fois morale et terri-
blement pessimiste. Morale, parce qu’elle rejoint le fonds
commun de la plupart des religions : il faut faire plaisir a
une ou des entités surnaturelles en se comportant suivant
des regles préétablies par elles. Ainsi, on peut accumuler
des mérites.

« La récompense d’un bon Karma, comme ils disent,
c’est de se retrouver a chaque saut d’une vie a I’autre dans
une condition supérieure. Sinon, tu étais un fier et beau
guerrier, et tu rouvres les yeux dans la peau d’un rat...
Mais rien n’est perdu, car si tu te comportes comme un
bon et brave rongeur, tu as des chances de revivre dan-
seuse sacrée, ou n’importe quoi de plus flatteur.

« Oh, je simplifie, tu sais, car c’est beaucoup plus com-
pliqué que c¢a. Deux exemples: pour nombre de
brahmanes, la bonne conduite c’est essentiellement
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