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Arrivée 
 
 
 

Je mourus. 
 
Absurde, de joindre ces deux mots. 
Après la mort, il n’y a plus de « Je ». « Je » a disparu. 

Totalement. Définitivement. Avant, tu peux parfois dire 
« je vais mourir » ou même « je meurs » quand tu sens que 
« ça » vient. Mais « mourir », « Je » ne peut pas le mettre 
au passé. C’est aux autres, à d’autres « Je », d’énoncer : 
« Il mourut ». 

Au figuré, alors ? 
« Partir, c’est mourir un peu » ; très poétique, seule-

ment, la mort c’est total : ce n’est ni « un peu » ni 
« beaucoup ». 

« Je mourais de faim » ; a-t-on déjà vu des morts avoir 
faim et soif ? (Oui, oui, il y a ces tombes antiques avec des 
vestiges de sandwiches pour la route ; hors sujet). 

— Cher monsieur, me disait mon médecin, quand vous 
pelez après un coup de soleil ou qu’on vous enlève 
l’appendice, ce sont autant de petits morceaux de vous qui 
meurent. 

Merci pour la science, mais après ça mon cœur battait 
toujours et ma tête pensait. 

— Et le sommeil, hein ? Quand tu dormais, tu respirais 
encore et ton cerveau fonctionnait, mais savais-tu vraiment 
que tu “vivais” ? 

— Je ressuscitais chaque matin, mon cher. 
Ressusciter… 
C’était ça qui m’arrivait ? 
Puisque je pouvais dire : « Je mourus » ? 
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Non, sûrement pas. Je n’avais pas soulevé la dalle 
d’une tombe en criant : « Coucou ! ». Que je sois encore 
vêtu de mon plus beau costume, celui avec lequel on 
m’avait couché dans le cercueil, ne prouvait rien. 

Je me souvins que des gens tenus pour « avoir passé » 
étaient « revenus » et avaient affirmé avoir « vu », ou 
« vécu » des choses inexprimables. Mais comme je ne 
percevais pas grand-chose, à part le fait d’être toujours 
moi, ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas pris d’aller et 
retour. 

Alors ? Elle aurait tapé juste, la langue de bois des bra-
ves gens : « Il est au ciel, maintenant » ? 

Si j’y étais, le « ciel » en question, c’était bien dé-
paysant. Sans repères. Et puis, avec une inquiétude. 

Quand on s’est approprié les visions millénaires de la 
religieuse humanité, on est persuadé qu’il y a deux com-
partiments dans l’« au-delà » : celui du « haut » et celui du 
« bas » ; le « bon » et le « mauvais ». Dans lequel… ? 

Pour le moment, impossible d’en décider. Ce que 
j’avais lu de Dante ne m’était d’aucun secours. 

J’en avais encore pour longtemps, d’attendre comme 
ça ? (Chuchoté : « L’é – ter – ni - té ? »). 

Et puis, tout à coup, il y eut quelqu’un. 



 11

 
 
 

Bienvenue 
 
 
 

Soulagement : j’allais retrouver un vis-à-vis. Un « tu » 
pour mon « je ». 

Mais qui était-ce ? 
Heureusement, il ne semblait pas être le tenancier du 

« mauvais côté », le Rôtisseur en chef. Je l’aurais reconnu 
sans peine. Enfin, je croyais. 

Mais ce n’était pas non plus le grand Réceptionniste de 
l’autre partie, Monsieur Saint Pierre : pas de trousseau de 
clés, de grande barbe et d’auréole, pas de coq * sur les 
talons. 

Ce n’était pas un ange : il manquait les ailes et la robe 
blanche. 

Je ne lui voyais d’ailleurs pas de vêture sacrée : ni de 
Pape, ni d’Évêque, ni de Grand Rabbin, ni de Souverain 
Sacrificateur, ni d’Ayatollah, ni d’Imam, ni de Dalaï La-
ma, ni de Bouddha, ni de Messie Cosmoplanétaire, ni de 
Father Divine. 

Pas identifiable. Neutre. Transcourants. 
Alors ? Une des Personnes ? 
Ce ne pouvait pas être Dieu le Père : pas de trône en-

touré d’un vol de séraphins sur un nuage éblouissant. 
Ce n’était pas le Fils, avec une couronne d’épines sur la 

tête et des trous dans les mains et les pieds. 
À ce point de mes supputations, je fus subitement ba-

layé par un vent de force 12 ; au moins. Tourbillonnant et 
suffoqué, voltigeant comme un fétu dans je ne sais quel 
espace indéterminé. 

Du coup, j’avais compris : c’était le Numéro Trois, le 
Souffle *. Celui qui vient d’où il veut et va où ça lui 
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chante, sans qu’on en puisse rien connaître *. La quintes-
sence de toutes les libertés. 

La tempête cessa et, tout étourdi, j’essayai de me récu-
pérer, tandis qu’éclatait un grand rire. Oui, oui, il se 
moquait de moi. Au moins, « là-haut », on ne manquait 
pas d’humour. Et il se mit à parler. Beaucoup. Même que, 
finalement, c’était surtout une Voix. 

Un dernier hoquet, puis : 
— Bon, eh bien les présentations sont faites ; pas très 

doucement, excuse-moi, mais c’est une plaisanterie qui 
m’est consubstantielle. 

« Cordiale bienvenue, donc. Un peu perdu, hein ? Tous 
comme ça à l’arrivée. Je vous comprends : comme pre-
mière impression, quand on a gardé les habitudes de 
l’autre côté, c’est très spécial : rien à voir, rien à entendre, 
rien à comprendre. Je vais t’expliquer, tu as intérêt à bien 
m’écouter. 

« Pour commencer, mettons une chose au point. Avant 
de vous retrouver ici, dans votre jargon de vivants, vous 
évoquez tous un certain “paradis”. Eh bien, admettons que 
t’y voilà. Tu t’en doutais un peu, j’espère ? 

« Mais attention : ne crois pas que tu t’y retrouves pour 
avoir été en bas un brave petit garçon très obéissant, un 
jeune homme vertueux, un pratiquant très pieux, un 
homme parfaitement honnête, bon époux, bon père, et tout 
le reste, y compris nanti des derniers sacrements. Tu es là 
parce que tu es mort, point à la ligne. Et ne te demande 
surtout pas pourquoi tu es ici plutôt qu’“ ailleurs”. 

D’un seul trait : 
— Apprends, mon cher, que votre manie, depuis que 

vous êtes devenus autre chose que des chimpanzés dressés 
sur deux pieds, de vous attendre, après la tombe, ou bien à 
jouir d’extraordinaires et interminables félicités, ou bien à 
cuire sur des grils ou dans des chaudrons pour les siècles 
des siècles, sans parler de cette invention moyenâgeuse 
d’une espèce de club sado-maso nommé “purgatoire” 
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(sarcastique :) où vous endureriez de délicieuses tortures 
pendant des millénaires pour mériter enfin de vous voir 
pousser des plumes dans le dos, (il reprit un peu haleine) 
que ces délirantes images, donc, il faut t’en purger la tête. 
Elles n’ont rien, rien, rien à voir avec le véritable au-delà. 
Tu pensais à la « Divine Comédie » : eh bien, l’Alighieri 
était certes un immense poète, mais il était encore étroite-
ment soumis aux représentations mystico-dogmatiques de 
son temps. 

« Et puis, dis-moi : votre fameux “enfer”, ce lieu de 
tourments, dont presque toutes vos religions vous mena-
cent, as-tu réalisé vraiment ce qu’il serait ? As-tu étudié 
sérieusement, par l’image et par l’écrit, toutes les descrip-
tions que l’imagination de vos clergés, de vos peintres et 
de vos littérateurs en donnent ? 

« Eh bien je vais te dire : c’est vrai que ces êtres com-
pliqués qu’on appelle les humains sont capables du pire 
comme du meilleur. Et qu’en fait de violences, de crimes, 
de supplices, de massacres guerriers, votre histoire accu-
mule, depuis l’origine, des horreurs sans nom. 

Le timbre de la Voix se fit singulièrement âpre : 
— Et pourtant, ces pratiques abominables, elles pour-

raient passer pour de bénignes petites tracasseries à côté 
des tortures plus effroyables les unes que les autres, et 
éternelles avec ça, qui seraient infligées, par cette espèce 
d’exécuteur que vous nommez le Diable et par son armée 
de démons difformes et ricanants, à ceux qu’un jugement 
sans plaidoirie et sans appel aurait décrété “réprouvés” ; et 
ces abominations, cette cruauté sans limites, cette férocité 
plus épouvantable que tout ce qu’on vit jamais sur terre, 
c’est nous qui les voudrions, voire qui nous en réjoui-
rions ! Avoue-le donc : en fait de fautes inexpiables, une 
telle croyance ne constitue-t-elle pas un blasphème qui 
aurait mérité, justement, de vous retrouver, s’il avait ja-
mais existé, dans ce répugnant endroit pour subir les effets 
de ce sadisme monstrueux que vous nous attribuez ? 
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Il se calma et se radoucit. Dire que j’étais, comme je di-
sais « avant », dans mes petits souliers, serait bien faible. 

— Bon, eh bien, tu comprends qu’il te faut renoncer à 
ces inventions démentes. Alors, comment te dire le ciel ? 

« Pour simplifier, je te propose une image qui vaut ce 
qu’elle vaut, tirée de ton ex-vie quotidienne. Tu as bien dû 
utiliser de ces robinets qui mélangent l’eau chaude et l’eau 
froide dans des proportions continuellement variables : 
tout froid quand on les tourne d’un côté, tout chaud de 
l’autre, et tiède vers le milieu. Cet envers du cosmos où te 
voici, c’est un peu ça, tu vois. 

« Je sais bien que tu te demandes : “Oui, mais alors, qui 
manipule le robinet ?”  

« Écoute encore : as-tu connu cette pièce de théâtre qui 
s’appelle “Les Gueux au Paradis” ? C’est l’aventure de 
deux braves Flamands déguisés en saints qui se voient 
emmenés en visite dans des lieux célestes de la plus haute 
fantaisie. Et c’est agrémenté de couplets par un quatuor 
vocal qui à un moment donné chante ceci : 

“En vérité, je vous le dis, 
Chacun de nous sur cette terre 
Fait son enfer, son paradis 
À sa mesure, à sa manière.” 

« D’accord, ces vers semblent aussi diviser l’autre 
monde, et suggérer qu’il ne dépend que de vous, de vos 
actes pendant votre vie sur terre, d’être envoyés dans un 
des deux fameux endroits pour un bonheur ou un tourment 
sans fin. Mais en réalité il y a quelque chose de plus pro-
fond derrière cette ritournelle. Évidemment, l’auteur ne 
s’est pas aperçu que c’était moi qui lui dictais ça. (Petit 
rire :) Souffleur, c’est mon rôle, n’est-ce pas ? Donc, fina-
lement, cette chanson dit bien qu’on se fabrique, qu’on fait 
exister, quelque chose comme un Empyrée ou un Grand 
Abîme à usage personnel. D’abord en imagination sur la 
terre, mais effectivement au ciel. Saisis-tu ? Non, pas en-
core, je vois : tu es tout déconcerté parce que tu te 
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retrouves sans aucun des points de repère qui t’étaient 
familiers. Mais il faudra bien que tu comprennes que ton 
séjour ici, tu le feras “à ta mesure, à ta manière” ! 

Oh, là, là ! Drôle de réception… Comme il y allait, lui ! 
Ma première réaction à ce discours bien peu conforme 

à mes fantasmes, ç’a été de repenser à ce type standard de 
conte de fées où un bon génie propose au héros méritant 
d’exaucer trois vœux qu’il doit formuler sur-le-champ, 
sans se donner le temps de la réflexion. Généralement, le 
type s’y prend tellement mal, dans sa précipitation, qu’il 
demande n’importe quoi sans réfléchir et que l’histoire 
tourne à sa confusion. Me trouvais-je dans ce genre de 
situation ? 

Moi, évidemment, j’étais prêt à choisir d’emblée le 
meilleur côté du robinet, ou, disons, celui que 
j’imaginerais le meilleur ; mais sans savoir d’avance s’il 
valait mieux pencher vers le chaud ou vers le froid. N’y 
avait-il donc pas un risque à me décider trop rapidement, 
ici aussi ? Sans vraiment savoir à quoi je m’engageais ? Et 
si c’était un piège ? 

Bien entendu, le Souffle lisait en moi. Du coup, il eut 
un nouvel accès d’hilarité. 

— Laisse donc tes vieilles légendes de côté, voyons : 
ici tu ne seras plus obligé de décider quoi que ce soit dans 
l’instant. Tu dois bien te douter que le temps ne t’est plus 
mesuré, non ? 

« Remarque, je sais parfaitement dans quel embarras je 
te mets. C’est sûr qu’il est toujours formidablement risqué 
d’avoir à choisir, même quand on vous met devant “bien”, 
“mieux”, “encore mieux”, et toute la suite ! Surtout que ce 
n’est pas d’hier que vos profonds penseurs ont découvert 
cette vérité première, que le mieux peut être l’ennemi du 
bien… 

« Alors, pour t’aider, je te propose de passer en revue 
quelques-unes de toutes les espèces et variantes possibles 
de séjours célestes tels que les vivants se les ont représen-
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tés. Tu pourras ainsi constater à quel point le haut et le 
bas, le froid et le chaud, le bienfaisant et l’inquiétant, peu-
vent s’interpénétrer. Tu n’y es toujours pas ? C’est normal. 
Je t’assure qu’en y mettant du tien tu y arriveras. 
D’accord ? On y va ? 

Il en avait de bonnes… Aurais-je pu refuser ? 
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Le sublime néant 
 
 
 

Y aller… Ce n’était sans doute qu’une façon de parler. 
Les déplacements physiques à travers le ciel immatériel, je 
ne concevais pas bien cela. 

La preuve : dès qu’il eut prononcé ses derniers mots, il 
n’y eut plus personne. Plus de Souffle. Lumière éteinte. 
Plus rien. 

Rien. 
Mot bien inapproprié. J’avais appris qu’il vient du la-

tin : res, « quelque chose ». Disons donc plutôt : je me 
retrouvais dans le néant : nihil. Le « non » dans toute son 
absoluité. 

Faire un paradis avec le néant ? Je ne voyais pas com-
ment. Et un enfer ? Pas non plus. 

Et puis, le néant n’est pas représentable. Comment 
pouvais-je « dire », restant un sujet, un objet qui ne rele-
vait ni d’aucune des données des sens, ni d’un concept 
intelligible ? D’aucune des entrées possibles du non-moi 
vers le moi ? 

Du fait que je gardais conscience, le problème était in-
soluble. Le néant peut-il être néant, si on le perçoit ? 
Comment me confronter, moi qui pensais, donc qui étais, 
à une totale absence d’être ? 

« Totale », d’ailleurs, une telle vacuité ne pouvait s’en 
qualifier, puisque actuellement j’y constituais une pré-
sence ; mais sans en faire vraiment partie : je ne pouvais 
être néant moi-même. 

Il fallait sortir de ces absurdités, car il y avait nécessai-
rement, de la part du Souffle, une intention à cette 
première et kafkaïenne « visite ». 
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Ce sont des souvenirs qui vinrent mettre une rem dans 
ce nihil. 

Cette cruauté humaine qui venait de m’être rappelée 
avec tant d’énergie avait inventé un des supplices les plus 
sophistiqués : mettre quelqu’un dans un état de non-
perception intégrale en l’enfermant dans un espace hermé-
tique de ténèbres et de silence. Ne restaient à la victime 
que le toucher, le concret de son corps, et sa raison. Mais, 
les heures et les jours passant, même cela devenait évanes-
cent. Plus aucune conscience de soi. 

« Paradis et enfer, c’est une question de nuances », 
avait dit à peu près mon guide. 

Donc, en premier, je penchai plutôt pour attribuer au 
néant le mauvais rôle. 

Car j’avais été très satisfait d’exister en tant que per-
sonne réelle ; or, cette réalité ne m’avait été donnée qu’en 
tant que parcelle d’un univers sensible et rationnel avec 
lequel j’interagissais ; donc, l’absence de toute altérité à 
moi où je me trouvais à présent devait m’ôter jusqu’à mon 
être. 

Concevoir sans être, cela devrait constituer une impos-
sibilité absolue, si l’ami Descartes disait vrai ! Comme une 
mort au second degré. Plus question d’un simple passage. 
Et cependant, cette impossibilité, je me trouvais en situa-
tion de l’éprouver… N’était-ce pas là une sorte de 
supplice ultra-raffiné ? 

Eh, doucement ! Même objection : « Si tu en étais là, tu 
ne pourrais même plus dire “je”. Par conséquent, tu ne 
pourrais plus souffrir : pas de torture dans le néant. » 

Bon. Eh bien, recommençons. 
D’accord : dans le néant, plus de maladies, plus de sou-

cis, de fatigues, d’anxiétés. Plus d’argent, plus d’impôts. 
Plus… La liste serait longue de tous ses bienfaits à 
l’envers. À condition bien sûr de tenir pour sans valeur ce 
qu’il ferait perdre comme grands et petits bonheurs… 

Plus d’amour… Drôle de paradis ! 
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Va choisir, toi ! À hurler. Et je clamai dans le vide : 
— Souffle, es-tu là ? 
 
Il fut là. Et la lumière avec lui. Et la parole. 
— Drôle d’impasse philosophique, n’est-ce pas ? Eh 

bien ça, mon cher, c’était le paradis sanskrit. Le Nirvâna. 
Tu viens d’en faire la connaissance avec cette terrible si-
tuation, écartelé entre l’être et le non-être, tout comme le 
Hamlet de Shakespeare, Sartre avec L’Être et le Néant, et 
une foule d’autres ; et avec cette impossiblité de savoir si 
le nihil peut constituer le bien suprême ou le mal absolu. 

« Rassure-toi : les gourous orientaux qui promettent 
une telle fin aux hommes sont incapables de faire mieux ; 
ils ne cessent depuis l’aube des temps de se disputer entre 
eux pour en donner une vision cohérente. Hindous, Jaïnis-
tes, Tantristes, Bouddhistes ou autres “voies”, ils ne sont 
d’accord, et seulement en gros, que sur ceci : toute créa-
ture transmigre d’existence en existence à travers une 
succession de morts et de réincarnations. Cela s’appelle le 
Samsâra. 

« Cette doctrine est finalement à la fois morale et terri-
blement pessimiste. Morale, parce qu’elle rejoint le fonds 
commun de la plupart des religions : il faut faire plaisir à 
une ou des entités surnaturelles en se comportant suivant 
des règles préétablies par elles. Ainsi, on peut accumuler 
des mérites. 

« La récompense d’un bon Karma, comme ils disent, 
c’est de se retrouver à chaque saut d’une vie à l’autre dans 
une condition supérieure. Sinon, tu étais un fier et beau 
guerrier, et tu rouvres les yeux dans la peau d’un rat… 
Mais rien n’est perdu, car si tu te comportes comme un 
bon et brave rongeur, tu as des chances de revivre dan-
seuse sacrée, ou n’importe quoi de plus flatteur. 

« Oh, je simplifie, tu sais, car c’est beaucoup plus com-
pliqué que ça. Deux exemples : pour nombre de 
brahmanes, la bonne conduite c’est essentiellement 


