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Un café et une tranche de cœur 
 
 
 

Désormais le café ne retrouvera plus sa saveur d’antan. 
La main qui le dose en est-elle responsable, ou la langue 
qui le déguste ? Ou est-ce dans la tête que ça se passe 
quand l’esprit se torture en proie aux idées plus noires que 
le café ? Un peu trop de robusta, un peu moins d’arabica –
 ou le contraire – et le mal est fait. C’est irréparable. Re-
commencer ? Allons ! Il y a aussi l’arôme. Ah ! L’arôme 
du café …qui n’est plus ce qu’il était. Et ce ne sont pas les 
innombrables publicités distillées à longueur de temps sur 
le petit écran qui y changeront quelque chose. 

La meilleure torréfaction du monde ne couvrira pas ces 
émanations de matière plastique chauffée. Mais qui diable 
a inventé la cafetière électrique ? 

Prendre une cafetière de porcelaine, y disposer un filtre 
d’autrefois (en faïence, en principe) faire frémir de l’eau. 
Bon, c’est vrai, c’est fragile cette pyramide, surtout pour 
des mains nerveuses… et puis, même si les narines frémis-
sent, que diront les papilles ? Que c’est trop agressif ou 
trop lavasse ou trop… rien. Rien ; justement, comme s’il 
ne se passait rien. 

On a beau convier à ce plaisir tous les sens, prendre les 
tasses qu’on préfère, celles à fleurs de camaïeu bleu, ou les 
toutes petites blanches à soucoupes octogonales, ou par-
fois tout simplement un verre à gros fond qui donnera à 
voir la robe du breuvage. Est-elle transparente ? Le liquide 
sera jeté dans l’évier avec dégoût. Est-elle sombre avec 
des reflets à la lumière ? Il est possible que l’instant de 
grâce soit accordé. Est-elle opaque et lourde comme du 
velours ? Les lèvres qui y tremperont feront la grimace, la 
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bouche se tordra, engluée par ce tissu trop dense, trop en-
veloppant. 

 
 
C’est comme les rideaux de mousseline blanche qui pa-

raissent toujours quelque peu jaunes ou gris, désormais. Il 
n’y a aucun fumeur dans la maison, il n’y a sans doute pas 
plus de poussière qu’ailleurs, pourtant les rideaux ont per-
du leur éclat. Sans doute auront-ils vieilli. Quelle est la 
durée de vie d’une paire de rideaux ? Il faudra se rensei-
gner. 

 
Désormais la musique écoutée le soir n’aspire plus 

l’âme au creux de sa houle tumultueuse. Rares comme des 
diamants, les larmes ne perlent plus au ras des paupières 
pour laver les angoisses. Les émotions n’étreignent plus la 
gorge comme une main de tortionnaire dans un gant de 
soie. Le cœur ne se gonfle plus d’émois et reste au ras de 
terre désormais, comme une montgolfière en panne. Insen-
sible ce cœur ? Fibres cardiaques durcies ? Sentiments 
embrigadés ? Qui a commandé cette cuirasse durement 
forgée pour cet organe si fragile ? Le temps, les années, 
les coups de la vie, les revers de fortune ? Allons donc, il 
ne demande qu’à vibrer ce cœur au cœur de l’être, à faire 
éclater la carapace. Mais les occasions se font rares et sont 
à saisir vite aux cheveux. Il faut être à l’affût, comme aux 
soldes ! 

 
Ce qu’il conviendrait de faire, comme on fait le grand 

ménage, c’est de désapprendre l’expérience, de procéder 
non seulement à un lavage de cerveau mais encore à un 
blanchissage de cœur, à un lessivage des habitudes. En-
suite, il faudrait pouvoir s’inscrire à des cours où l’on 
enseignerait à réapprendre la spontanéité de l’insouciante 
jeunesse. 
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Voyages, voyages. Et si s’offrir un voyage pouvait ré-

veiller une petite étincelle de rêve ? 
 
Partir, c’est renaître, c’est larguer les amarres qui nous 

attachent à la maison, aux lieux quotidiens, connus et fré-
quentés, c’est trancher les liens qui nous ligotent à nos 
habitudes, nos traditions, nos conventions, nos bienséan-
ces, c’est rompre les chaînes de notre esclavage envers nos 
père, mère, frères et sœurs, conjoint, enfants, collègues, 
supérieurs, c’est émerger hors de notre combinaison de 
conformisme, c’est nous dépouiller de notre costume 
d’être social, chasser tout cela et ressusciter nu et vierge 
pour vivre, revivre. Il faut parfois renaître pour consentir à 
vivre. 

 
Le voyage ! Quelle délicieuse parenthèse hors du temps 

objectif, hors de l’espace circonscrit. Voilà pourquoi 
l’auteur s’est offert le luxe de ces quelques lignes de pa-
renthèse. 

 
Les choses sérieuses se profilent au détour de la page 

suivante. 
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6h30 
L’épouse omniconsciente (elle n’a jamais dormi que 

d’un œil et jamais non plus sur ses deux oreilles), d’une 
main experte, arrête la sonnerie du réveil afin que l’époux 
puisse profiter en toute quiétude des derniers vestiges de la 
nuit et retourner voluptueusement son corps dans un lit 
bien chaud agrandi par sa place libérée à elle puisqu’elle 
saute aussitôt du nid douillet. Machinalement une main 
réprime un bâillement tandis que l’autre saisit sa robe de 
chambre. 

6h40 
La mère s’affaire dans la cuisine au petit déjeuner de la 

fille aînée qui quitte la maison la première. La mère a pris 
l’habitude de la gâter, en imaginant une petite surprise à 
chaque p’tit déj’, histoire de varier les plaisirs gustatifs. 

7h30 
La maman s’occupe du petit qui doit partir pour l’école 

dans quelques instants. Vérification du cartable. Ne pas 
oublier le petit en-cas. Bonnet obligatoire, écharpe bien 
nouée, il est fragile ce mioche. Ensuite, elle s’acquitte de 
ses tâches de nourricière envers Pirate. C’est lui, le chat, le 
mâle le plus gâté de la maison. 

7h45 
Le professeur passe en revue sa tenue devant la glace, 

étale un rouge à lèvres censé lui donner bonne mine, enfile 
sa veste, attrape son cartable et disparaît, non sans avoir 
dispensé à son mari en même temps qu’un baiser rapide, 
quelques recommandations pour le suivi de la journée. 
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8h 
La conductrice décide de ne pas s’énerver, en attendant 

l’ouverture du passage à niveau bloqué. Obstinément fer-
mé ! Pourquoi ? Mystère ! 

8h30 
L’enseignante est face à sa classe. Combat de gladia-

teurs ou grimaces charmeuses, c’est selon. 

10h30 
La collègue se voit offrir un café par un professeur avec 

qui elle éprouve quelques affinités ayant résisté au temps, 
aux conflits sociaux et aux réformes bâclées dans 
l’urgence. 

11h30 
La subordonnée est invitée à s’asseoir face à son Prin-

cipal dans le bureau de ce dernier. Pressée d’exprimer son 
point de vue à propos de l’organisation d’un examen, elle 
voit et entend son vis à vis monopoliser la parole et perdre 
de vue le point à débattre. Si elle n’avait eu la présence 
d’esprit de profiter d’un coup de fil opportun pour 
s’éclipser, elle y serait encore à l’heure qu’il est. 

12h45 
La femme active rentre chez elle, se débarrasse de ses 

chaussures au pied de l’escalier, abandonne sa mallette et 
sa veste en vrac dans l’entrée, passe à la cuisine où elle 
noue autour de sa taille un tablier bien enveloppant. 

13h 
La ménagère concocte un plat rapide et largement im-

provisé composé de pâtes sur lesquelles elle jette du 
gruyère, d’un reste de ragoût de veau qu’elle réactualise en 
rajoutant quelques olives. Le mari a eu la bonne idée en 
rentrant de mettre le couvert, de préparer une salade verte 
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toujours bienvenue. Il est allé jusqu’à avancer le chantier 
en faisant couler le café qui attend son heure bien au 
chaud dans la bouteille thermos. 

Elle n’a plus qu’à se laisser choir sur son siège. Elle 
dévore, sa façon bien à elle de recharger les batteries. 

L’époux et le lave-vaisselle prennent le relais, le pre-
mier pour débarrasser et faire place nette, le second pour 
restituer une vaisselle propre. 

14h10 
Encore en retard, c’est infernal ! 
La sportive se précipite vers les placards dont elle ex-

trait en toute hâte un tee-shirt blanc immaculé, enfile 
jogging et baskets, dévale l’escalier, décroche au vol sa 
raquette et un sac des balles de tennis, se rend compte 
qu’elles sont vieilles et molles c’est-à-dire inutilisables. 
Tant pis, plus le temps d’aller visiter la réserve. 

La marathonienne fonce retrouver sa partenaire qui 
s’échauffe au mur en l’attendant. Elles décident de faire un 
match. 

14h30 
La joueuse tient son rang, défend pied à pied son ter-

rain, lance quelques offensives assez suivies de réussites, 
gagne son jeu, puis le set et finalement le match. C’est 
dans l’ordre des choses, elle n’accomplit pas ses besognes 
à moitié. 

15h45 
La maîtresse de maison n’a que tout juste le temps 

d’accomplir quelques courses avant de retourner à son 
foyer reprendre son rôle. 

16h15 
La mère accueille l’enfant. Goûter, exercice de math, 

lexique d’histoire, révision de sciences, câlins, leçon de 
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piano. Elle voltige d’un rôle à l’autre, gaie et de bonne 
humeur – le tennis victorieux y est pour quelque chose-. 
Pourtant, quand le petit apprenti pressé d’en finir, accélère 
le tempo préconisé par la Méthode Rose pour le morceau à 
étudier, et, naturellement, invariablement, se plante sur un 
triolet de croches, elle a bien du mal à déguiser ses accès 
d’énervement, à masquer sa fatigue et à garder son sang-
froid. Enfin, sous la menace, il consent à s’appliquer et 
parvient à vaincre la difficulté, à son grand soulagement et 
à la grande satisfaction de sa maman. 

17h45 
La responsable d’un groupe de trois filles dont la 

sienne, se rend compte qu’elle va rater l’heure d’arrivée du 
train. Sans prendre le temps d’enfiler un chandail quoique 
les soirées fraîchissent, elle fait ronfler son moteur. Place 
de la Gare, pile à l’heure. Echange d’impressions, Ques-
tions, encouragements, sourires malgré le huit en 
physique, promesse d’aide ultérieure. Retour dans le sa-
lon : la télé déverse des cascades de débilités dont se 
délecte l’enfant. Il faut détourner son attention de ce flot 
d’images insensées qui déferlent. 

« Et si on se remettait à ta maquette ? » 
Enthousiasme de l’enfant, étonnement de la mère de-

vant cette acceptation aisée. Bingo ! Tout sera à 
recommencer demain. 

18h30 
La restauratrice qui depuis un moment déjà se deman-

dait ce qu’elle allait bien pouvoir inventer pour constituer 
un repas, vient d’entrevoir une inspiration. Pourquoi pas 
une salade composée ? Très peu original mais plaisant et 
ludique, le jeu consistant à varier les ingrédients en fonc-
tion des réserves, des couleurs, de la saison et des goûts du 
moment. Elle ouvre le frigo, saisit dans le bac, deux endi-
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ves bien longues, un poignée de mâche, deux tomates bien 
mûres, du gruyère, des œufs et… et zut ! Téléphone. 

18h45 
La fille répond à sa mère qui se plaint de n’avoir pas eu 

sa visite depuis plus de quinze jours. Elle garde son calme 
et s’entend répondre gentiment : 

— Maman, j’ai beaucoup à faire cette semaine, je vien-
drai la semaine prochaine. 

Lâcheté, pure lâcheté, au lieu d’avouer qu’elle en a as-
sez de tous, tous ceux qu’elle aime et qui néanmoins 
l’assaillent, l’étouffent, l’appellent, la réclament, lui pom-
pent l’oxygène, l’épuisent comme des sangsues, 
l’empêchent de vivre (Là, je me répète, ça ira comme ça). 

— D’accord, maman, mercredi vers 4 heures pour le 
café. Entendu, bonne soirée. Moi aussi je t’embrasse. 

19h10 
Gravier qui crisse, porte du garage. C’est l’époux. Le 

couvert est mis. On n’attendait que lui. 

19h30 
— Ta salade est délicieuse, maman ! C’est la grande 

qui a parlé. 
— Oui, excellente, ajoute le mari pour ne pas être en 

reste. 
Le gamin, lui engrange fourchetée sur fourchetée. La 

mère rayonne. Il n’en faut plus pour la remettre sur les 
rails. Une goutte de baume au cœur et la machine repart. 
Jamais vraiment grippée. C’est fait d’un acier spécial 
haute technologie, résistant aux agressions de la vie, à la 
corrosion du quotidien, à l’acidité des propos. 

20h 
L’homme débarrasse la table aidé de la grande fille puis 

charge le lave-vaisselle pendant que l’enfant plie les ser-
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viettes. Le père fait place nette puis s’occupe du café pen-
dant que sa femme feuillette une revue. Quel délicieux 
moment de détente ! Il a un truc qui marche pour le café : 
trois grains de sel dans le papier filtre. Elle savoure le 
breuvage à petites gorgées, lentement, en faisant durer le 
plaisir. Par bonheur, France musique diffuse Mozart. La 
vie est belle. 

20h30 
La porte s’ouvre. 
— Maman, j’ai plus de sous ! 
— Demande à ton père, pourquoi moi, toujours moi ? » 
Regrets instantanés d’avoir été sèche. 

20h40 
La culpabilité pousse la mère dans la chambre studieuse 

plongée dans la pénombre, hormis le cercle blanc de la 
lampe de bureau éclaboussant des piles de feuilles, de ca-
hiers, de livres et de classeurs. 

— Je t’apporte une infusion ? 
— Volontiers, maman 
Et les mains de maman rouvrent les placards, déplacent 

les objets, ses doigts extirpent du papier le sachet fruité, 
ses jambes portent la tasse jusqu’au bureau encombré. Sa 
bouche embrasse, parle, rassure. Ses doigts caressent, ran-
gent des vêtements épars. 

21h 
L’enseignante range son cartable, prépare les fiches 

dont elle aura besoin le lendemain, tire de son ordinateur 
le cours qu’elle avait préparé sur la littérature de jeunesse, 
écarte avec dégoût un paquet de copies dont la correction 
n’est pas achevée (Beau week-end en perspective) rêve en 
réfléchissant, réfléchit en rêvant, note quelques innova-
tions pédagogiques à apporter à ses travaux puis boucle sa 
mallette. 
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21h30 
La surmenée porte une main à son front en se dirigeant 

vers le salon, respire fort, exhale un soupir. Elle n’a plus 
qu’une envie : laisser le temps lui filer entre les doigts 
sans aucun contrôle, d’aucune montre, d’aucune horloge 
que ce soit. A bas la dictature des heures, des minutes et 
des secondes. A bas leurs tic-tac et leurs diktats ! Et si on 
regardait un film bien bête, bien bœuf, bien « beauf » où il 
n’y ait rien à dire, rien à penser. Il ne devrait y avoir aucun 
problème pour trouver ça ! Effleurement digital de la pe-
tite boîte. Un acteur bien connu dont on aura l’obligeance 
de taire l’identité, apparaît soudain, en démonstration de 
ses pitreries habituelles. C’est trop insignifiant pour y as-
sister sans autre forme de satisfaction, alors elle saisit son 
tricot et l’égrène comme un chapelet. 

22h 
Décidément c’est trop nul. Même un intense zapping 

n’y change rien et s’avère inapte à produire un quelconque 
fruit comestible. Ce ne sont que variétés où règne une eu-
phorie complètement artificielle, reportage intéressant 
mais, hélas, en rediffusion, film d’horreur d’une violence 
inouïe et j’en passe. On plie bagage. 

On met un CD : Les Variations Goldberg. Bach, c’est 
un bain de jouvence, ça coule, ça masse, ça pétrit le cœur, 
ça emporte l’âme. La communication est favorisée, à mi-
voix, comme sur la pointe des pieds. 

22h30 
L’esclave moderne pénètre dans la salle de bains, havre 

de paix, entièrement verte de la faïence aux spots, de la 
fougère aux serviettes en passant par les sels de bain. Sen-
sation d’être dans un aquarium, heureuse comme un 
poisson dans l’eau. 



 19

22h50 
L’épouse détendue par une immersion apaisante se 

glisse sous la couette du lit conjugal et esquisse un sourire 
en reconnaissant sur la table de chevet le titre Les âmes 
grises, lecture qui promet quelques instants de satisfaction 
intellectuelle. 

23h20 
Son compagnon pose l’hebdomadaire d’information 

qu’il lisait et l’enlace. Elle abandonne Richard Millet… 
 
Cher lecteur, vous voilà en possession d’un portrait de 

femme en 28 pièces. Disloqué, réduit à l’état de puzzle, le 
portrait. Où se cache la femme dans cette course 
d’obstacles ? Si vous voulez le savoir, recollez les mor-
ceaux. 


