Un café et une tranche de cceur

Désormais le café ne retrouvera plus sa saveur d’antan.
La main qui le dose en est-elle responsable, ou la langue
qui le déguste ? Ou est-ce dans la téte que ¢a se passe
quand DI’esprit se torture en proie aux idées plus noires que
le café ? Un peu trop de robusta, un peu moins d’arabica —
ou le contraire — et le mal est fait. C’est irréparable. Re-
commencer ? Allons ! Il y a aussi I’ardbme. Ah ! L’arome
du café ...qui n’est plus ce qu’il était. Et ce ne sont pas les
innombrables publicités distillées a longueur de temps sur
le petit écran qui y changeront quelque chose.

La meilleure torréfaction du monde ne couvrira pas ces
émanations de matiére plastique chauffée. Mais qui diable
a invent¢ la cafetiere électrique ?

Prendre une cafetiére de porcelaine, y disposer un filtre
d’autrefois (en faience, en principe) faire frémir de 1’eau.
Bon, c’est vrai, c’est fragile cette pyramide, surtout pour
des mains nerveuses... et puis, méme si les narines frémis-
sent, que diront les papilles ? Que c’est trop agressif ou
trop lavasse ou trop... rien. Rien ; justement, comme s’il
ne se passait rien.

On a beau convier a ce plaisir tous les sens, prendre les
tasses qu’on préfere, celles a fleurs de camaieu bleu, ou les
toutes petites blanches a soucoupes octogonales, ou par-
fois tout simplement un verre a gros fond qui donnera a
voir la robe du breuvage. Est-elle transparente ? Le liquide
sera jeté¢ dans I’évier avec dégout. Est-elle sombre avec
des reflets a la lumiere ? Il est possible que 1’instant de
grace soit accordé. Est-elle opaque et lourde comme du
velours ? Les lévres qui y tremperont feront la grimace, la



bouche se tordra, engluée par ce tissu trop dense, trop en-
veloppant.

C’est comme les rideaux de mousseline blanche qui pa-
raissent toujours quelque peu jaunes ou gris, désormais. Il
n’y a aucun fumeur dans la maison, il n’y a sans doute pas
plus de poussiere qu’ailleurs, pourtant les rideaux ont per-
du leur éclat. Sans doute auront-ils vieilli. Quelle est la
durée de vie d’une paire de rideaux ? Il faudra se rensei-
gner.

Désormais la musique écoutée le soir n’aspire plus
I’ame au creux de sa houle tumultueuse. Rares comme des
diamants, les larmes ne perlent plus au ras des paupicres
pour laver les angoisses. Les émotions n’étreignent plus la
gorge comme une main de tortionnaire dans un gant de
soie. Le coeur ne se gonfle plus d’émois et reste au ras de
terre désormais, comme une montgolfiére en panne. Insen-
sible ce coeur ? Fibres cardiaques durcies ? Sentiments
embrigadés ? Qui a commandé cette cuirasse durement
forgée pour cet organe si fragile ? Le temps, les années,
les coups de la vie, les revers de fortune ? Allons donc, il
ne demande qu’a vibrer ce coeur au cceur de 1’étre, a faire
¢éclater la carapace. Mais les occasions se font rares et sont
a saisir vite aux cheveux. Il faut étre a ’affiit, comme aux
soldes !

Ce qu’il conviendrait de faire, comme on fait le grand
ménage, c’est de désapprendre I’expérience, de procéder
non seulement a un lavage de cerveau mais encore a un
blanchissage de cceur, a un lessivage des habitudes. En-
suite, il faudrait pouvoir s’inscrire a des cours ou 1’on
enseignerait a réapprendre la spontanéité¢ de ’insouciante

jeunesse.

10



Voyages, voyages. Et si s’offrir un voyage pouvait ré-
veiller une petite étincelle de réve ?

Partir, c’est renaitre, c’est larguer les amarres qui nous
attachent a la maison, aux lieux quotidiens, connus et fré-
quentés, c’est trancher les liens qui nous ligotent a nos
habitudes, nos traditions, nos conventions, nos bienséan-
ces, c’est rompre les chaines de notre esclavage envers nos
pere, mere, fréres et sceurs, conjoint, enfants, collégues,
supérieurs, c’est émerger hors de notre combinaison de
conformisme, c’est nous dépouiller de notre costume
d’étre social, chasser tout cela et ressusciter nu et vierge
pour vivre, revivre. Il faut parfois renaitre pour consentir a
vivre.

Le voyage ! Quelle délicieuse parenthése hors du temps
objectif, hors de I’espace circonscrit. Voila pourquoi
I’auteur s’est offert le luxe de ces quelques lignes de pa-
renthése.

Les choses sérieuses se profilent au détour de la page
suivante.
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6h30

L’épouse omniconsciente (elle n’a jamais dormi que
d’un ceil et jamais non plus sur ses deux oreilles), d’une
main experte, arréte la sonnerie du réveil afin que 1’époux
puisse profiter en toute quiétude des derniers vestiges de la
nuit et retourner voluptueusement son corps dans un lit
bien chaud agrandi par sa place libérée a elle puisqu’elle
saute aussitot du nid douillet. Machinalement une main
réprime un baillement tandis que I’autre saisit sa robe de
chambre.

6h40

La meére s’affaire dans la cuisine au petit déjeuner de la
fille ainée qui quitte la maison la premiére. La meére a pris
I’habitude de la gater, en imaginant une petite surprise a
chaque p’tit d¢j’, histoire de varier les plaisirs gustatifs.

7h30

La maman s’occupe du petit qui doit partir pour 1’école
dans quelques instants. Vérification du cartable. Ne pas
oublier le petit en-cas. Bonnet obligatoire, écharpe bien
nouée, il est fragile ce mioche. Ensuite, elle s’acquitte de
ses taches de nourriciére envers Pirate. C’est lui, le chat, le
male le plus gaté de la maison.

7h45

Le professeur passe en revue sa tenue devant la glace,
¢tale un rouge a levres censé lui donner bonne mine, enfile
sa veste, attrape son cartable et disparait, non sans avoir
dispens€ a son mari en méme temps qu’un baiser rapide,
quelques recommandations pour le suivi de la journée.
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8h

La conductrice décide de ne pas s’énerver, en attendant
I’ouverture du passage a niveau bloqué. Obstinément fer-
mé ! Pourquoi ? Mystére !

8h30
L’enseignante est face a sa classe. Combat de gladia-
teurs ou grimaces charmeuses, c’est selon.

10h30

La collégue se voit offrir un café par un professeur avec
qui elle éprouve quelques affinités ayant résisté au temps,
aux conflits sociaux et aux réformes baclées dans
I’urgence.

11h30

La subordonnée est invitée a s’asseoir face a son Prin-
cipal dans le bureau de ce dernier. Pressée d’exprimer son
point de vue a propos de 1’organisation d’un examen, elle
voit et entend son vis a vis monopoliser la parole et perdre
de vue le point a débattre. Si elle n’avait eu la présence
d’esprit de profiter d’un coup de fil opportun pour
s’éclipser, elle y serait encore a I’heure qu’il est.

12h45

La femme active rentre chez elle, se débarrasse de ses
chaussures au pied de 1’escalier, abandonne sa mallette et
sa veste en vrac dans 1’entrée, passe a la cuisine ou elle
noue autour de sa taille un tablier bien enveloppant.

13h

La ménagere concocte un plat rapide et largement im-
provis¢ composé de pates sur lesquelles elle jette du
gruyere, d’un reste de ragoiit de veau qu’elle réactualise en
rajoutant quelques olives. Le mari a eu la bonne idée en
rentrant de mettre le couvert, de préparer une salade verte
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toujours bienvenue. Il est allé jusqu’a avancer le chantier
en faisant couler le café qui attend son heure bien au
chaud dans la bouteille thermos.

Elle n’a plus qu’a se laisser choir sur son si¢ge. Elle
dévore, sa fagon bien a elle de recharger les batteries.

L’époux et le lave-vaisselle prennent le relais, le pre-
mier pour débarrasser et faire place nette, le second pour
restituer une vaisselle propre.

14h10

Encore en retard, c’est infernal !

La sportive se précipite vers les placards dont elle ex-
trait en toute hate un tee-shirt blanc immaculé, enfile
jogging et baskets, dévale ’escalier, décroche au vol sa
raquette et un sac des balles de tennis, se rend compte
qu’elles sont vieilles et molles c’est-a-dire inutilisables.
Tant pis, plus le temps d’aller visiter la réserve.

La marathonienne fonce retrouver sa partenaire qui
s’échauffe au mur en I’attendant. Elles décident de faire un
match.

14h30

La joueuse tient son rang, défend pied a pied son ter-
rain, lance quelques offensives assez suivies de réussites,
gagne son jeu, puis le set et finalement le match. C’est
dans I’ordre des choses, elle n’accomplit pas ses besognes
a moitié.

15h45
La maitresse de maison n’a que tout juste le temps

d’accomplir quelques courses avant de retourner a son
foyer reprendre son rdle.

16h15

La mere accueille I’enfant. Gouter, exercice de math,
lexique d’histoire, révision de sciences, calins, lecon de
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piano. Elle voltige d’un rdle a I'autre, gaie et de bonne
humeur — le tennis victorieux y est pour quelque chose-.
Pourtant, quand le petit apprenti pressé d’en finir, accélere
le tempo préconisé par la Méthode Rose pour le morceau a
¢tudier, et, naturellement, invariablement, se plante sur un
triolet de croches, elle a bien du mal a déguiser ses acces
d’énervement, & masquer sa fatigue et a garder son sang-
froid. Enfin, sous la menace, il consent a s’appliquer et
parvient a vaincre la difficulté, a son grand soulagement et
a la grande satisfaction de sa maman.

17h45

La responsable d’un groupe de trois filles dont Ia
sienne, se rend compte qu’elle va rater I’heure d’arrivée du
train. Sans prendre le temps d’enfiler un chandail quoique
les soirées fraichissent, elle fait ronfler son moteur. Place
de la Gare, pile a ’heure. Echange d’impressions, Ques-
tions, encouragements, sourires malgré le huit en
physique, promesse d’aide ultérieure. Retour dans le sa-
lon: la télé déverse des cascades de débilités dont se
délecte I’enfant. Il faut détourner son attention de ce flot
d’images insensées qui déferlent.

« Et si on se remettait a ta maquette ? »

Enthousiasme de I’enfant, étonnement de la mére de-
vant cette acceptation aisée. Bingo! Tout sera a
recommencer demain.

18h30

La restauratrice qui depuis un moment déja se deman-
dait ce qu’elle allait bien pouvoir inventer pour constituer
un repas, vient d’entrevoir une inspiration. Pourquoi pas
une salade composée ? Tres peu original mais plaisant et
ludique, le jeu consistant a varier les ingrédients en fonc-
tion des réserves, des couleurs, de la saison et des gotits du
moment. Elle ouvre le frigo, saisit dans le bac, deux endi-
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ves bien longues, un poignée de mache, deux tomates bien
mures, du gruyere, des ceufs et... et zut | Téléphone.

18h45

La fille répond a sa mére qui se plaint de n’avoir pas eu
sa visite depuis plus de quinze jours. Elle garde son calme
et s’entend répondre gentiment :

— Maman, j’ai beaucoup a faire cette semaine, je vien-
drai la semaine prochaine.

Lacheté, pure lacheté, au lieu d’avouer qu’elle en a as-
sez de tous, tous ceux qu’elle aime et qui néanmoins
I’assaillent, 1’étouffent, 1’appellent, la réclament, lui pom-
pent D’oxygeéne, [|’épuisent comme des sangsues,
I’empéchent de vivre (La, je me répéte, ¢a ira comme ¢a).

— D’accord, maman, mercredi vers 4 heures pour le
café. Entendu, bonne soirée. Moi aussi je t’embrasse.

19h10
Gravier qui crisse, porte du garage. C’est I’époux. Le
couvert est mis. On n’attendait que lui.

19h30

— Ta salade est délicieuse, maman ! C’est la grande
qui a parlé.

— Oui, excellente, ajoute le mari pour ne pas étre en
reste.

Le gamin, lui engrange fourchetée sur fourchetée. La
mere rayonne. Il n’en faut plus pour la remettre sur les
rails. Une goutte de baume au cceur et la machine repart.
Jamais vraiment grippée. C’est fait d’un acier spécial
haute technologie, résistant aux agressions de la vie, a la
corrosion du quotidien, a 1’acidité des propos.

20h

L’homme débarrasse la table aidé de la grande fille puis
charge le lave-vaisselle pendant que 1’enfant plie les ser-
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viettes. Le pére fait place nette puis s’occupe du café pen-
dant que sa femme feuillette une revue. Quel délicieux
moment de détente ! Il a un truc qui marche pour le café :
trois grains de sel dans le papier filtre. Elle savoure le
breuvage a petites gorgées, lentement, en faisant durer le
plaisir. Par bonheur, France musique diffuse Mozart. La
vie est belle.

20h30
La porte s ouvre.
— Maman, j’ai plus de sous !
— Demande a ton pére, pourquoi moi, toujours moi ? »
Regrets instantanés d’avoir été séche.

20h40

La culpabilité pousse la mere dans la chambre studieuse
plongée dans la pénombre, hormis le cercle blanc de la
lampe de bureau éclaboussant des piles de feuilles, de ca-
hiers, de livres et de classeurs.

— Je t’apporte une infusion ?

— Volontiers, maman

Et les mains de maman rouvrent les placards, déplacent
les objets, ses doigts extirpent du papier le sachet fruite,
ses jambes portent la tasse jusqu’au bureau encombré. Sa
bouche embrasse, parle, rassure. Ses doigts caressent, ran-
gent des vétements épars.

21h

L’enseignante range son cartable, prépare les fiches
dont elle aura besoin le lendemain, tire de son ordinateur
le cours qu’elle avait préparé sur la littérature de jeunesse,
¢carte avec dégolit un paquet de copies dont la correction
n’est pas achevée (Beau week-end en perspective) réve en
réfléchissant, réfléchit en révant, note quelques innova-
tions pédagogiques a apporter a ses travaux puis boucle sa
mallette.
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21h30

La surmenée porte une main a son front en se dirigeant
vers le salon, respire fort, exhale un soupir. Elle n’a plus
qu'une envie : laisser le temps lui filer entre les doigts
sans aucun contrdle, d’aucune montre, d’aucune horloge
que ce soit. A bas la dictature des heures, des minutes et
des secondes. A bas leurs tic-tac et leurs diktats ! Et si on
regardait un film bien béte, bien beeuf, bien « beauf » ou il
n’y ait rien a dire, rien a penser. Il ne devrait y avoir aucun
probléme pour trouver ¢a ! Effleurement digital de la pe-
tite boite. Un acteur bien connu dont on aura 1’obligeance
de taire 1’identité, apparait soudain, en démonstration de
ses pitreries habituelles. C’est trop insignifiant pour y as-
sister sans autre forme de satisfaction, alors elle saisit son
tricot et I’égréne comme un chapelet.

22h

Décidément c’est trop nul. Méme un intense zapping
n’y change rien et s’avére inapte a produire un quelconque
fruit comestible. Ce ne sont que variétés ou régne une eu-
phorie completement artificielle, reportage intéressant
mais, hélas, en rediffusion, film d’horreur d’une violence
inouie et j’en passe. On plie bagage.

On met un CD : Les Variations Goldberg. Bach, c’est
un bain de jouvence, ¢a coule, ¢a masse, ¢a pétrit le cceur,
¢a emporte I’ame. La communication est favorisée, a mi-
voix, comme sur la pointe des pieds.

22h30

L’esclave moderne pénétre dans la salle de bains, havre
de paix, enticrement verte de la faience aux spots, de la
fougere aux serviettes en passant par les sels de bain. Sen-
sation d’étre dans un aquarium, heureuse comme un
poisson dans I’eau.
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22h50

L’¢épouse détendue par une immersion apaisante se
glisse sous la couette du lit conjugal et esquisse un sourire
en reconnaissant sur la table de chevet le titre Les dmes
grises, lecture qui promet quelques instants de satisfaction
intellectuelle.

23h20
Son compagnon pose 1’hebdomadaire d’information
qu’il lisait et I’enlace. Elle abandonne Richard Millet...

Cher lecteur, vous voila en possession d’un portrait de
femme en 28 picces. Disloqué, réduit a 1’état de puzzle, le
portrait. Ou se cache la femme dans cette course
d’obstacles ? Si vous voulez le savoir, recollez les mor-
ceaux.
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