Avant propos

Depuis 2001, le service militaire francais n’existe plus.
Les jeunes frangais sont désormais dispensés de cette « pe-
tite formalité » que chacun devait a la nation.

Cette institution m’a toujours fasciné. Elle était ancrée
dans la vie de tous les jeunes frangais comme une étape
majeure, non seulement pour ses difficultés et ses
contraintes mais aussi et surtout pour le symbole qu’elle
représentait. Partir au service militaire, c’était passer de
I’enfance a 1’age adulte, c¢’était devenir citoyen a part en-
ticre, et pour beaucoup, c’était apporter une preuve
irréfutable de leur virilité.

Le service national n’a laiss¢ personne indifférent.
Chacun avait un avis sur la pertinence du passage sous les
drapeaux. Ce serait une erreur de penser que la majorité
des francais trouvait cette institution inutile. Nombreux
étaient ceux qui pensaient ou pensent encore que le service
¢tait I’épreuve nécessaire pour devenir adulte. Le pere et le
grand-pére en parlaient toujours avec émotion, le grand
frere racontait ficrement ses aventures viriles au retour des
permissions et gueulait la chanson du contingent avec dé-
lectation. On allait a ’armée en trainant les pieds, certes,
mais certains les trainaient moins fort que d’autres.

Le service national était quelquefois une véritable
chance. Pour ceux qui avaient échoué¢ dans les études,
I’armée était I’unique occasion d’ajouter une petite expé-
rience professionnelle sur un curriculum vita un peu triste.



Pour ceux qui vivaient I’enfer chez leurs parents, ’armée
¢tait le moyen d’échapper au pére violent ou a la mere
alcoolique. J’ai vu un jour un petit gars timide de dix-neuf
ans qui pleurait le jour de sa libération. Sans argent, sans
ressources, sans travail, il n’avait d’autre choix que de
retourner chez son pére qui avait avec lui la main plutot
lourde.

D’autres, par contre, avaient une famille a charge, une
compagne sans ressources ou un job assuré. L’armée était
alors une pause dans la vie que rien ne justifiait.

Certains ont été plus courageux. Servir dans 1’armée
c’était renier leurs convictions les plus intimes. Refuser
d’obéir était un devoir au nom de leur liberté. Ils étaient
les « objecteurs de conscience » et payaient leur courage
par de la prison.

Ma période militaire est déja loin. En cette année 2004,
mon incorporation date de dix ans. Et pourtant, les souve-
nirs sont toujours la et I’émotion de certaines aventures
toujours intacte. J’avais bientot vingt-quatre ans et étais
fraichement diplomé d’une maitrise en informatique.
J’étais prét a entrer de plain-pied dans la vie active pour
un travail de cadre bien payé. Mais I’armée ayant repoussé
mon incorporation de six mois a la derniére minute, je ne
pus démarrer mon activité professionnelle que seize mois
apres I’obtention de mon diplome.

Au fil du temps, les mauvais souvenirs de 1’armée
s’estompent et ne restent dans les mémoires que les anec-
dotes les plus croustillantes. Pendant les repas entre amis,
nos compagnes mesurent bien I’ampleur de ce phénomene
par la fréquence a laquelle les récits militaires atterrissent
sur la table en méme temps que le dessert. Il y a tellement
a dire, tellement a raconter !
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Pourtant, lorsque j’étais enfant, I’armée me fascinait.

Sans pouvoir expliquer pourquoi, je m’étais intéressé a
tout ce qui touchait a I’armée et ce, jusqu’a I’adolescence.
J’avais une importante collection de reliques des dernicres
guerres. Je collectionnais les revues militaires et adorais
rendre visite & un ami de mon pére, officier de réserve, qui
se faisait un plaisir de me montrer son uniforme et ses
insignes. J’allais avec lui aux défilés, et fascingé, j’admirais
ces militaires en uniforme et en arme. A douze ans, il
m’invita a une séance de tir au fusil de guerre. Un autre
officier de réserve vint me voir. Il me félicita pour mes
bons résultats et me dit :

— Voila un jeune homme qui fera un excellent soldat !

Jétais fier, j’étais jeune. Le temps a vite pass€ et mes
passions pour I’armée aussi. Mon intérét pour
I’informatique a peu a peu chassé 1’armée de mon esprit.
Mon golit pour I’histoire m’a progressivement ouvert les
yeux sur la guerre et ses horreurs. Mon attachement a la
libert¢ m’a rapidement fait entrevoir le service national
sous un autre angle. Ce que j’y voyais ne me plaisait plus.

A la fin de I’adolescence, le sport national pour les jeu-
nes de mon age était le report de 1’incorporation. Dans la
cour du lycée, la conversation tournait souvent autour du
sujet. Il y en avait toujours un qui avait déja fait toutes les
démarches de report et qui s’étonnait que les autres n’en
aient pas fait autant. Ceux qui ne s’étaient pas préoccupés
de la question commencaient a paniquer.

La premicre €tape symbolique €tait le recensement.
Tout jeune gargon agé de seize ans devait se présenter
dans la mairie de sa ville pour se faire enregistrer. La ma-
chine militaire démarrait a partir de cette simple
démarche. Je me souviens y étre allé un mercredi apres-
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midi. L’émotion était grande pour une formalité aussi
simple.

La seconde démarche était ce que 1’on appelait « les
trois jours ». Le nom était usurpé. A la grande époque de
nos peres et grands-peres, la visite durait effectivement
trois jours mais depuis quelques années, elle était réduite a
une journée, deux exceptionnellement. C’est a 1’issue de
ce s€jour et apres différents tests que le jeune homme sa-
vait s’il allait étre exempté ou déclaré apte au service.

Mes « trois jours », ¢’était en 1990. La journée fut lon-
gue et ennuyeuse. C’était un avant-golt de ce qui allait
m’attendre pendant dix mois. Les gars qui m’entouraient
représentaient fidelement la composition de la société. Il y
avait les étudiants fiers de I’étre jusqu’aux gars un peu
louches — ceux qui avaient choisi de se faire passer pour
des malades mentaux dans 1’espoir d’échapper au service
national.

La journée avait commencé par un long discours. On
nous expliqua ce qui nous attendait, on nous fit un rappel
sur la discipline militaire a laquelle nous devions nous
plier le temps d’une journée. Débuta ensuite une longue
journée d’attente entre deux tests, ou deux examens médi-
caux.

Il y avait bien sir 1’analyse d’urine faite par des infir-
miers qui n’étaient que de simples appelés sous les
drapeaux qui passaient dix mois de leur vie a tremper une
petite languette de carton dans I’urine de centaines de gars
chaque jour. Il y avait aussi la pesée faite par-dessus la
jambe, les tests de vision expédiés en cinq secondes.

Surtout, il y avait ce fameux test psychotechnique sup-
posé évaluer I’intelligence. Le souvenir que je garderai de
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cette épreuve sera celui des soupirs interminables du pau-
vre gars preés de moi qui ne comprenait rien aux exercices.
Puis, il y eut le stress de I’attente des résultats. Méme si
nous étions nombreux a ne pas étre intéressés par les pro-
positions de ’armée, avoir de bons résultats aux tests
psychotechniques rassurait sur sa propre intelligence. Les
résultats étaient confidentiels, mais il était facile de recon-
naitre ceux qui avaient réussi de ceux qui avaient échoué.
Les premiers étaient invités a une séance supplémentaire
d’information sur I’EOR (Ecole officier de Réserve), tan-
dis que les seconds allaient attendre dans la cour.

En fin de journée enfin, c’était la rencontre finale avec
un sous-officier qui devait nous révéler si nous étions dé-
clarés aptes ou exemptés. Nous devions attendre chacun
notre tour, debout dans le couloir. C’était un jour particu-
lier. Le gouvernement venait d’annoncer la nomination
d’Edith Cresson comme premier ministre. Les sous-
officiers avaient interrompu leur travail et s’étaient ras-
semblés dans le couloir :

— Vous avez entendu les gars, on a une bonne femme
comme premier ministre ! On aura tout vu !

Ils s’échangerent quelques propos machistes avant de
retourner dans leur bureau en ralant. Ce fut enfin mon
tour. L’homme commenta mes résultats et me posa quel-
ques questions :

— Bon, entre nous, vous voulez faire 1’armée, oui ou
non ?

Un éclair d’espoir illumina ma sombre journée.
« Non » répondis-je en souriant, pensant que j’allais étre
exempté. Il me regarda en souriant et dit, d’un air compré-
hensif et magnanime :

— Ok !
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I1 prit un tampon et donna un grand coup sur ma fiche.
Il 1a retourna et me tendit un stylo :
— Vous étes bon pour le service ! Signez ici !

La sortie des « trois jours » rappelait étrangement la
sortie d’un examen. Chacun comparait sa situation et ses
résultats. Celui qui était exempté était a la fois envié et
suspecté. S’il n’avait pas été retenu, c’est qu’il avait for-
cément quelque chose de grave. On imaginait alors le pire
et le pauvre bougre se sentait obligé d’expliquer en détail
la malformation congénitale dont souffraient tous les ma-
les de sa famille. Par contre, celui qui avait échappé au
service par la ruse devenait un héros.

Parmi ceux déclarés aptes au service, il y en avait qui
s’¢étaient engagés imprudemment dans des voies dangereu-
ses. Certains d’entre nous avaient demandé¢ a étre
incorporés chez les parachutistes, les chasseurs alpins ou
les commandos marine. Ces imprudents confondaient sou-
vent armée et club de sport. Ils ont eu dix mois pour
regretter leur choix.

Enfin, pour ceux qui, bien que déclarés aptes, voulaient
tout de méme se garantir un certain confort, il y avait le
piston. Se faire « pistonner », ¢’était demander a un pro-
che, militaire de carriére, d’agir sur le dossier pour choisir
par exemple une caserne plus proche du lieu de domicile,
ou un poste plus intéressant. De fagon générale, cet inter-
venant n’était pas le plus haut gradé, mais la personne la
plus proche du dossier c’est-a-dire celle qui avait le bras
assez long (au sens propre du terme) pour y modifier une
petite information.

Sur le plan strictement démocratique, faire appel au

« piston » était une pratique anti-républicaine que je
m’appliquais a dénoncer. Néanmoins, plus le service mili-
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taire approchait, plus mes scrupules républicains
s’estompaient pour ne laisser apparaitre que 1’urgence de
la situation. A ma grande honte, j’eus donc recours a cette
pratique pour tenter de choisir mon lieu d’affectation. Je
demandai a étre affecté a Lille ou j’avais un appartement
avec ma compagne. Hélas, si le piston était efficace quand
le choix de la personne était bon, il était redoutablement
dangereux dans le cas contraire. Entre deux personnes qui
m’avaient proposé leur aide, j’ai choisi la mauvaise.
Jallais payer tres cher cette erreur.

Je m’étais aussi renseigné sur les possibilités de faire
un service national plus intéressant. Diplomé en informa-
tique, je pouvais prétendre a un poste de scientifique du
contingent. Je fis donc les démarches en ce sens. Mais au
bureau de recrutement, je me suis fi¢ a un militaire qui ne
devait pas trés bien maitriser sa matieére. Ce sous officier
me démontra que ma démarche n’aboutirait jamais et qu’il
était inutile d’insister. De guerre lasse, j’arrétai donc la
mes tentatives et me résignai a faire mon service sous
I’uniforme du simple soldat. Seconde erreur.

Au dela de I’aspect purement militaire du service, il se-
rait intéressant d’établir des statistiques sur 1’influence
qu’avait le service national sur les jeunes couples. Lorsque
le service militaire existait encore, on avait coutume de
dire que cette période était un excellent test pour la cohé-
sion du couple. Séparés pendant des semaines, voire
quelquefois des mois, nombreuses étaient les jeunes filles
esseulées qui décidaient de changer de partenaire, ou les
jeunes hommes qui découvraient au cours du service quel-
ques maitresses sensibles a I’'uniforme. Plus simplement, a
cause d’une séparation trop longue et d’une évolution per-
sonnelle différente, le couple finissait par se briser de lui-
méme.
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Nombreuses étaient ces histoires de ceoeurs brisés, de
lettres de rupture. Je retiens 1’aventure véridique d’un ca-
marade de mon contingent, qui avait été accompagné par
sa petite amie jusqu’au train le jour du grand départ. Quel-
ques secondes avant que le train ne démarre, sa compagne
lui avait rapidement expliqué qu’elle ne saurait lui rester
fidéle tres longtemps et que par honnéteté, elle préférait le
quitter tout de suite !

Pour ma part, je vivais déja en couple avant mon incor-
poration. Depuis trois ans, nous avions un appartement a
Lille qu’il était impossible de quitter puisque ma compa-
gne I’occupait. Il fallut bien continuer a payer le loyer.
Hélas, mon statut d’appelé du contingent me retirait tout
droit aux aides sociales au logement, et mes 500 Francs de
solde par mois (76 €) constituaient une bien maigre conso-
lation.

L’¢loignement rendait notre relation plus difficile. Les
sous-officiers auxquels j’expliquais ma situation person-
nelle et mon besoin de rapprochement m’expliquérent que
j’étais le seul fautif :

— Jeune homme, vous saviez que vous deviez faire vo-
tre service national. Il ne fallait pas débuter une relation
sérieuse !

Devant tant de bétise, les bras m’en tombaient.

Pour avoir vécu le service militaire de ’intérieur, je
reste persuadé que pendant de longues années le recours
aux appelés du contingent a été une déperdition fabuleuse
de richesse. Qu’on ne s’y trompe pas, le cotit induit de la
prise en charge d’un appelé était important méme si la
solde était misérable, pour ne pas dire scandaleuse. Il y
avait ’encadrement, le logement, le transport, la nourri-
ture, I’équipement, les soins médicaux.
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Tout ceci en pure perte, car la présence sous les dra-
peaux des jeunes frangais était bien souvent inutile. Non
seulement certains jeunes n’avaient aucune véritable fonc-
tion ni utilit¢ au sein de I’armée, mais en plus, aucun
gouvernement n’aurait pris le risque de les envoyer en
opération militaire. Il faut dire que, faute de crédits, la
formation militaire des appelés était une vaste plaisanterie.
Lors d’un voyage aux Etats Unis quelques années apres
mon service, un ami américain me fit tirer avec ses armes
personnelles plus de cartouches en une demi heure que
I’armée francaise en dix mois ! Pour cette raison, et pour
d’autres, je doute qu’en cas de guerre les appelés puissent
étre d’une quelconque efficacité.

Sous couvert de service rendu a la patrie, je reste per-
suadé que le principal intérét du service national pour les
gouvernements successifs n’aura ét¢ que de diminuer arti-
ficiellement les chiffres du chomage. D’un coup de
baguette magique, toute une génération de chomeurs dis-
paraissait des comptes de I’ANPE. Je doute que la
décision de supprimer le service national ait ét¢ un choix
de société. Cela correspondait plutét & une occasion uni-
que de se débarrasser d’un fardeau dans un contexte
favorable. Pour la premi¢re fois depuis des décennies,
nous étions en pleine croissance et les chiffres du chomage
baissaient. Simple coincidence ?

Si je devais faire un bilan de ce temps passé sous les
drapeaux, il ne pourrait étre que globalement négatif. Le
seul point positif restera finalement ce récit et les aventu-
res que 'y aurai vécues. Je n’aurais jamais eu assez
d’imagination pour I’inventer !
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Le grand départ

Depuis quelques jours déja, le moral n’était plus tres
bon. Je m’attendais a recevoir une mauvaise nouvelle.
Cette mauvaise nouvelle était en 1’occurrence un petit
courrier qui devait m’annoncer mon départ imminent pour
le service militaire.

J’habitais Lille, j’étais jeune diplomé depuis fin mai
1993 d’une Maitrise d’Informatique de Gestion. Je devais
étre incorporé dans la foulée, mais 1’armée repoussa unila-
téralement mon appel en aolt, puis en octobre, et
finalement en décembre 1993. Dans I’attente interminable
de mon incorporation, je fus obligé de chercher un petit
boulot précaire et mal payé. Nous étions fin novembre.
J’allais enfin connaitre la date de mon départ et mon lieu
d’affectation.

Un soir comme les autres, en rentrant du travail, je re-
levai le courrier de la boite aux lettres et y trouvai un
carton frappé aux couleurs de la France. C’est a cet instant
précis que je pris connaissance de ma premiére affecta-
tion en l’occurrence une base aérienne. A la vue de
I’adresse, je compris en une seconde que mon piston avait
eu un sérieux raté et que je pouvais m’attendre au pire.

Quelques jours avant le départ, le stress était a comble.
Le soir du jour J, tout semblait irréel. Je préparai mon sac
dans lequel je mis quelques sous-vétements, pulls, et ac-
cessoires d’hygieéne. Je quittai ma compagne la mort dans
I’ame et pris le bus en fin de soirée. Arrivé au terminus, je
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