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Avant propos 
 
 
 

Depuis 2001, le service militaire français n’existe plus. 
Les jeunes français sont désormais dispensés de cette « pe-
tite formalité » que chacun devait à la nation. 

 
Cette institution m’a toujours fasciné. Elle était ancrée 

dans la vie de tous les jeunes français comme une étape 
majeure, non seulement pour ses difficultés et ses 
contraintes mais aussi et surtout pour le symbole qu’elle 
représentait. Partir au service militaire, c’était passer de 
l’enfance à l’âge adulte, c’était devenir citoyen à part en-
tière, et pour beaucoup, c’était apporter une preuve 
irréfutable de leur virilité. 

 
Le service national n’a laissé personne indifférent. 

Chacun avait un avis sur la pertinence du passage sous les 
drapeaux. Ce serait une erreur de penser que la majorité 
des français trouvait cette institution inutile. Nombreux 
étaient ceux qui pensaient ou pensent encore que le service 
était l’épreuve nécessaire pour devenir adulte. Le père et le 
grand-père en parlaient toujours avec émotion, le grand 
frère racontait fièrement ses aventures viriles au retour des 
permissions et gueulait la chanson du contingent avec dé-
lectation. On allait à l’armée en traînant les pieds, certes, 
mais certains les traînaient moins fort que d’autres. 

 
Le service national était quelquefois une véritable 

chance. Pour ceux qui avaient échoué dans les études, 
l’armée était l’unique occasion d’ajouter une petite expé-
rience professionnelle sur un curriculum vitæ un peu triste. 



 10

Pour ceux qui vivaient l’enfer chez leurs parents, l’armée 
était le moyen d’échapper au père violent ou à la mère 
alcoolique. J’ai vu un jour un petit gars timide de dix-neuf 
ans qui pleurait le jour de sa libération. Sans argent, sans 
ressources, sans travail, il n’avait d’autre choix que de 
retourner chez son père qui avait avec lui la main plutôt 
lourde. 

 
D’autres, par contre, avaient une famille à charge, une 

compagne sans ressources ou un job assuré. L’armée était 
alors une pause dans la vie que rien ne justifiait. 

 
Certains ont été plus courageux. Servir dans l’armée 

c’était renier leurs convictions les plus intimes. Refuser 
d’obéir était un devoir au nom de leur liberté. Ils étaient 
les « objecteurs de conscience » et payaient leur courage 
par de la prison. 

 
Ma période militaire est déjà loin. En cette année 2004, 

mon incorporation date de dix ans. Et pourtant, les souve-
nirs sont toujours là et l’émotion de certaines aventures 
toujours intacte. J’avais bientôt vingt-quatre ans et étais 
fraîchement diplômé d’une maîtrise en informatique. 
J’étais prêt à entrer de plain-pied dans la vie active pour 
un travail de cadre bien payé. Mais l’armée ayant repoussé 
mon incorporation de six mois à la dernière minute, je ne 
pus démarrer mon activité professionnelle que seize mois 
après l’obtention de mon diplôme. 

 
Au fil du temps, les mauvais souvenirs de l’armée 

s’estompent et ne restent dans les mémoires que les anec-
dotes les plus croustillantes. Pendant les repas entre amis, 
nos compagnes mesurent bien l’ampleur de ce phénomène 
par la fréquence à laquelle les récits militaires atterrissent 
sur la table en même temps que le dessert. Il y a tellement 
à dire, tellement à raconter ! 
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Pourtant, lorsque j’étais enfant, l’armée me fascinait. 
 
Sans pouvoir expliquer pourquoi, je m’étais intéressé à 

tout ce qui touchait à l’armée et ce, jusqu’à l’adolescence. 
J’avais une importante collection de reliques des dernières 
guerres. Je collectionnais les revues militaires et adorais 
rendre visite à un ami de mon père, officier de réserve, qui 
se faisait un plaisir de me montrer son uniforme et ses 
insignes. J’allais avec lui aux défilés, et fasciné, j’admirais 
ces militaires en uniforme et en arme. A douze ans, il 
m’invita à une séance de tir au fusil de guerre. Un autre 
officier de réserve vint me voir. Il me félicita pour mes 
bons résultats et me dit : 

— Voilà un jeune homme qui fera un excellent soldat ! 
 
J’étais fier, j’étais jeune. Le temps a vite passé et mes 

passions pour l’armée aussi. Mon intérêt pour 
l’informatique a peu à peu chassé l’armée de mon esprit. 
Mon goût pour l’histoire m’a progressivement ouvert les 
yeux sur la guerre et ses horreurs. Mon attachement à la 
liberté m’a rapidement fait entrevoir le service national 
sous un autre angle. Ce que j’y voyais ne me plaisait plus. 

 
A la fin de l’adolescence, le sport national pour les jeu-

nes de mon âge était le report de l’incorporation. Dans la 
cour du lycée, la conversation tournait souvent autour du 
sujet. Il y en avait toujours un qui avait déjà fait toutes les 
démarches de report et qui s’étonnait que les autres n’en 
aient pas fait autant. Ceux qui ne s’étaient pas préoccupés 
de la question commençaient à paniquer. 

 
La première étape symbolique était le recensement. 

Tout jeune garçon âgé de seize ans devait se présenter 
dans la mairie de sa ville pour se faire enregistrer. La ma-
chine militaire démarrait à partir de cette simple 
démarche. Je me souviens y être allé un mercredi après-
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midi. L’émotion était grande pour une formalité aussi 
simple. 

 
La seconde démarche était ce que l’on appelait « les 

trois jours ». Le nom était usurpé. A la grande époque de 
nos pères et grands-pères, la visite durait effectivement 
trois jours mais depuis quelques années, elle était réduite à 
une journée, deux exceptionnellement. C’est à l’issue de 
ce séjour et après différents tests que le jeune homme sa-
vait s’il allait être exempté ou déclaré apte au service. 

 
Mes « trois jours », c’était en 1990. La journée fut lon-

gue et ennuyeuse. C’était un avant-goût de ce qui allait 
m’attendre pendant dix mois. Les gars qui m’entouraient 
représentaient fidèlement la composition de la société. Il y 
avait les étudiants fiers de l’être jusqu’aux gars un peu 
louches – ceux qui avaient choisi de se faire passer pour 
des malades mentaux dans l’espoir d’échapper au service 
national. 

 
La journée avait commencé par un long discours. On 

nous expliqua ce qui nous attendait, on nous fit un rappel 
sur la discipline militaire à laquelle nous devions nous 
plier le temps d’une journée. Débuta ensuite une longue 
journée d’attente entre deux tests, ou deux examens médi-
caux. 

 
Il y avait bien sûr l’analyse d’urine faite par des infir-

miers qui n’étaient que de simples appelés sous les 
drapeaux qui passaient dix mois de leur vie à tremper une 
petite languette de carton dans l’urine de centaines de gars 
chaque jour. Il y avait aussi la pesée faite par-dessus la 
jambe, les tests de vision expédiés en cinq secondes. 

 
Surtout, il y avait ce fameux test psychotechnique sup-

posé évaluer l’intelligence. Le souvenir que je garderai de 
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cette épreuve sera celui des soupirs interminables du pau-
vre gars près de moi qui ne comprenait rien aux exercices. 
Puis, il y eut le stress de l’attente des résultats. Même si 
nous étions nombreux à ne pas être intéressés par les pro-
positions de l’armée, avoir de bons résultats aux tests 
psychotechniques rassurait sur sa propre intelligence. Les 
résultats étaient confidentiels, mais il était facile de recon-
naître ceux qui avaient réussi de ceux qui avaient échoué. 
Les premiers étaient invités à une séance supplémentaire 
d’information sur l’EOR (Ecole officier de Réserve), tan-
dis que les seconds allaient attendre dans la cour. 

 
En fin de journée enfin, c’était la rencontre finale avec 

un sous-officier qui devait nous révéler si nous étions dé-
clarés aptes ou exemptés. Nous devions attendre chacun 
notre tour, debout dans le couloir. C’était un jour particu-
lier. Le gouvernement venait d’annoncer la nomination 
d’Edith Cresson comme premier ministre. Les sous-
officiers avaient interrompu leur travail et s’étaient ras-
semblés dans le couloir : 

— Vous avez entendu les gars, on a une bonne femme 
comme premier ministre ! On aura tout vu ! 

 
Ils s’échangèrent quelques propos machistes avant de 

retourner dans leur bureau en râlant. Ce fut enfin mon 
tour. L’homme commenta mes résultats et me posa quel-
ques questions : 

— Bon, entre nous, vous voulez faire l’armée, oui ou 
non ? 

 
Un éclair d’espoir illumina ma sombre journée. 

« Non » répondis-je en souriant, pensant que j’allais être 
exempté. Il me regarda en souriant et dit, d’un air compré-
hensif et magnanime : 

— Ok ! 
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Il prit un tampon et donna un grand coup sur ma fiche. 
Il la retourna et me tendit un stylo : 

— Vous êtes bon pour le service ! Signez ici ! 
 
La sortie des « trois jours » rappelait étrangement la 

sortie d’un examen. Chacun comparait sa situation et ses 
résultats. Celui qui était exempté était à la fois envié et 
suspecté. S’il n’avait pas été retenu, c’est qu’il avait for-
cément quelque chose de grave. On imaginait alors le pire 
et le pauvre bougre se sentait obligé d’expliquer en détail 
la malformation congénitale dont souffraient tous les mâ-
les de sa famille. Par contre, celui qui avait échappé au 
service par la ruse devenait un héros. 

 
Parmi ceux déclarés aptes au service, il y en avait qui 

s’étaient engagés imprudemment dans des voies dangereu-
ses. Certains d’entre nous avaient demandé à être 
incorporés chez les parachutistes, les chasseurs alpins ou 
les commandos marine. Ces imprudents confondaient sou-
vent armée et club de sport. Ils ont eu dix mois pour 
regretter leur choix. 

 
Enfin, pour ceux qui, bien que déclarés aptes, voulaient 

tout de même se garantir un certain confort, il y avait le 
piston. Se faire « pistonner », c’était demander à un pro-
che, militaire de carrière, d’agir sur le dossier pour choisir 
par exemple une caserne plus proche du lieu de domicile, 
ou un poste plus intéressant. De façon générale, cet inter-
venant n’était pas le plus haut gradé, mais la personne la 
plus proche du dossier c’est-à-dire celle qui avait le bras 
assez long (au sens propre du terme) pour y modifier une 
petite information. 

 
Sur le plan strictement démocratique, faire appel au 

« piston » était une pratique anti-républicaine que je 
m’appliquais à dénoncer. Néanmoins, plus le service mili-
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taire approchait, plus mes scrupules républicains 
s’estompaient pour ne laisser apparaître que l’urgence de 
la situation. A ma grande honte, j’eus donc recours à cette 
pratique pour tenter de choisir mon lieu d’affectation. Je 
demandai à être affecté à Lille où j’avais un appartement 
avec ma compagne. Hélas, si le piston était efficace quand 
le choix de la personne était bon, il était redoutablement 
dangereux dans le cas contraire. Entre deux personnes qui 
m’avaient proposé leur aide, j’ai choisi la mauvaise. 
J’allais payer très cher cette erreur. 

 
Je m’étais aussi renseigné sur les possibilités de faire 

un service national plus intéressant. Diplômé en informa-
tique, je pouvais prétendre à un poste de scientifique du 
contingent. Je fis donc les démarches en ce sens. Mais au 
bureau de recrutement, je me suis fié à un militaire qui ne 
devait pas très bien maîtriser sa matière. Ce sous officier 
me démontra que ma démarche n’aboutirait jamais et qu’il 
était inutile d’insister. De guerre lasse, j’arrêtai donc là 
mes tentatives et me résignai à faire mon service sous 
l’uniforme du simple soldat. Seconde erreur. 

 
Au delà de l’aspect purement militaire du service, il se-

rait intéressant d’établir des statistiques sur l’influence 
qu’avait le service national sur les jeunes couples. Lorsque 
le service militaire existait encore, on avait coutume de 
dire que cette période était un excellent test pour la cohé-
sion du couple. Séparés pendant des semaines, voire 
quelquefois des mois, nombreuses étaient les jeunes filles 
esseulées qui décidaient de changer de partenaire, ou les 
jeunes hommes qui découvraient au cours du service quel-
ques maîtresses sensibles à l’uniforme. Plus simplement, à 
cause d’une séparation trop longue et d’une évolution per-
sonnelle différente, le couple finissait par se briser de lui-
même. 
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Nombreuses étaient ces histoires de cœurs brisés, de 
lettres de rupture. Je retiens l’aventure véridique d’un ca-
marade de mon contingent, qui avait été accompagné par 
sa petite amie jusqu’au train le jour du grand départ. Quel-
ques secondes avant que le train ne démarre, sa compagne 
lui avait rapidement expliqué qu’elle ne saurait lui rester 
fidèle très longtemps et que par honnêteté, elle préférait le 
quitter tout de suite ! 

 
Pour ma part, je vivais déjà en couple avant mon incor-

poration. Depuis trois ans, nous avions un appartement à 
Lille qu’il était impossible de quitter puisque ma compa-
gne l’occupait. Il fallut bien continuer à payer le loyer. 
Hélas, mon statut d’appelé du contingent me retirait tout 
droit aux aides sociales au logement, et mes 500 Francs de 
solde par mois (76 €) constituaient une bien maigre conso-
lation. 

 
L’éloignement rendait notre relation plus difficile. Les 

sous-officiers auxquels j’expliquais ma situation person-
nelle et mon besoin de rapprochement m’expliquèrent que 
j’étais le seul fautif : 

— Jeune homme, vous saviez que vous deviez faire vo-
tre service national. Il ne fallait pas débuter une relation 
sérieuse ! 

 
Devant tant de bêtise, les bras m’en tombaient. 
 
Pour avoir vécu le service militaire de l’intérieur, je 

reste persuadé que pendant de longues années le recours 
aux appelés du contingent a été une déperdition fabuleuse 
de richesse. Qu’on ne s’y trompe pas, le coût induit de la 
prise en charge d’un appelé était important même si la 
solde était misérable, pour ne pas dire scandaleuse. Il y 
avait l’encadrement, le logement, le transport, la nourri-
ture, l’équipement, les soins médicaux. 
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Tout ceci en pure perte, car la présence sous les dra-

peaux des jeunes français était bien souvent inutile. Non 
seulement certains jeunes n’avaient aucune véritable fonc-
tion ni utilité au sein de l’armée, mais en plus, aucun 
gouvernement n’aurait pris le risque de les envoyer en 
opération militaire. Il faut dire que, faute de crédits, la 
formation militaire des appelés était une vaste plaisanterie. 
Lors d’un voyage aux Etats Unis quelques années après 
mon service, un ami américain me fit tirer avec ses armes 
personnelles plus de cartouches en une demi heure que 
l’armée française en dix mois ! Pour cette raison, et pour 
d’autres, je doute qu’en cas de guerre les appelés puissent 
être d’une quelconque efficacité. 

 
Sous couvert de service rendu à la patrie, je reste per-

suadé que le principal intérêt du service national pour les 
gouvernements successifs n’aura été que de diminuer arti-
ficiellement les chiffres du chômage. D’un coup de 
baguette magique, toute une génération de chômeurs dis-
paraissait des comptes de l’ANPE. Je doute que la 
décision de supprimer le service national ait été un choix 
de société. Cela correspondait plutôt à une occasion uni-
que de se débarrasser d’un fardeau dans un contexte 
favorable. Pour la première fois depuis des décennies, 
nous étions en pleine croissance et les chiffres du chômage 
baissaient. Simple coïncidence ? 

 
Si je devais faire un bilan de ce temps passé sous les 

drapeaux, il ne pourrait être que globalement négatif. Le 
seul point positif restera finalement ce récit et les aventu-
res que j’y aurai vécues. Je n’aurais jamais eu assez 
d’imagination pour l’inventer ! 
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Le grand départ 
 
 
 

Depuis quelques jours déjà, le moral n’était plus très 
bon. Je m’attendais à recevoir une mauvaise nouvelle. 
Cette mauvaise nouvelle était en l’occurrence un petit 
courrier qui devait m’annoncer mon départ imminent pour 
le service militaire. 

 
J’habitais Lille, j’étais jeune diplômé depuis fin mai 

1993 d’une Maîtrise d’Informatique de Gestion. Je devais 
être incorporé dans la foulée, mais l’armée repoussa unila-
téralement mon appel en août, puis en octobre, et 
finalement en décembre 1993. Dans l’attente interminable 
de mon incorporation, je fus obligé de chercher un petit 
boulot précaire et mal payé. Nous étions fin novembre. 
J’allais enfin connaître la date de mon départ et mon lieu 
d’affectation. 

 
Un soir comme les autres, en rentrant du travail, je re-

levai le courrier de la boîte aux lettres et y trouvai un 
carton frappé aux couleurs de la France. C’est à cet instant 
précis que je pris connaissance de ma première affecta-
tion en l’occurrence une base aérienne. A la vue de 
l’adresse, je compris en une seconde que mon piston avait 
eu un sérieux raté et que je pouvais m’attendre au pire. 

 
Quelques jours avant le départ, le stress était à comble. 

Le soir du jour J, tout semblait irréel. Je préparai mon sac 
dans lequel je mis quelques sous-vêtements, pulls, et ac-
cessoires d’hygiène. Je quittai ma compagne la mort dans 
l’âme et pris le bus en fin de soirée. Arrivé au terminus, je 


