Lola, la jolie vieille

Akamar, capitale d’une ile au diable, au bord des eaux
émeraude de ’océan et a une centaine de kilométres du
désert tropical. Année 1973, mois de janvier, midi passé,
de la brise caressante, du soleil a son zénith, du bleu du
ciel a attendrir la plus revéche des ames. La méridienne
s’annonce dans les immeubles de pierre blanche batis par
les colons renvoyés au bercail. Les quartiers chics a
I’européenne ont changé de riverains : repeuplés a présent
d’autochtones argentés que leur climat natal prédispose a
la premiére occasion a la gaudriole. Aucune trace de ces
messieurs compassés et de ces dames sophistiquées, qui
s’¢étaient mollement aimés, jadis, aux temps d’or de la co-
lonisation, pendant la sieste. L’amour dans les sueurs
collantes est sur le point de se faire derricre les facades
surchargées des bas-reliefs de la belle époque. J’imagine
que chaque appartement est en train de se transformer en
bordel de famille...

Les terrasses de cafés se sont dégarnies depuis un quart
d’heure. Les serveurs somnolent sur des bords de chaises,
leurs torchons a 1’abandon sur leurs genoux écartés. Un
chat s’étire a son aise a mes cOtés, sur une table mal es-
suyée, un chat tigré qui résume a lui seul le relachement
sacro-saint de midi. En est-il de méme de la vieille
ville ?...

Je ne m’aventurerai pas tout seul de 1’autre coté des
remparts, du coté de la misere des pauvres. Leurs miseres
qui n’ont jamais de tréve. S’il y a encore des choses que
J’appréhende sur ces terres, la pauvreté en est la premiére.
Egaré dans le dédale de ruelles sans issue, je me serais
incriminé de tous les bobos sur le visage de la marmaille

11



aux cheveux ébouriffés. Pour faire amende honorable,
j’aurais poussé mon expiation a I’extréme : le lendemain
de mon passage, le cadavre d’un blanc et été trouvé dans
un caniveau plein d’eaux pestilentielles, le mien...

Je ne me sens toujours pas le courage de trancher le
dernier acte de mon existence. Pas encore prét a me rendre
au rendez-vous avec la mort embusquée quelque part dans
la vieille ville, la mort que je suis venu chercher cette fois
en ce pays. Plutot que de moisir dans le néant de ma raison
de vivre, ne ferais-je pas mieux de courir apres mon libéra-
teur dans un cul-de-sac meurtrier ? Mais ma lacheté ne
mollit toujours pas. Consulter sans cesse [’heure de
I’horloge géante de la gare dont je n’ai aucun besoin, lais-
ser errer les regards sur ce qui subsiste de 1’agitation
matinale et, de temps a autre, faire courir mon stylo-bille
sur mes feuilles volantes, voila ce qu’il me reste a faire en
attendant que les cols blancs de la capitale s’arrachent a la
sieste...

Akamar, une heure et demie de I’aprés-midi. Un cireur
de chaussures 1ézarde tout a loisir au milieu de sa panoplie
de brosses usées. Un tout jeune vendeur d’amuse-gueule
orientaux dort a poings fermés, a méme 1’asphalte du trot-
toir, la bouche ouverte, le sexe bandé, ou sont les homos
des capitales occidentales ? En face de moi, le majestueux
batiment de la gare, marbre blanc coiffé de rougeatre flot-
tant...

Quelques adolescents maigrichons, plantés sur les mar-
ches étincelantes de propreté, ont 1’air désarconné, mains
au fond de leurs poches vides, cous engoncés dans leurs
épaules affaissées : les trains n’arrivent dans leur ville
qu’au début de la soirée, la perspective des butins qu’ils
esperent dans le hall de la gare est suspendue jusqu’a la
tombée du jour. Chercheurs des fortunes ramenées dans
des valises de touristes occidentaux. Une cinquantaine de
metres les séparent de moi, échoué a une terrasse de café,
assis a dix mille kilomeétres de mon studio parisien, agrip-
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pé de ma main qui n’écrit pas a mon sac en bandouliére.
Mon passeport, mon billet de voyage et mes sous ne se
cachent pas dans une poche confectionnée hors de portée
des voleurs a la tire. Si je me donnais la peine de jeter sur
le papier un tout récent souvenir, souvenir de ma sépara-
tion d’avec Jean-Marc :

La pensée, que Jean-Marc m’a ldché au beau milieu de
notre voyage pendant que la grisaille enveloppe [’Europe,
a 2000 kilometres d’une célébre métropole en allant vers
le sud, au premier arrét du train peu apres notre alterca-
tion truffée de coups de poings, de crachements en pleine
figure de part et d’autre, qui avait réveillé les voyageurs et
fait le vide dans notre compartiment, me hante au-
jourd’hui sans [’'ombre d’un regret...

Jean-Marc me manque cruellement. C’est mon unique
copain, qui doit me détester a mort et me souhaiter tout le
mal du monde. Descendre du train a deux heures du matin
par un temps a ne pas mettre un chien dehors, sans savoir
quand il pourrait prendre celui en direction de la capitale
restée au nord, se trouver tout seul sur un quai a peine
éclairé, se casser le nez a la porte de la salle d’attente,
penser a trouver un hotel dans cette bourgade fouettée par
la tempéte, tout cela téemoigne de la cruauté de sa ven-
geance envers moi...

Le plaisir malicieux de me savoir sevré de sa compa-
gnie, a laquelle je tiens tellement au cours de nos
chevauchées a travers les six continents, a prévalu sur sa
peur de la solitude sur un sol étranger. Lui, si réservé
dans les rapports humains exceptés les échanges au ni-
veau des braguettes, ne possédant que trois mots de la
langue parlée dans cette partie du globe, devait grelotter
de froid sur le quai d’une gare inhospitaliere, pauvre
Jean-Marc !

La vengeance a remporté la victoire sur tout autre sen-
timent dont il est capable, pourtant leur nombre ne
dépasse pas celui des doigts d’une main. Aujourd’hui,
notre séparation est définitive. Nous n’aurons plus
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["occasion de nous rabibocher. Je compte rester sous ces
cieux jusqu’a... Nos prises de bec se terminaient
d’habitude au bout d’un quart d’heure, par un regain de
camaraderie bien cimentée, plus stimulante qu’avant les
accrochages. Cette fois-ci, 1l s’en serait fallu de plusieurs
jours que nous arrivions a accorder nos violons. Le train a
destination du sud démarrait sans mon seul et unique co-
pain...

Jean-Marc est d’une apparence plutot banale, diffici-
lement identifiable dans la foule, bien soucieux de
camoufler ses manques intérieurs, méticuleusement atten-
tif a ce que rien sur lui ne trahisse son identité homo. En
revanche, il est audacieux au possible au cours de ses
dragues dans les sous-bois du monde. 1l suffit qu’un
homme lui tape dans [’oeil pour qu’il arrive a surmonter,
colite que colite, toute barriere entre son désir et le sujet a
gagner a sa cause. Je ne suis pas de cet acabit, moi. Tout
contact intime avec un homme me répugne. Moi je séduis,
a lui de prendre en charge mes conquétes : la clé de notre
collaboration de longue date.

Le courage insolent de Jean-Marc blindait ma lacheté
cucul la praline, mes beaux restes se plaquaient sur sa
médiocrité physique, un nouvel étre né de cet acoquine-
ment calculé, solidement équipé, partait a [’aventure ou
plutot a la derive, au risque de s’envaser un jour, et ce
risque nous prenions un plaisir fou a le braver ensemble.
C’est lui qui s’est sauvé en quittant le train, qui trouvera
moyen de se rattacher au monde. Si je m’efforce de me
souvenir des beaux moments de nos pérégrinations, je
revois aussitot son visage tordu par la haine, sa haine
décochée sur moi telle une fleche, peut-étre bien fondée
car...

Le stylo-bille me tombe des doigts. Je me retrouve or-
phelin de mon complice, vissé & un guéridon en face de la
gare d’Akamar, entre le cireur de chaussures et le jeune
vendeur d’amuse-gueule orientaux, tous les deux endormis
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d’un sommeil de plomb. Trois heures de I’aprés-midi. La
fragilité de la sieste se fait déja sentir dans la dilution de la
lumiére, dans 1’effilement des ombres, dans le brouhaha en
sourdine derriére les volets clos. Comme hier, ils vont
bientot envahir toutes les terrasses de 1’avenue principale,
avant de regagner leurs bureaux et leurs agences...

Comme hier, cela recommence : cigarettes coincées au
coin des levres, magazines occidentaux sous les bras, bot-
tines vernies bichonnées par des brosses de cireurs,
costards inspirés du dernier cri de la mode italienne, crava-
tes chamarrées aux noeuds négligemment défaits, mains
porteuses de cigares empruntées aux redresseurs de torts
sur les affiches de cinéma. La virilité sur mesure. Rien
qu’en observant leur fagon de rouler des mécaniques, je
me frotte dangereusement aux vertus males des machos,
détestables. ..

Les terrasses autrefois strictement réservées au sexe
fort, sont joliment parsemées de belles filles dans le vent.
Elles y sont installées sur un pied d’égalité aux cotés de
leurs hommes. Celles dont les blue-jeans ont raclé les
bancs des écoles et des cours de secrétariat, qui n’auront
pas honte du manque des taches de sang sur les draps de
leur nuit de noce. Celles qui vous fixent dans le blanc des
yeux et, une fois levées de tables, continuent a fumer tout
en se déhanchant...

Le voile est refilé a la vieille ville, aux femmes du peu-
ple enchainées aux traditions et transformées par de
nombreuses maternités en tonneaux ambulants. Tous les
printemps, une nouvelle vie gigote dans leurs entrailles
surmenées. De leur beauté défunte, elles ne conservent que
le feu pudique du regard timidement risqué. ..

Si les mendiants n’infestaient pas les quartiers chics,
I’on prendrait Akamar pour la capitale d’un pays prospére.
Mais les mendiants y font invasion a tout bout de champ,
des deux sexes, de tout age, de toutes les détresses, af-
fluant comme des fourmis de 1’autre c6té des murailles,
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ces pierres hautaines mitraillées sans répit par les caméras
des touristes. Ils se dispersent autour des tables pour des
cueillettes pas trop abondantes. ..

Leurs compatriotes, bien nourris et bien nippés, les ra-
brouent d’un geste irrit¢, comme si les importuns en
guenilles débarquaient d’un pays ennemi. Ce sont toujours
les touristes étrangers et moi qui distribuons généreuse-
ment la petite monnaie, puisque cela ne nous colte pas
cher, et que cela nous donne I’illusion de faire du bien aux
humains dans le besoin. Nos petits actes gratuits ne sem-
blent pas chiffonner la conscience tranquille des
autochtones aisés...

Ma derniére bouchée remonte a deux jours, au repas
pris avec Jean-Marc dans le train, juste avant notre empoi-
gnade. Je ne sais pas quand je me déciderai a remplir mon
estomac en sommeil et ainsi en parfaite entente avec
I’indolence du reste de mon étre. Je redoute qu’il ne de-
vienne, au contact de la premicere bouchée absorbée, un
gouffre insatiable qu’il me faudra ravitailler sans arrét,
faute de quoi une crise d’anorexie me pend au nez...

Akamar, trois heures de ’aprés-midi, ’heure des étu-
diants. L’hilarité¢ de leurs bandes est provocante, presque
insultante. Les gosses de la caste privilégiée, éclatants de
santé, insoucieux de I’avenir : le grand-pere se fait tapoter
sur le ventre par le Premier ministre, le pere est comme les
deux doigts de la main avec le frére de la Reine, 1’un des
oncles a une situation de tout repos dans la forteresse du
Service public. Antipathique, cette jeunesse dorée, qui crie
a tue-téte a la joie de vivre, qui dénude trop la pauvreté du
petit vendeur d’amuse-gueule orientaux. IlIs s’en vont a
leurs cours, lui reste a offrir sa modeste camelote...

Déja quatre heures de I’apres-midi. Le soleil bat le
plein de sa tiédeur accablante. La blancheur des immeu-
bles de pierre inusable fait ressortir un bleu ineffable du
ciel, a panser toutes vos meurtrissures invisibles. La nature
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réussit au mieux ses effets spéciaux a 1’heure ou les sans-
travail s’emparent des arcades, seules ombres noires au
tableau d’honneur des quartiers chic d’Akamar...

Chomeurs professionnels, ceux qui n’ont jamais travail-
¢ et qui ne travailleront peut-&tre jamais: viveurs
d’expédients, chevaliers d’industrie, escamoteurs de haute
volée, vendeurs de services sexuels. Ils viennent de quitter
leurs grabats dans les cases crépies a la bouse, ils sentent
de loin le renfermé de leurs cambuses mal aérées. Chaus-
sures a la mode mais aux talons éculés, vestes cintrées
mais rapées aux coudes. Ils portent sur eux d’autres ca-
deaux de luxe extorqués a leur clientéle, et la clientéle est
la...

Il me semble 1’avoir entrevue en sortant de la banque,
ou je me suis rendu ce matin pour changer quelques gros-
ses coupures. Je me rappelle 1’avoir apergue aussi la nuit
dernicre, sous les arcades, qui caressait longuement un
chat. C’est sans aucun doute la méme personne. Elle vient
s’asseoir avec lassitude a une table voisine de la mienne.
Ses avant-bras squelettiques et emprisonnés dans des an-
neaux, sa peau fripée et toute couverte de tavelures, son
dos légerement voité, la perruque d’un roux criard bien
campée sur sa téte, le maquillage mal adhéré a son visage
raviné qui aurait slirement gagné a en étre compleétement
dégagé. ..

Agée, assez agée pour se permettre d’arborer son blue-
jean collant déchiré par endroits et son décolleté labouré
de rides. Une excentrique courageuse, avertie des valeurs
qui ont cours dans ce pays. Les dollars transparaissent au
travers de sa décrépitude truculente, 1’odeur des billets
verts n’échappera pas au flair des chercheurs de gains ra-
pides. Que son identit¢ se raméne a l’argent, elle ne
I’ignore pas et le saura désormais jusqu’a la fin...

Revenue de tout, elle sort de son sac un briquet et un
paquet de cigarettes. D un air désabusé, elle déplace ses
regards de gauche a droite et de droite a gauche, une nau-
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fragée qui tarde a s’accrocher a une bouée de sauvetage.
Dans son plus proche voisinage, il n’y a que moi. Le vert
de ses yeux, plus sombre que celui sur ses paupieres, se
heurte & moi, me perce a jour, ses lévres barbouillées de
rouge esquissent un sourire malin comme on se moque de
soi-méme. Elle pousse un petit gloussement
qu’accompagne un balancement bienveillant de la téte, sa
facon de me saluer, de m’admettre désormais dans son
sillage, a partir de notre rencontre jusqu’a la fin...

Je lui réponds sans doute d’un sourire semblable, que je
suppose en plus triste et honteux tour a tour, ce sourire que
I’on envoie a la déchéance de sa propre vie, elle et moi
désormais d’un coté, et de 1’autre, sur les trottoirs, les
chasseurs sur nos traces. Tous les vaisseaux semblent bri-
1és derriére elle, aucune amarre qui se raccorderait a la
nostalgie d’un havre sir, d’un étre aimé, d’un passe-temps
favori...

Aucun regret, aucune envie, pas la moindre intention
d’ajourner I’inévitable. Tout ce qu’elle posséde et possé-
dera a ’avenir, se trouve tout contre elle, ses bracelets d’or
autour de ses bras décharnés, son chéquier dans son sac de
lamé et, a une centaine de pas de 1a, ses quelques valises
entreposées dans la chambre d’un palace...

Elle n’est plus a méme de sauver les apparences.
Qu’elle se sente au bout du rouleau, elle le montre au
grand jour, sans vergogne, sa fatigue de vivre gagnant
méme les meches douteuses de sa perruque, le rose écaillé
de ses ongles cassés. A la seule différence de son renon-
cement au passé et a ’avenir, je me bats contre le remords
d’avoir abandonné mon chien a la merci d’un terrain va-
gue, d’avoir aussi relégué ma mere dans un hospice
miteux, loin de cette ville ensoleillée, sur un autre conti-
nent. Voila quelqu’un a qui s’en ouvrir :

— Je regrette mon chien et ma mere, je murmure a voix
haute, mais de fagon a ce qu’elle puisse m’entendre et
comprendre que mes regrets sont destinés a son écoute...
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— 11 faut renoncer a tout le monde avant d’en arriver 1a,
décrete-t-elle en jouant avec ses bracelets... tout le monde
y compris nos bétes. Vous avez encore le temps de revenir
en arri€re, pas moi. Vous m’avez bien regardée ?...

— Le glamour n’a pas d’age, Madame, j’énonce un peu
sur un ton déclamatoire, les yeux posés sur les brosses
endiablées du petit cireur de chaussures. — Vous perdriez
de votre singularité si vous vous arrangiez autrement... je
suis épaté par votre extravagance tapageuse... unique,
vous I’€tes dans votre genre. L’unicit¢ des étres et des
choses, c’est ce qui a compté pour moi toute ma vie...
pourquoi 1’avoir poussée, la votre, au-dela de son apo-
gée ?...

— Pour appater les jeunes, s’exclame-t-elle, juvénile et
allumeuse, malheureuse et tragique, avec un regard tout
d’un coup ravivé, décoché a ceux qui vadrouillent sur le
trottoir a notre recherche, a notre poursuite. — Je suis ce
qu'on appelle une nymphomane, une femme affamée
d’hommes... toutes les quatre heures le besoin d’un
homme... insupportable... je vous avoue que c’est devenu
un calvaire !... Et vous, toutes les heures ou toutes les dix
minutes, comme la plupart de mes copains ?...

— Je fais exception, moi, je rétorque avec une pointe
d’orgueil. — Les hommes ne m’attirent pas, j’ai leur corps
en horreur... pourtant il me les faut pour qu’ils
m’admirent... je suis ce que la psychiatrie qualifie de nar-
cisse au plus haut degré... un narcisse agonisant plus
précisément... Mon cas n’est pas moins pénible que le
votre. Vous comprenez ?...

— Je comprends tout a partir de mon mal a moi. Peut-
étre pas moins pénible, mais en tout cas moins coliteux.
Est-ce que les compliments d’une femme comme moi
vous diraient quelque chose ?...

— Malheureusement, ¢ca ne me suffit pas. Je me nourris
de regards de femmes, d’hommes, de jeunes, de vieux...
Aux moments de mes crises, s’ils ne sont pas assez nom-
breux sur mon passage, je ne me sens pas exister...
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— Vous étes toujours divinement beau et désirable,
j’en suis presque jalouse, me complimente-t-elle sincere-
ment...

— A eux... c’est & eux... de me le confirmer, je va-
souille, angoissé. — Vous croyez vraiment que je suis
touj...

— IlIs le confirmeront, j’en suis siire, m’interrompt-elle
péremptoirement. — Tout a I’heure, quand nous serons en
balade, personne ne résistera a vos charmes. Vous les sé-
duirez pour nos deux. C’est quelqu’un dans votre genre
que je dois avoir pour compagnon de route... ni un homo
plus insatiable que moi, ni une femme atteinte de la méme
maladie. Je suis trop vieille pour me les faire disputer mes
gars, et j’en ai besoin touts les quatre heures comme je
viens de vous le dire... comme d’un calmant qui atténue
provisoirement une douleur incessante. Affreux! Af-
freux ! je vous le jure !...

Un geste d’impuissance, et aussi de résignation, de son
bras noueux armé de métaux précieux. Un haussement de
découragement de ses épaules courbées sous le poids de la
croix qu’elle porte, un appel au secours de ses yeux lancés
vers eux, ceux qui font parader sur le trottoir leur virilité a
toute heure monnayable...

— Nous avons eu la chance de tomber 1’un sur 1’autre,
continue-t-elle aprés un long soupir. — Toute seule depuis
deux jours, seule a en crever, ¢’était atroce !... Les homos
ne restent pas longtemps a Akamar... je suis beaucoup
mieux depuis que je vous ai parlé... nous ne nous sépare-
rons plus, n’est-ce pas, a partir d’aujourd’hui ?...

— Je pense, moi aussi, que nous ne nous séparerons
plus, je répéte de la voix de la fatalité. — Comme un
homme et une femme mariés dans un catholicisme fanati-
que, le couple qui fera chambre a part, mais qui sera
déposé dans le méme cercueil...

— Je vois que vous n’étes pas d’une nature trop gaie,
moi non plus d’ailleurs. C’est que nous avons besoin d’un
tiers... de quelqu’un qui sache faire rire, d’un de ces ho-
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mos au bord de la tombe... a qui il ne reste plus qu’a
rire... a condition qu’il ait écarté toute idée de retour,
comme moi... comme vous... bien que vous ayez encore
I’air d’hésiter... ¢a viendra, vous saurez a quoi vous en
tenir d’ici une semaine, vous m’en direz des nouvelles !...

— Comment le déterrer ce tiers ? je demande, inquiet
pour de bon.— J’aimerais pouvoir rire, rire, moi aussi.
Comment deviner qu’il est venu ici pour ne plus revenir
ailleurs ?...

— Ne vous mettez pas martel en téte pour ¢a ! me ras-
sure-t-elle. — Il en passe tous les jours un ou deux. Quand
il nous rencontrera quelque part dans la ville, il nous abor-
dera de lui-méme... Il ne pourra pas nous contourner...
avons-nous pu éviter notre rencontre ? ... toute seule a en
crever, toute la journée d’hier... Oh, mon Dieu !... ¢ca me
reprend... j’étouffe, j’étouffe...

— Madame, Madame, qu’avez-vous, vous avez l’air
tout chose ?...

— C’est mon mal. Vite! Vite ! Vite ! Allons-nous-en
d’ici !...

La tigresse est entrée sous sa peau parcheminée, la ti-
gresse en rut dangereuse si contrariée. Je régle a la hate
nos consommations, fourre n’importe comment mes affai-
res dans ma sacoche...

— Partons ! Partons ! Donnez-moi votre bras !...

Le soleil s’est éclipsé derriere les immeubles coloniaux
de I’avenue principale. Une véritable fourmiliére sous les
arcades, une houle humaine dans laquelle nous nous jetons
a corps perdu. Une expression d’euphorie répandue sur
tous ces visages basanés, saturés de soleil. Une journée de
travail vient de se terminer, un jour quelconque vient
d’étre égrené du chapelet du temps invincible. Le joyeux
fatalisme que les gens d’ici vivent avec sérénité. Avant
que la nuit ne recouvre la liesse, ils fétent 1’agonie des
dernieres lumicres, chacun satisfait de ce qui lui est échu,
sans espérer davantage, comme hier, comme demain.
C’est I’heure de détente de tout citoyen de cette capitale...
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