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La nuit était maintenant tombée ; depuis un moment, de 
lourds nuages gorgés d’eau s’épanchaient généreusement ; 
sous ce rideau liquide, la maison se fondait presque dans 
l’ombre proche du bois ; derrière le bois, la Dordogne. La 
maison ? Plutôt une grosse chaumière qu’on aurait dotée 
d’un petit étage. Mais Lambert la connaissait bien ; même 
aujourd’hui, les yeux fermés, il l’aurait retrouvée. Il y 
avait passé trop de vacances, et y avait éprouvé trop de 
joies pour que, transpercé par la pluie, crotté jusqu’aux 
genoux et harassé après plus de deux heures de marche 
dans la nuit tombante, il n’eût pas l’impression d’atteindre 
à un havre de paix, une paix qu’il avait depuis si long-
temps perdue. 

 
Tout enfant, il venait y passer les vacances de Noël 

chez ses grands-parents. La maison n’était séparée du bois 
que par un jardin ceint d’une haie d’épineux, où son 
grand-père avait établi un vrai jardin de curé, et par un 
sentier. Très tôt dans l’après-midi, le sous-bois était assez 
sombre ; cette obscurité exerçait sur Lambert un attrait fait 
d’appréhension et de certitude que, la nuit venue, lutins et 
farfadets de ses lectures préférées venaient y courir et vol-
tiger. Plus d’une fois, au serein et jusqu’à la nuit tombée, 
chaudement couvert comme l’exigeait alors sa grand-
mère, il avait gagné le fond du jardin, où la haie 
s’interrompait pour un petit portillon qui permettait, après 
avoir traversé le sentier, de gagner le bois. Si, par bon-
heur – un bonheur rare dans le Sud-Ouest – la neige 
enveloppait tout de son manteau blanc et ouatait tous les 
sons, alors, lorsque, le portillon derrière lui refermé, il 
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traversait le petit chemin et abordait la lisière du bois, il se 
prenait pour Davy Crockett ou quelque héros de Jack Lon-
don. Il ne doutait pas de rencontrer Croc Blanc, ce loup 
qu’il avait découvert et appris à aimer en lisant son pre-
mier livre, le premier livre qui avait été à lui, en propre, 
mais un vrai livre, par un livre enfantin, son livre. Porté 
par une audace intrépide et tremblant d’une peur déli-
cieuse, il avançait doucement entre les arbres, attentif au 
crissement de la neige sous ses pas, et sursautait à l’envol 
d’un corbeau qui froissait l’air de ses ailes lentes. Quand 
l’ourlet des oreilles brûlant de froid, il regagnait enfin la 
chaleur de la maison, il n’abandonnait pas tout à fait son 
fantasme : il était encore ce trappeur qui regagnait son 
campement à l’issue d’une longue journée de traque. 

 
— Lambert, tu n’es pas raisonnable ! lui reprochait sa 

grand-mère en l’attirant près de la cheminée où crépitait 
un feu de sarments ; tu avais promis de rentrer tout de 
suite et voilà bientôt une heure que tu es sorti. Tu auras 
pris mal ! 

 
En cette soirée de novembre, il n’y avait pas de neige, il 

tombait une lourde pluie froide et Lambert ne rêvait pas de 
rentrer fatigué d’avoir longtemps traqué le renard des nei-
ges ; il chancelait, fourbu après une longue marche aux 
travers de champs labourés qui cassent le rythme, évitant 
les habitations et craignant d’être lui-même traqué. Pour-
quoi être venu là ? Il n’en savait rien ; il n’y avait pas 
pensé, ne s’était pas posé de question, n’avait rien calculé. 
Il n’en aurait pas été capable, toute pensée suspendue, si 
ce n’est l’idée, le réflexe plutôt, de fuir, de partir, droit 
devant lui. C’est à peine si, plus de trois heures après avoir 
réalisé que ses parents étaient morts, et maintenant au 
moment d’entrer dans la maison de ses grands-parents, les 
rouages de son esprit recommençaient à fonctionner. 
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Oui, ses parents étaient morts, assurément ; comment 
son père n’aurait-il pas été mort, avec cette plaie affreuse, 
le front défoncé par cette statuette de bronze qui gisait, 
ensanglantée, près de lui ? Et sa mère, affalée, tassée, im-
mobile, comme un pantin désarticulé au bas de l’escalier 
de la cave, pouvait-elle être encore en vie ? Était-ce bien 
lui qui l’avait poussée dans l’escalier, sans doute pour 
l’éloigner, pour ne plus entendre son hurlement strident et 
fou, quand elle avait découvert son père inerte et sanglant 
sur le carrelage de l’entrée de leur maison de Bordeaux ? 
Était-ce lui, ou cet être à qui il cherchait en vain à cacher 
le secret de ses pensées et qui le harcelait ? Il s’était jeté 
dehors – avait-il même refermé la porte de la maison der-
rière lui ? Maintenant il en doutait –, avait gagné la gare 
Saint-Jean, il ne savait comment, et était ainsi parvenu à 
Libourne. De là, en suivant de loin le cours de la Dordo-
gne, il avait trébuché dans les champs fraîchement 
labourés, pour éviter les habitations, il avait enjambé des 
clôtures, déchirant au passage une jambe de son pantalon, 
avait subi depuis plus d’une demi-heure une pluie péné-
trante et maintenant, grelottant, il arrivait à la maison de 
ses grands-parents, située à près de dix kilomètres de Li-
bourne. Une maison vide, sans doute froide et humide, 
mais où il serait mieux que dehors, par ce temps exécrable. 

 
La clé…, dans la débâcle de son esprit, il n’avait même 

pas pensé à prendre, accrochée dans un coin de la cuisine, 
la clé de la maison de ses grands-parents ; ceux-ci, dispa-
rus l’un et l’autre en quelques mois depuis plus de trois 
ans, ne seraient pas là pour lui ouvrir. Une minute, il fut 
désemparé, s’affola : que faire ? Où s’abriter ? Il y avait 
bien, à quelques centaines de mètres de là, la maison des 
Payerne, des voisins avec lesquels ses grands-parents 
avaient eu de bons rapports et chez qui, à la saison, lui-
même allait cueillir des noisettes ; mais il ne fallait pas se 
montrer à eux, surtout dans l’état où il était ; il ne fallait 
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pas qu’on le vît là, l’idée s’imposait à lui, bien qu’il ne sût 
même pas ce qu’il allait faire. 

 
Il se rappela alors que sa grand-mère, quand elle sortait 

pour gagner le petit bourg voisin, avait coutume de glisser 
la clé dans une anfractuosité à peine visible en bas de 
l’embrasure de la porte, tout contre son chambranle ; la clé 
était toujours là, sans doute depuis le jour où l’on avait 
emporté à l’hôpital cette pauvre vieille qui venait de 
s’effondrer dans la boutique du boulanger, frappée d’un 
malaise dont elle ne devait pas se remettre. 

 
Il entra et referma la porte derrière lui. Il n’avait plus 

remis les pieds dans cette maison depuis trois ans ; en fait 
depuis que, à la mort de son grand-père, qui avait suivi sa 
femme dans la tombe quelques mois plus tard, ses parents 
l’avaient fermée. Encore enfant, Lambert avait d’abord 
imaginé qu’il continuerait à y venir comme par le passé, 
bien qu’il pressentît qu’il n’y retrouverait plus la même 
chaude ambiance ; mais ses parents avaient rapidement 
cessé d’y venir, préférant passer leurs loisirs sur le Bassin 
d’Arcachon, à la belle saison, et dans les Pyrénées, l’hiver. 
Lambert ne l’avait pas longtemps regretté : il n’avait pas 
tardé à se rendre compte que n’y venir qu’avec ses parents, 
sans ses grands-parents, et y trouver ainsi la même am-
biance grise que dans leur maison de la rue du Palais 
Gallien, pouvait être pire encore que de n’y pas venir et lui 
rendait plus sensible le fait que, avec la disparition de ses 
grands-parents, c’était l’époque heureuse de son enfance 
qui s’était achevée, sans retour. 

 
Dans la famille Saujon, les choses avaient pourtant bien 

commencé. Pierre, son père avait obtenu depuis peu son 
diplôme de kinésithérapie et faisait ses premières armes 
dans le cabinet d’un confrère établi boulevard Montmartre, 
à Paris, quand, lors d’un week-end passé à Étretat, il avait 
fait la connaissance de Danielle ; celle-ci était la fille uni-
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que de Charles Tinchebray, un commerçant aisé de Gisors. 
Pierre Saujon avait été fasciné par les yeux de Danielle : 
bleus, mais pas de ce bleu, pale jusqu’à la dureté, qu’on 
trouve souvent chez les filles du Nord, ni bêtement et sim-
plement de la nuance d’un bleuet clair ; une légère nuance 
violette leur donnait quelque chose de mystérieux, et de 
fragile aussi. Fragile, c’est d’ailleurs l’impression que 
donnait Danielle et c’est elle sans doute qui fut pour beau-
coup dans le fait que Pierre s’en éprit ; il n’est pas rare que 
l’amour naisse inconsciemment du besoin ou du désir de 
protéger, empruntant ainsi une forme aimable du ma-
chisme, quand c’est l’homme qui l’éprouve ; c’est aussi 
pourquoi il n’est pas rare que, à l’étonnement de leur en-
tourage et de leurs proches, on voie une jeune fille, à qui 
tous les bonheurs et toutes les joies semblent promis, 
s’éprendre d’un homme disgracié ou vulnérable, parce 
qu’elle devine et sait que son âme est plus belle que son 
corps et parce que sa propre capacité d’amour s’appelle 
aussi dévouement ; un peu, mariage excepté, comme, avec 
une tendresse aussi chaste qu’active, Hortense, la mari-
nière de « La Providence », protégeait le charretier rustaud 
créé par Georges Simenon. 

 
Pierre Saujon s’amouracha d’Étretat, où il allait passer 

quelques jours chaque fois que son emploi du temps et le 
temps lui-même le lui permettaient. Jusqu’au jour de no-
vembre 1948 où, sous une pluie battante, promesse dit-on 
de bonheur, il se rendit avec ses parents à la mairie de Gi-
sors, puis à l’église Saint-Gervais, église paroissiale des 
Tinchebray, pour y consacrer son union avec Danielle, 
entourée de Charles et Amélie Tinchebray, ses parents. 

 
Ceux-ci avaient acheté au nom du jeune couple un petit 

appartement rue d’Hauteville, non loin du lieu de travail 
de Pierre ; deux fois par mois, Pierre et Danielle retour-
naient à Gisors pour y passer les week-ends ; Danielle 
n’avait pas encore vraiment coupé le cordon ombilical 
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avec sa mère. Avec le printemps 1950, le jeune Lambert 
Saujon vint au monde ; mais sa jeune mère eut à souffrir 
d’un accouchement difficile, qui devait lui laisser une cer-
taine fatigabilité. 

* 

Lambert se déplaça pour retrouver la plage ensoleillée 
qui glissait sous les arcades du cloître 

 
— Je n’ai évidemment gardé aucun souvenir de cette 

période de ma vie, me dit-il. J’avais à peine trois ans pas-
sés quand mes parents ont quitté Paris, pour aller 
s’installer à Bordeaux. Mon père avait eu l’occasion de 
reprendre dans de bonnes conditions le cabinet d’un 
confrère bordelais qui prenait sa retraite. Cette décision, 
mes grands-parents maternels l’avaient regrettée parce 
qu’elle éloignait ainsi d’eux leur fille. Bordeaux, certes, 
est beaucoup plus loin de Gisors que Paris, mais ce n’était 
pas le bout du monde ; pour eux, pourtant, qui n’avaient 
jamais quitté leur Normandie, c’était presque une expatria-
tion. 

 
« Avec leur accord, mes parents avaient revendu 

l’appartement de la rue d’Hauteville. Le prix qu’ils en 
avaient obtenu leur avait permis de n’emprunter que la 
moitié du prix qu’ils durent verser pour acquérir un appar-
tement beaucoup plus spacieux à Bordeaux, rue du Palais 
Gallien ; le cabinet qu’avait acquis mon père était établi 
dans un local loué non loin de là, rue Fondaudège. Mes 
premiers souvenirs sont au Jardin Public, un grand square, 
en réalité beaucoup plus qu’un square, que de longues 
grilles séparent du cours Georges Clemenceau d’un côté et 
d’une rue Daviau d’un autre. Il se termine sur une petite 
place Longchamp, en une pointe seulement tronquée pour 
les besoins du portail ouvert sur la place. C’est par cette 
entrée que, après avoir traversé la rue Fondaudège, ma 
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mère m’amenait chaque jour, si le temps le permettait, 
passer une partie de l’après-midi. 

 
Lambert se tut un instant. Son visage s’était apaisé, son 

regard était ailleurs, dans ce lointain passé. À ce moment, 
je crois qu’il a, un court instant, oublié ma présence. Un 
petit sourire, un sourire à peine perceptible a éclairé son 
visage fatigué ; un sourire plein de douceur, et de tristesse 
aussi…, de tristesse, ou peut-être, de mélancolie ; il n’y 
avait aucune gaîté dans son sourire, aucune joie, non, de la 
tristesse ou, plutôt, oui, de la mélancolie. Sans doute, le 
souvenir d’une période heureuse, mais si brève et depuis si 
longtemps révolue… 

 
— J’aimais bien ma mère, alors, je m’en souviens. Elle 

était si douce, si bonne ; j’avais alors quatre ans, cinq ans, 
six ans ; j’aurais pu être tenté d’abuser de ce qui était aus-
si, chez elle, de la faiblesse. Je ne l’ai pas fait, du moins je 
le crois ; j’étais si petit encore. Pour moi, c’était un peu un 
ange descendu sur terre. Elle avait toujours le sourire aux 
lèvres, un sourire si doux, si tendre, qui me jetait souvent 
dans ses bras. Elle était toujours vêtue de mailles, et de 
couleurs pastel, très simple, très chic aussi ; c’est du moins 
le souvenir que j’en ai. Pour moi, ma maman était la plus 
belle… 

 
Il s’interrompit ; son sourire était devenu ironique, 

d’une ironie légère et aimable, dont il était lui-même 
l’objet : 

 
— C’est vrai, pour un enfant, sa maman est toujours la 

plus belle, c’est vrai. Pourtant, malgré tout ce qui s’est 
passé depuis, je crois, je crois vraiment que ma mère avait 
beaucoup de charme, un charme discret, effacé ; qu’elle 
était alors très bonne… 
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— Attendez… Voilà deux fois que vous parlez vrai-
ment au passé : vous l’aimiez « alors », elle était « alors » 
très bonne, avez-vous dit. On pourrait croire que vous 
aviez cessé de l’aimer, qu’elle avait cessé d’être bonne, au 
moment où vous sortiez de la petite enfance. 

 
De nouveau, il se tut. Cette fois, son visage s’était as-

sombri, comme froissé, replié sur lui-même. Son silence se 
prolongeait ; m’avait-il oublié ou avait-il décidé de ne plus 
rien me dire ? Les traces d’émotions dont je ne pouvais 
deviner la nature se succédaient sur son visage. Soudain, il 
eut une sorte de sursaut, comme s’il avait décidé 
d’échapper à ces souvenirs, ou se refusait à les revivre. 
Pourtant, il reprit la parole, avec hésitation. 

 
— C’est vrai… vous avez raison… enfin, je veux dire 

que mes propos sont maladroits. Et puis…, pour compren-
dre ce qui s’est passé…, après ce que j’ai commis, je 
comprends que vous vous demandiez si je n’avais pas ces-
sé de l’aimer, et que, peut-être même, j’avais commencé à 
la haïr. Quoi d’autre que la haine, une haine brûlante, 
abominable, pourrait expliquer qu’un fils en vienne à tuer 
sa propre mère ? Dieu me pardonnera-t-il jamais cet horri-
ble geste ? Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. 
Non, je ne haïssais pas ma mère, je ne l’ai jamais haïe. 
C’est vrai, les dernières années, je ne la voyais plus avec 
mes yeux d’enfant…, je la jugeais, mais, surtout, je la 
plaignais…, au moins quand j’étais capable de penser à 
autre chose qu’à moi… ; oui, elle méritait d’être plainte 
plus que d’être jugée. 

 
— Vous la plaigniez ? Pourquoi donc ? 
 
— Écoutez. Ce n’était pas de sa faute. Mon père… 
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— Quoi ? Votre père ? Était-il pour quelque chose dans 
ce dont vous plaigniez votre mère ? Vous n’en avez rien 
dit au procès. Pourquoi ? 

 
— Qu’est-ce qu’un jury aurait pu comprendre ? Et 

puis…, si je les ai tués, si j’ai commis cette abomination, 
si j’ai pu…, enfin, je ne vais pas en imputer la moindre 
part de responsabilité à mon père, même si… Je vais es-
sayer de vous expliquer. 

* 

Au printemps 1953, le jeune couple avait donc quitté la 
capitale. Il y avait alors six ans environ que Pierre avait 
commencé à travailler chez ce confrère parisien, boulevard 
Montmartre. Ses parents étaient loin d’être malheureux et 
son père gagnait convenablement sa vie. Mais il avait de 
plus en plus conscience qu’il lui faudrait s’établir à son 
compte, comme on dit, s’il voulait sortir de ce qui était, 
malgré tout, la médiocrité. Il lisait régulièrement la presse 
professionnelle ; une annonce y avait retenu son attention. 
Un confrère de Bordeaux, désireux de prendre sa retraite, 
cherchait un successeur. Contact fut pris ; le vieil homme 
n’était pas gourmand ; il attachait plus d’importance à ce 
que son successeur ne déçût pas sa clientèle qu’au prix 
qu’il pourrait obtenir de la cession qu’il lui ferait de celle-
ci. 

 
Les contacts furent longs, sympathiques mais longs, car 

Pierre dut se rendre plusieurs fois à Bordeaux, y séjourner 
même à deux reprises pendant plusieurs jours : son 
confrère souhaitait le voir à l’œuvre, juger de son 
« contact » et de son savoir-faire et lui demanda de 
l’assister pendant quelques jours pour lui permettre de se 
faire une idée de ses qualités. Les choses se passèrent le 
mieux du monde et Pierre Saujon put acquérir le cabinet 
pour un prix inespéré. Avec le prix de vente de 
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l’appartement de la rue d’Hauteville, le jeune couple ache-
ta, je l’ai déjà dit, un appartement rue du Palais Gallien, 
plus vaste et plus confortable que leur appartement pari-
sien. 

 
Les parents de Danielle, qui redoutait de voir moins 

souvent et moins facilement leur fille, ne firent cependant 
rien pour s’y opposer ou tenter d’en dissuader Pierre, fût-
ce même en tirant parti du fait que le jeune couple avait 
jugé convenable de demander leur accord pour revendre 
l’appartement de la rue d’Hauteville, acheté moins de cinq 
ans plus tôt. Ils avaient bien compris que c’était là 
l’occasion pour Pierre, pour leur fille et le petit Lambert, 
d’améliorer leurs conditions de vie. Au reste, Charles Tin-
chebray, le père de Danielle, avait alors soixante et un ans 
et songeait à la retraite. Il forma dès ce moment le projet 
de gagner alors à son tour le Sud-Ouest. 

 
De fait, quatre ans plus tard, les parents de Danielle, 

après avoir vendu leur commerce de Gisors pour un bon 
prix, firent construire une maison dans la région de Li-
bourne. Charles Tinchebray, fidèle à ses attaches 
normandes, avait voulu que celle-ci fût à colombages et 
couverture de chaume ; on était alors en 1957 et Lambert 
était trop jeune pour avoir vraiment connu les difficultés 
que son grand-père avait eues pour obtenir le permis de 
construire une maison dont le style était si éloigné de la 
maison typique du Sud-Ouest. 

 
L’arrivée de ses grands-parents ouvrit pour Lambert 

une nouvelle période de sa vie ; d’autant plus sûrement 
que l’atmosphère s’était déjà bien assombrie dans sa petite 
famille. 
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— Je ne sais pas si je saurai vous expliquer vraiment 
comment j’ai senti l’ambiance familiale se dégrader pro-
gressivement ; en ai-je même un souvenir exact ? Il 
m’arrive d’en douter… Vous savez ce que c’est : tout au 
long de la vie, chaque fois qu’on les évoque, on ne cesse 
de reconstruire ses souvenirs, de les corriger inconsciem-
ment en fonction de tant de choses, d’éléments qu’on avait 
d’abord ignorés, ou mal connus, de son expérience, que 
sais-je encore ? Ce que je vais essayer de vous raconter, 
c’est ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu entre ma mère et mon 
père quand j’avais six, sept ans, et jusqu’à quinze ans ; ce 
que j’ai vu, et ce n’était que la surface d’évènements dont 
l’essentiel s’est déroulé hors de ma vue ; et que je ne peux 
pas vous expliquer sans être influencé par ce que j’ai ap-
pris par la suite, par ce que je n’ai que progressivement 
compris, ou même par l’interprétation que je donne au-
jourd’hui de faits dont mon âge ne me permettait pas de 
comprendre le sens. 

 
— Qu’importe… Il vaut mieux, sans doute…, 

n’essayez même pas de reconstituer exactement ce que 
vous avez ressenti à huit ans ou à quinze ans, par exemple. 
D’abord, je suis convaincu comme vous que ce n’est pas 
vraiment possible, et ce serait inévitablement artificiel ; 
d’ailleurs, c’est sans doute l’aboutissement de l’évolution 
de vos sentiments qui a finalement commandé vos gestes, 
plus que des souvenirs d’enfance incertains. Vous disiez 
donc que votre père… 

 


