La nuit était maintenant tombée ; depuis un moment, de
lourds nuages gorgés d’eau s’épanchaient généreusement ;
sous ce rideau liquide, la maison se fondait presque dans
I’ombre proche du bois ; derriére le bois, la Dordogne. La
maison ? Plutdt une grosse chaumiére qu’on aurait dotée
d’un petit étage. Mais Lambert la connaissait bien ; méme
aujourd’hui, les yeux fermés, il D’aurait retrouvée. Il y
avait passé trop de vacances, et y avait éprouvé trop de
joies pour que, transpercé par la pluie, crotté¢ jusqu’aux
genoux et harassé apreés plus de deux heures de marche
dans la nuit tombante, il n’elt pas I’impression d’atteindre
a un havre de paix, une paix qu’il avait depuis si long-
temps perdue.

Tout enfant, il venait y passer les vacances de Noél
chez ses grands-parents. La maison n’était séparée du bois
que par un jardin ceint d’une haie d’épineux, ou son
grand-pére avait établi un vrai jardin de curé, et par un
sentier. Treés tot dans I’apres-midi, le sous-bois était assez
sombre ; cette obscurité exercait sur Lambert un attrait fait
d’appréhension et de certitude que, la nuit venue, lutins et
farfadets de ses lectures préférées venaient y courir et vol-
tiger. Plus d’une fois, au serein et jusqu’a la nuit tombée,
chaudement couvert comme [’exigeait alors sa grand-
mere, il avait gagné le fond du jardin, ou la haie
s’interrompait pour un petit portillon qui permettait, apres
avoir travers¢ le sentier, de gagner le bois. Si, par bon-
heur —un bonheur rare dans le Sud-Ouest—la neige
enveloppait tout de son manteau blanc et ouatait tous les
sons, alors, lorsque, le portillon derriére lui refermé, il



traversait le petit chemin et abordait la lisiére du bois, il se
prenait pour Davy Crockett ou quelque héros de Jack Lon-
don. Il ne doutait pas de rencontrer Croc Blanc, ce loup
qu’il avait découvert et appris a aimer en lisant son pre-
mier livre, le premier livre qui avait été a lui, en propre,
mais un vrai livre, par un livre enfantin, son livre. Porté
par une audace intrépide et tremblant d’une peur déli-
cieuse, il avangait doucement entre les arbres, attentif au
crissement de la neige sous ses pas, et sursautait a 1’envol
d’un corbeau qui froissait 1’air de ses ailes lentes. Quand
I’ourlet des oreilles brilant de froid, il regagnait enfin la
chaleur de la maison, il n’abandonnait pas tout a fait son
fantasme : il était encore ce trappeur qui regagnait son
campement a I’issue d’une longue journée de traque.

— Lambert, tu n’es pas raisonnable ! lui reprochait sa
grand-meére en 1’attirant prés de la cheminée ou crépitait
un feu de sarments ; tu avais promis de rentrer tout de
suite et voila bientot une heure que tu es sorti. Tu auras
pris mal !

En cette soirée de novembre, il n’y avait pas de neige, il
tombait une lourde pluie froide et Lambert ne révait pas de
rentrer fatigué d’avoir longtemps traqué le renard des nei-
ges ; il chancelait, fourbu aprés une longue marche aux
travers de champs labourés qui cassent le rythme, évitant
les habitations et craignant d’étre lui-méme traqué. Pour-
quoi étre venu 1a ? Il n’en savait rien ; il n’y avait pas
pensé, ne s’était pas posé de question, n’avait rien calculé.
Il n’en aurait pas été capable, toute pensée suspendue, si
ce n’est I’idée, le réflexe plutot, de fuir, de partir, droit
devant lui. C’est a peine si, plus de trois heures apres avoir
réalis€ que ses parents étaient morts, et maintenant au
moment d’entrer dans la maison de ses grands-parents, les
rouages de son esprit recommengaient a fonctionner.



Oui, ses parents €taient morts, assurément ; comment
son pere n’aurait-il pas été mort, avec cette plaie affreuse,
le front défoncé par cette statuette de bronze qui gisait,
ensanglantée, prés de lui ? Et sa mére, affalée, tassée, im-
mobile, comme un pantin désarticulé au bas de ’escalier
de la cave, pouvait-elle étre encore en vie ? Etait-ce bien
lui qui ’avait poussée dans 1’escalier, sans doute pour
I’¢éloigner, pour ne plus entendre son hurlement strident et
fou, quand elle avait découvert son pere inerte et sanglant
sur le carrelage de I’entrée de leur maison de Bordeaux ?
Etait-ce lui, ou cet étre a qui il cherchait en vain & cacher
le secret de ses pensées et qui le harcelait ? 11 s’était jeté
dehors — avait-il méme refermé la porte de la maison der-
riére lui ? Maintenant il en doutait —, avait gagné la gare
Saint-Jean, il ne savait comment, et était ainsi parvenu a
Libourne. De 1a, en suivant de loin le cours de la Dordo-
gne, il avait trébuché dans les champs fraichement
labourés, pour éviter les habitations, il avait enjambé des
clotures, déchirant au passage une jambe de son pantalon,
avait subi depuis plus d’une demi-heure une pluie péné-
trante et maintenant, grelottant, il arrivait a la maison de
ses grands-parents, située a pres de dix kilometres de Li-
bourne. Une maison vide, sans doute froide et humide,
mais ou il serait mieux que dehors, par ce temps exécrable.

La clé..., dans la débacle de son esprit, il n’avait méme
pas pensé a prendre, accrochée dans un coin de la cuisine,
la clé de la maison de ses grands-parents ; ceux-ci, dispa-
rus I'un et 'autre en quelques mois depuis plus de trois
ans, ne seraient pas la pour lui ouvrir. Une minute, il fut
désemparée, s’affola : que faire ? Ou s’abriter ? Il y avait
bien, a quelques centaines de metres de 1a, la maison des
Payerne, des voisins avec lesquels ses grands-parents
avaient eu de bons rapports et chez qui, a la saison, lui-
méme allait cueillir des noisettes ; mais il ne fallait pas se
montrer a eux, surtout dans 1’état ou il était ; il ne fallait



pas qu’on le vit 1a, I’idée s’imposait a lui, bien qu’il ne st
méme pas ce qu’il allait faire.

Il se rappela alors que sa grand-meére, quand elle sortait
pour gagner le petit bourg voisin, avait coutume de glisser
la clé dans une anfractuosité a peine visible en bas de
I’embrasure de la porte, tout contre son chambranle ; la clé
¢tait toujours 1a, sans doute depuis le jour ou I’on avait
emporté a I’hopital cette pauvre vieille qui venait de
s’effondrer dans la boutique du boulanger, frappée d’un
malaise dont elle ne devait pas se remettre.

Il entra et referma la porte derriére lui. Il n’avait plus
remis les pieds dans cette maison depuis trois ans ; en fait
depuis que, a la mort de son grand-pére, qui avait suivi sa
femme dans la tombe quelques mois plus tard, ses parents
I’avaient fermée. Encore enfant, Lambert avait d’abord
imaginé qu’il continuerait a y venir comme par le pass¢,
bien qu’il pressentit qu’il n’y retrouverait plus la méme
chaude ambiance ; mais ses parents avaient rapidement
cess¢ d’y venir, préférant passer leurs loisirs sur le Bassin
d’Arcachon, a la belle saison, et dans les Pyrénées, 1’hiver.
Lambert ne 1’avait pas longtemps regretté : il n’avait pas
tardé a se rendre compte que n’y venir qu’avec ses parents,
sans ses grands-parents, et y trouver ainsi la méme am-
biance grise que dans leur maison de la rue du Palais
Gallien, pouvait étre pire encore que de n’y pas venir et lui
rendait plus sensible le fait que, avec la disparition de ses
grands-parents, c’était I’époque heureuse de son enfance
qui s’était achevée, sans retour.

Dans la famille Saujon, les choses avaient pourtant bien
commencé. Pierre, son pere avait obtenu depuis peu son
diplome de kinésithérapie et faisait ses premicéres armes
dans le cabinet d’un confrére établi boulevard Montmartre,
a Paris, quand, lors d’un week-end passé a Etretat, il avait
fait la connaissance de Danielle ; celle-ci était la fille uni-



que de Charles Tinchebray, un commercant aisé de Gisors.
Pierre Saujon avait été fasciné par les yeux de Danielle :
bleus, mais pas de ce bleu, pale jusqu’a la dureté, qu’on
trouve souvent chez les filles du Nord, ni bétement et sim-
plement de la nuance d’un bleuet clair ; une légére nuance
violette leur donnait quelque chose de mystérieux, et de
fragile aussi. Fragile, c’est d’ailleurs I’impression que
donnait Danielle et c’est elle sans doute qui fut pour beau-
coup dans le fait que Pierre s’en éprit ; il n’est pas rare que
I’amour naisse inconsciemment du besoin ou du désir de
protéger, empruntant ainsi une forme aimable du ma-
chisme, quand c’est ’homme qui I’éprouve ; c’est aussi
pourquoi il n’est pas rare que, a 1’étonnement de leur en-
tourage et de leurs proches, on voie une jeune fille, a qui
tous les bonheurs et toutes les joies semblent promis,
s’éprendre d’un homme disgracié ou vulnérable, parce
qu’elle devine et sait que son ame est plus belle que son
corps et parce que sa propre capacit¢ d’amour s’appelle
aussi dévouement ; un peu, mariage excepté, comme, avec
une tendresse aussi chaste qu’active, Hortense, la mari-
ni¢re de « La Providence », protégeait le charretier rustaud
créé par Georges Simenon.

Pierre Saujon s’amouracha d’Etretat, ou il allait passer
quelques jours chaque fois que son emploi du temps et le
temps lui-méme le lui permettaient. Jusqu’au jour de no-
vembre 1948 ou, sous une pluie battante, promesse dit-on
de bonheur, il se rendit avec ses parents a la mairie de Gi-
sors, puis a I’église Saint-Gervais, église paroissiale des
Tinchebray, pour y consacrer son union avec Danielle,
entourée de Charles et Amélie Tinchebray, ses parents.

Ceux-ci avaient acheté au nom du jeune couple un petit
appartement rue d’Hauteville, non loin du lieu de travail
de Pierre ; deux fois par mois, Pierre et Danielle retour-
naient a Gisors pour y passer les week-ends ; Danielle
n’avait pas encore vraiment coupé le cordon ombilical



avec sa mere. Avec le printemps 1950, le jeune Lambert
Saujon vint au monde ; mais sa jeune mere eut a souffrir
d’un accouchement difficile, qui devait lui laisser une cer-
taine fatigabilité.

Lambert se déplaga pour retrouver la plage ensoleillée
qui glissait sous les arcades du cloitre

— Je n’ai évidemment gardé aucun souvenir de cette
période de ma vie, me dit-il. J’avais a peine trois ans pas-
sés quand mes parents ont quitté Paris, pour aller
s’installer & Bordeaux. Mon pére avait eu [’occasion de
reprendre dans de bonnes conditions le cabinet d’un
confrére bordelais qui prenait sa retraite. Cette décision,
mes grands-parents maternels 1’avaient regrettée parce
qu’elle ¢éloignait ainsi d’eux leur fille. Bordeaux, certes,
est beaucoup plus loin de Gisors que Paris, mais ce n’était
pas le bout du monde ; pour eux, pourtant, qui n’avaient
jamais quitté leur Normandie, c¢’était presque une expatria-
tion.

« Avec leur accord, mes parents avaient revendu
I’appartement de la rue d’Hauteville. Le prix qu’ils en
avaient obtenu leur avait permis de n’emprunter que la
moitié du prix qu’ils durent verser pour acquérir un appar-
tement beaucoup plus spacieux a Bordeaux, rue du Palais
Gallien ; le cabinet qu’avait acquis mon pere était établi
dans un local loué non loin de 1a, rue Fondaudége. Mes
premiers souvenirs sont au Jardin Public, un grand square,
en réalit¢ beaucoup plus qu’un square, que de longues
grilles séparent du cours Georges Clemenceau d’un coté et
d’une rue Daviau d’un autre. Il se termine sur une petite
place Longchamp, en une pointe seulement tronquée pour
les besoins du portail ouvert sur la place. C’est par cette
entrée que, apres avoir traversé la rue Fondaudege, ma



mere m’amenait chaque jour, si le temps le permettait,
passer une partie de I’aprés-midi.

Lambert se tut un instant. Son visage s’était apaisé, son
regard était ailleurs, dans ce lointain passé. A ce moment,
je crois qu’il a, un court instant, oubli¢ ma présence. Un
petit sourire, un sourire a peine perceptible a éclairé¢ son
visage fatigué ; un sourire plein de douceur, et de tristesse
aussi..., de tristesse, ou peut-étre, de mélancolie ; il n’y
avait aucune gaité dans son sourire, aucune joie, non, de la
tristesse ou, plutdt, oui, de la mélancolie. Sans doute, le
souvenir d’une période heureuse, mais si breve et depuis si
longtemps révolue...

— J’aimais bien ma mere, alors, je m’en souviens. Elle
¢tait si douce, si bonne ; j’avais alors quatre ans, cinq ans,
six ans ; j’aurais pu étre tenté d’abuser de ce qui était aus-
si, chez elle, de la faiblesse. Je ne 1’ai pas fait, du moins je
le crois ; j’étais si petit encore. Pour moi, ¢’était un peu un
ange descendu sur terre. Elle avait toujours le sourire aux
lévres, un sourire si doux, si tendre, qui me jetait souvent
dans ses bras. Elle était toujours vétue de mailles, et de
couleurs pastel, trés simple, trés chic aussi ; ¢’est du moins
le souvenir que j’en ai. Pour moi, ma maman était la plus
belle...

Il s’interrompit; son sourire était devenu ironique,
d’une ironie légeére et aimable, dont il était lui-méme
I’objet :

— C’est vrai, pour un enfant, sa maman est toujours la
plus belle, c’est vrai. Pourtant, malgré tout ce qui s’est
passé depuis, je crois, je crois vraiment que ma mere avait
beaucoup de charme, un charme discret, effacé ; qu’elle
¢tait alors trés bonne...



— Attendez... Voila deux fois que vous parlez vrai-
ment au passé : vous ’aimiez « alors », elle était « alors »
trés bonne, avez-vous dit. On pourrait croire que vous
aviez cessé de 1’aimer, qu’elle avait cessé d’étre bonne, au
moment ou vous sortiez de la petite enfance.

De nouveau, il se tut. Cette fois, son visage s’était as-
sombri, comme froissé, replié sur lui-méme. Son silence se
prolongeait ; m’avait-il oubli¢ ou avait-il décidé de ne plus
rien me dire ? Les traces d’émotions dont je ne pouvais
deviner la nature se succédaient sur son visage. Soudain, il
eut une sorte de sursaut, comme s’il avait décidé
d’échapper a ces souvenirs, ou se refusait a les revivre.
Pourtant, il reprit la parole, avec hésitation.

— C’est vrai... vous avez raison... enfin, je veux dire
que mes propos sont maladroits. Et puis..., pour compren-
dre ce qui s’est passé..., aprés ce que j’ai commis, je€
comprends que vous vous demandiez si je n’avais pas ces-
s¢ de I’aimer, et que, peut-étre méme, j’avais commence a
la hair. Quoi d’autre que la haine, une haine brilante,
abominable, pourrait expliquer qu’un fils en vienne a tuer
sa propre mere ? Dieu me pardonnera-t-il jamais cet horri-
ble geste ? Et pourtant, les choses ne sont pas si simples.
Non, je ne haissais pas ma mere, je ne I’ai jamais haie.
C’est vrai, les dernieres années, je ne la voyais plus avec
mes yeux d’enfant..., je la jugeais, mais, surtout, je la
plaignais..., au moins quand j’étais capable de penser a
autre chose qu’a moi... ; oui, elle méritait d’étre plainte
plus que d’étre jugée.

— Vous la plaigniez ? Pourquoi donc ?

— Ecoutez. Ce n’était pas de sa faute. Mon pére. ..
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— Quoi ? Votre pére ? Etait-il pour quelque chose dans
ce dont vous plaigniez votre meére ? Vous n’en avez rien
dit au proces. Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’un jury aurait pu comprendre ? Et
puis..., si je les ai tués, si j’ai commis cette abomination,
si j’ai pu..., enfin, je ne vais pas en imputer la moindre
part de responsabilité & mon peére, méme si... Je vais es-
sayer de vous expliquer.

Au printemps 1953, le jeune couple avait donc quitté la
capitale. Il y avait alors six ans environ que Pierre avait
commenc¢ a travailler chez ce confrére parisien, boulevard
Montmartre. Ses parents étaient loin d’étre malheureux et
son pére gagnait convenablement sa vie. Mais il avait de
plus en plus conscience qu’il lui faudrait s’établir & son
compte, comme on dit, s’il voulait sortir de ce qui était,
malgré tout, la médiocrité. Il lisait régulierement la presse
professionnelle ; une annonce y avait retenu son attention.
Un confrére de Bordeaux, désireux de prendre sa retraite,
cherchait un successeur. Contact fut pris ; le vieil homme
n’était pas gourmand ; il attachait plus d’importance a ce
que son successeur ne déclit pas sa clientele qu’au prix
qu’il pourrait obtenir de la cession qu’il lui ferait de celle-
ci.

Les contacts furent longs, sympathiques mais longs, car
Pierre dut se rendre plusieurs fois & Bordeaux, y séjourner
méme a deux reprises pendant plusieurs jours: son
confrére souhaitait le voir a 1’ceuvre, juger de son
«contact » et de son savoir-faire et lui demanda de
I’assister pendant quelques jours pour lui permettre de se
faire une idée de ses qualités. Les choses se passerent le
mieux du monde et Pierre Saujon put acquérir le cabinet
pour un prix inespéré. Avec le prix de vente de
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I’appartement de la rue d’Hauteville, le jeune couple ache-
ta, je ’ai déja dit, un appartement rue du Palais Gallien,
plus vaste et plus confortable que leur appartement pari-
sien.

Les parents de Danielle, qui redoutait de voir moins
souvent et moins facilement leur fille, ne firent cependant
rien pour s’y opposer ou tenter d’en dissuader Pierre, fiit-
ce méme en tirant parti du fait que le jeune couple avait
jugé convenable de demander leur accord pour revendre
I’appartement de la rue d’Hauteville, acheté moins de cinq
ans plus tot. Ils avaient bien compris que c’était la
I’occasion pour Pierre, pour leur fille et le petit Lambert,
d’améliorer leurs conditions de vie. Au reste, Charles Tin-
chebray, le pére de Danielle, avait alors soixante et un ans
et songeait a la retraite. Il forma dés ce moment le projet
de gagner alors a son tour le Sud-Ouest.

De fait, quatre ans plus tard, les parents de Danielle,
aprés avoir vendu leur commerce de Gisors pour un bon
prix, firent construire une maison dans la région de Li-
bourne. Charles Tinchebray, fidéle a ses attaches
normandes, avait voulu que celle-ci fiit & colombages et
couverture de chaume ; on était alors en 1957 et Lambert
était trop jeune pour avoir vraiment connu les difficultés
que son grand-pére avait eues pour obtenir le permis de
construire une maison dont le style était si ¢loigné de la
maison typique du Sud-Ouest.

L’arrivée de ses grands-parents ouvrit pour Lambert
une nouvelle période de sa vie ; d’autant plus slirement
que I’atmosphere s’était déja bien assombrie dans sa petite
famille.
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— Je ne sais pas si je saurai vous expliquer vraiment
comment j’ai senti I’ambiance familiale se dégrader pro-
gressivement ; en ai-je méme un souvenir exact? Il
m’arrive d’en douter... Vous savez ce que c’est : tout au
long de la vie, chaque fois qu’on les évoque, on ne cesse
de reconstruire ses souvenirs, de les corriger inconsciem-
ment en fonction de tant de choses, d’éléments qu’on avait
d’abord ignorés, ou mal connus, de son expérience, que
sais-je encore ? Ce que je vais essayer de vous raconter,
c’est ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu entre ma mere et mon
pere quand j’avais six, sept ans, et jusqu’a quinze ans ; ce
que j’ai vu, et ce n’était que la surface d’éveénements dont
I’essentiel s’est déroulé hors de ma vue ; et que je ne peux
pas vous expliquer sans étre influencé par ce que j’ai ap-
pris par la suite, par ce que je n’ai que progressivement
compris, ou méme par I’interprétation que je donne au-
jourd’hui de faits dont mon age ne me permettait pas de
comprendre le sens.

— Qu’importe... II vaut mieux, sans doute...,
n’essayez méme pas de reconstituer exactement ce que
vous avez ressenti a huit ans ou a quinze ans, par exemple.
D’abord, je suis convaincu comme vous que ce n’est pas
vraiment possible, et ce serait inévitablement artificiel ;
d’ailleurs, c’est sans doute 1’aboutissement de 1’évolution
de vos sentiments qui a finalement commandé vos gestes,
plus que des souvenirs d’enfance incertains. Vous disiez
donc que votre pére...
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