Préface

Soumettre un film, comme toute ceuvre d’art, au jeu du langage et de la
réflexion théorique suppose de mesurer la limite de ’exercice. Un film ne
gagne sa stature que de 1’évanescence ou il baigne. En ramenant a la raison
ce qui par essence lui échappe, le discours qui se donne comme objet une
ceuvre cinématographique menace d’en ruiner la substance. Face aux images
et sons qui structurent le film, I’humilité seule peut guider le penseur. Sa
réflexion ne doit pas prétendre systématiser, expliquer, éclaircir. Son regis-
tre releve d’un autre ordre : elle doit graviter autour du film, et comme une
force centrifuge ouvrir et renvoyer a partir de lui vers d’autres lieux ou la
pensée puisse en réverbérer toute la plénitude. Lire la réflexion qu’a mené
Gilles Visy nous améne vers ce terrain favorable ou, loin d’en contester la
suprématie, elle ne se propose que d’accueillir son objet, afin, par la voie
des mots, d’en étre comme 1’écho ou le prolongement.

Au lecteur est proposé, au long de huit chapitres, une analyse libre de dix
films. L’arbitraire ayant présidé au choix de ceux-ci en garantit la valeur et
la crédibilité. Que la réflexion convoque tour a tour des références et
concepts relevant de la philosophie, de la littérature ou de la poésie, I’auteur,
en toute hypothese, ne fait de choix, comme guide, que le seul possible, ce-
lui de sa sensibilité. Et partant d’elle, sa réflexion méne vers des territoires
qui la dépassent, pour s’en affranchir.

Un chien andalou, L’/fge d’or, Persona, Aguirre, la colere de Dieu, les
Casanova de Comencini et Fellini, Stalker, Meurtre dans un jardin anglais,
la Madame Bovary de Chabrol, Europa. 11 y a parmi ces dix films une évi-
dente disparité, depuis I’époque de leur réalisation jusqu’au genre ou ils
s’inscrivent. Outre la renommée commune des auteurs de ces films, un lien
profond néanmoins se tisse au fil des analyses et fait tout I’intérét du regard
que Gilles Visy porte sur eux. Il y a chez lui la sublime croyance qu’un
film — de ceux qui peuvent prétendre au statut d’ceuvre — est comme la mise
en scéne systématique d’une quéte. Cette quéte est une lutte : elle est celle
de I’absolu chez Tarkovski, du plaisir chez Fellini et Comencini, de



I’identité chez Bergman, de la vérité chez Greenaway, de la puissance chez
Herzog. Ou bien cette quéte est dans son déploiement entravée et impossi-
ble : de par ’absurdit¢ du monde chez Bunuel, le chaos social chez Von
Trier ou, par le biais de Flaubert chez Chabrol, de par la vacuité¢ de
I’existence humaine.

La mise en scéne de cette quéte ne peut toutefois tirer son sens et son
emprise que de ce qu’elle prend appui avec force sur un dispositif formel
que le cinéaste sait créer et inventer. On reconnaitra a plusieurs des films
dont Gilles Visy nous propose 1’exégése cette vertu: soutenus par une
forme puissante et nouvelle, celle d’entreprendre la construction d’un
monde propre, d’une réalité au-dela du réel. La grandeur d’un film se me-
sure trés certainement a cela. Ne retenons que ceux qui y parviennent, et
vouons-leur donc un culte.

Luca Governatori, juillet 2004.
FEMIS
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Introduction

Qu’est-ce qu’un film culte ? Comment peut-on raconter le culte du film ?
Le dénominateur commun de ces deux questions repose sur une cinéphilie.
Aimer le cinéma est un dialogue intime avec I’image. Ce livre repose sur un
cinéma européen qui a pris son essor dans l’entre-deux-guerres et qui a
confirmé sa réputation par la suite. Parler du cinéma reste une manicre de
voir les films. Notre approche n’est pas une analyse de la théorie du cinéma,
ni de son histoire mais plutét une étude d’un certain regard du cinéma euro-
péen. Qu’entend-on par « regard » ? Il s’agit d’une observation de 1’ceuvre
d’art qui se limite a deux positions. En se servant des théories universitaires,
on restitue les théories des cinéastes a travers la vision qu’ils portent sur leur
film. En aucun cas, il ne s’agit d’une réflexion purement théorique mais
plutdt d’une analyse du langage formel a partir d’un corpus de dix films qui
représente une extraordinaire faculté d’expression.

Cette expressivité est non seulement le fruit du jeu des acteurs avec le re-
flet des sentiments, mais elle est ¢galement une source d’émotions visuelles
et sonores liée a I’esthétique de I’image. Il est probable que cette riche
conjonction soit a l’origine de ce grand courant artistique que fut
I’expressionnisme au début du siecle aussi bien en peinture qu’au cinéma.
L’expressionnisme cinématographique reste une expression de 1’esthétique
du corps, du sentiment qui, déformée par le réle dramatique de la lumicre,
met en exergue une humanité qui court a la catastrophe. Ce mouvement
d’origine allemande s’est propagé dans I’histoire du cinéma et fait I’objet de
résurgences surréalistes plus ou moins conscientes dans une partie des films
que nous avons sélectionnée. Nous justifierons notre choix sans tarder.

Ce livre est une sorte de panoptique filmique. Il s’agit de décrire un cer-
tain nombre de films cultes du cinéma européen comme un art qui procure
au lecteur des expériences sensorielles analogues a celles offertes par la
peinture, la musique et la littérature. Nous ne manquerons pas de les évo-
quer lorsque cela sera nécessaire.

Si le choix de ces films reléve d’une certaine séduction parfois arbitraire,
ce n’est pas parce qu’ils présentent une version améliorée et plus désirable
de la réalité, mais plutot parce qu’ils caractérisent cette réalité comme située
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provisoirement ailleurs. Elle est par conséquent hors de portée du désir et de
la crainte du quotidien. Le privilége que nous offre ces dix films est une
réalité mise a distance qui demeure la source principale du plaisir offert par
le cinéma. Plus cette distance demeure importante, plus le film reste réussi,
plus il constitue une jouissance par procuration. En effet, il existe une parti-
cipation du spectateur sans engagement personnel devant ce qui est montré
sous le joug de la comédie ou de la tragédie. Ces dix films se présentent
sous huit articles autonomes avec des thématiques diverses. Mais ces réali-
sations ont paradoxalement comme point commun le fait d’étre cultes. Elles
le sont en raison du talent du réalisateur qui peut €tre aussi un cinéaste véné-
ré. Pensons a Fellini.

Ce que ’on entend par film culte, ce n’est pas systématiquement la pro-
duction commerciale a gros budget ni le film intellectuel réservé a une caste
d’initiés. Il s’agit tout simplement de spectacles cinématographiques qui ont
¢été considérés comme des événements dans ’histoire du cinéma. Aussi no-
tre classement s’efforcera d’étre le plus chronologique possible en tenant
compte de 1’année de sortie en salle des films choisis. Notons que deux
films pourront €tre analysés dans le méme article relevant de la méme thé-
matique tout en étant a des périodes de I’histoire du cinéma assez proches.
Mais dans celles-ci, il peut y avoir eu des changements assez radicaux. C’est
le cas pour les deux films de Bufuel, Le chien Andalou et L’dge d’or, ou
I’on passe du muet au parlant.

Quelques films cultes ont été des succes, soit au moment de la sortie ou a
posteriori lorsqu’ils ont eu une carriere en vidéo ou en DVD. D’autres se
sont adressés a des publics plus confidentiels. Les films cultes sont uniques,
ils dérangent et divisent les opinions. L’audace de leurs aspirations traduit
un éclat émotionnel qui échappe aux lois du succes, a la normalisation im-
posée par les gros studios de production. Le film vénéré reste asocial.
Véritable coup de foudre, ce type de réalisation est un choc culturel.

Dans cet ouvrage, il s’agit d’examiner quelques productions artistiques
qui relevent de genres cinématographiques tres différents : la comédie, le
drame intimiste, le polar, le film d’aventures, la science-fiction, le film de
guerre, et encore bien souvent le film culte dépasse une catégorie bien défi-
nie, il est souvent inclassable.

Nous ne cachons pas notre position pro-européenne qui occulte le cinéma
hollywoodien avec ses réalisations mythiques. Certains des films que nous
avons sélectionnés sont des classiques, d’autres restent des ceuvres un peu
moins connues du grand public, néanmoins elles demeurent fondatrices non
d’un courant cinématographique mais de clés de pensées de 1’esthétique du
Septieme Art. Celles-ci permettent d’approcher le talent du réalisateur a
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travers une étude ciblée, sémiologique et spécifique pour chaque film autop-
si¢. Il n’en reste pas moins que le statut de film culte se rapproche de
I’immortalité et suscite de nombreux admirateurs.

Commengons ce voyage dans I'univers de 1’ceil avec I’Espagne et no-
tamment Bufiuel a travers L ’dge d’or et Un chien Andalou. Ces deux ceuvres
inspirées par le surréalisme et 1’expressionnisme suscitérent de violentes
réactions lors de leur sortie. Un chien Andalou reste un magnifique poéme
de la révolte passionnée. L ‘dge d’or est d’autant plus un film admiré qu’il
ne reparut en projection publique qu’en 1981.

Deuxiéme pays, la Suede avec Bergman et son film Persona : c’est une
ceuvre étrange sur le theme du double et de la quéte de 1’altérité. Rares sont
les fois ou la manipulation affective a été poussée aussi loin dans un film.
Climat oppressant, lumiere angoissante : I’expressionnisme resurgit.

Retournons dans les pays latins avec I’Italie sur le theme de Casanova, le
célebre voyageur des cours d’Europe. Le premier film de Comencini, Casa-
nova, un adolescent a Venise et le second de Fellini, nommé Casanova, sont
deux productions en marge du néoréalisme. Elles évoquent les mceurs liber-
tines au XVIII ¢ siecle et ce avec une acuité visuelle sur le fil du rasoir qui
ne pouvait laisser indifférent le cinéma italien.

Quatriéme destination : I’Allemagne avec Aguirre, la colere de Dieu de
Werner Herzog qui raconte le récit romantique de la conquéte de 1’Eldorado.
Aguirre n’est pas un simple film d’aventures mais il s’agit d’un chant épi-
que, désespéré, quasi expressionniste, composé d’images poétiques qui
frappent I’imaginaire du spectateur.

Etape suivante : la Russie. Stalker de Tarkovski demeure une réflexion
métaphysique sur la solitude, sur 1’échec de 1’espoir qui pousse I’humanité
dans ses derniers retranchements. Décors sordides, ce film n’en reste pas
moins d’une beauté étonnante et irrationnelle.

Poursuivons notre itinéraire avec 1’Angleterre. Meurtre dans un jardin
anglais de Peter Greenaway est une réaction contre les formes convention-
nelles de la narration filmique. Ayant produit I’effet d’un O.V.N.L
cinématographique, 1’intrigue peut étre interprétée selon différents niveaux
de lecture : ce que voit le peintre, ce que filme la caméra et ce que pergoit le
spectateur.

L’avant-dernier pays reste la France avec I’adaptation cinématographique
de Madame Bovary de Claude Chabrol. Bel exemple du Septiéme Art en
raison de la célébrité du roman, de son auteur et du réalisateur. Il s’agit de
I’amour déchu d’une femme soumise aux passions et aux pulsions.

Enfin, le huitiéme pays reste le Danemark avec Europa de Lars Von
Trier : dernier voyage dans le traumatisme d’une Europe de 1’aprés-guerre
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qui a du mal a se libérer de ses vieux démons fascistes. Culte du montage,
ce film n’en reste pas moins une expérience visuelle et expressionniste.
C’est la manipulation d’un réalisateur bien initi¢ aux puissances envoltantes
de I’image.

Ces articles peuvent étre lus séparément et conserveront en fin de texte
leur bibliographie sélective et respective. L’ordre de lecture n’a pas
d’importance. S’il y a culte du film c’est parce que ce livre propose un
voyage cinématographique aux frontieres informelles que 1’on peut recevoir
comme autant d’exemples d’analyses filmiques. Nous nous abstiendrons de
conclure sur un voyage qui ne devrait jamais prendre fin.
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“Ces images arrivent brusquement par secousses,
se détachant sur la nuit comme de I’ébene.”

Gustave Flaubert,
La Tentation de Saint Antoine
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D) Un chien andalon, 1."dge d’or :
du surréalisme au grotesque naturaliste
1929-1930

Introduction

Bien que Luis Buiiuel se soit mis au cinéma accidentellement apres une
rencontre avec Dali, comme une sorte d’adéquation heureuse entre le hasard
et la volonté, ce réalisateur avait pressenti le Septiéme Art comme une
transposition idéale du surréalisme littéraire. Le cinéaste faisait en quelque
sorte son premier manifeste lorsqu’il affirmait que : “Le cinéma parait avoir
été inventé pour exprimer la vie du subconscient dont les racines pénétrent
si profondément la poésie”.' Sa rencontre avec les surréalistes fut capitale
lors de son passage derricre la caméra, mais il fut également fasciné par
I’expressionnisme allemand en particulier Fritz Lang. Ces débuts cinémato-
graphiques trahissent un certain caligarisme espagnol qui repose sur le
pastiche des films muets.

L’extravagance, I’exubérance font percevoir au spectateur un outre-
monde, un univers au-dela du réel, au-dessus du réel, voire sur le réel. En
fait, le surréalisme de Bunuel transcende la réalité pour créer une mosaique
absurde sur des scénes de vie, sans cohérence apparente, mais dont la frag-
mentation pose un certain regard sur les questions et les obsessions du
réalisateur. La religion, le sexe, la mondanité sont décortiqués, malmenés
comme un médecin légiste qui poserait son scalpel scrupuleux sur une varia-
tion de “La Comédie humaine”.

Son premier film Un chien andalou (1929) est le croisement de deux ré-
ves. En rencontrant Dali, Bufiuel évoqua un nuage effilé coupant la lune
suivit d’une lame de rasoir tranchant un ceil. Le deuxiéme réve, tout aussi
surréaliste, décrit une main pleine de fourmis. Mieux qu’un cadavre exquis,
Buiiuel s’enflamma : “Et si nous faisions un film a partir de ¢a 2”.> Presque
Dadaiste, le réalisateur continuera ses frasques surréelles lors de L ’dage d or.

'. JOUSSE (T.) et PANGON (G.). — Luis Buiiuel, Turin : Editions Mille et une nuits, 1997,
p. 6-7.
2, BUNUEL (L.). — Mon dernier soupir, Paris : Rober Laffont, 1982, p. 125.
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Réalis¢ un an plus tard (1930), sur un style trés corrosif et provocateur, le
cinéaste souhaite paradoxalement abolir et maintenir la frontiere entre réve
et réalité. Il ne s’agit pas d’un réve freudien, il se construit plutét sur une
surréalité qui contient la réalité, a savoir, une vision cinématographique qui
transgresse ce que tout spectateur a 1’habitude de voir. Il faut solliciter “I’ceil
sauvage™ dont nous parle Breton dans Le surréalisme et la peinture. Ces
deux films sont des documentaires surréels sur des tranches de vie fantas-
mées dont le grotesque amene un naturalisme révisé, caustique et sans doute
plus réel que jamais. Le surréalisme de Buiiuel exprime non seulement ses
désirs refoulés, mais il €labore également un paradoxe indémontable entre
réve et réalité. La parodie et la provocation sont les faire-valoir d’une quéte
des comportements humains qui dépasse le cliché pour faire vrai et naturel.

I) Le surréalisme comme expression du fantasme

Des les débuts du cinéma, notamment avec Méli€s, le contenu manifeste
de la vie est pour la premicre fois mise en spectacle et sa représentation dé-
voile une surréalité a laquelle le public adhere grace a la magie du montage.
Le voyage dans la lune devient possible, le cinéma de M¢li¢s fait disparaitre
et réapparaitre des personnages en chair et en os, la pellicule devient un
poeme irréel ou les fondus enchainés remplacent subtilement la rime litté-
raire par le rythme du Septiéme Art.

La caméra peut désormais tout dire et montrer, elle atteint : “le point de
I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement.” A partir de ce concept, Buiiuel fera du cinéma un exu-
toire, une expiation, une exploration métaphorique de tous les fantasmes
humains qui ne peuvent laisser insensible le spectateur. L’amour, le sexe
sont aux premicres loges. En dehors de I’érotisme latent qui caractérise tous
les films de Buiiuel, les comportements amoureux ne sont pas paisibles mais
plutdt déviants, comme dans les films de Pedro Almodovar.

La gamme amoureuse se décline de la facon suivante : de la sensualité au
sadomasochisme en passant par le fétichisme. La femme devient “cet obscur
objet du désir” a travers lequel le réalisateur demeure une sorte de voyeur.
La technique cinématographique trahit les désirs du cinéaste. Ce dernier

3 BRETON (A.). — Le Surréalisme et la Peinture, Paris : Gallimard, 1965, p. 1.
4. Propos d’André Breton, cf. Second Manifeste du surréalisme in Le surréalisme au ciné-
ma de Ado Kyrou, La Fléche : Le Terrain vague, 1963, p. 12.
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sollicite les plans rapprochés sur les jeux de jambes jusqu’aux rapides fon-
dus enchainés dans Un chien andalou ou une femme se retrouve déshabillée
en une fraction de seconde entre les mains d’'un homme. Le fondu enchainé
est I’expression d’un choc. Il s’agit d’une conception de montage narratif
qui a pour role de raconter une action, ici le désir sexuel, par I’assemblage
de divers fragments de réalité. Cette succession d’événements est destinée a
donner une totalité significative du fantasme, de I’inaccessible. Néanmoins,
le concept reste flou entre le désir et le viol.

On retrouve cette thématique dans L’dge d’or dans lequel un couple
commence ses ¢bats dans un terrain boueux. Un plan général et distancier ne
permet pas de savoir s’il y a consentement ou pas entre les partenaires.
L’ambiguité régne dans un milieu quasi-organique, improbable, irréel, fai-
sant un doux écho avant I’heure a Salo, les 120 jours de Sodome de Pasolini
sans oublier Sade. Le fétichisme n’est pas omis, 1’obsession du pied est ré-
currente dans la production de Bufiuel en passant par le pied de la statue
dans L’dge d’or aux bottines de Jeanne Moreau dans Journal d’'une femme
de chambre, sans omettre les gros plans tenaces sur les chaussures de Cathe-
rine Deneuve dans Belle de Jour. Curieusement, si le pied reste fantasmé, la
main semble faire 1’objet de violence et de déformation. Ce membre est as-
soci¢ a une forme de putréfaction dans Un Chien andalou avec les fourmis
qui en sortent. De méme, la main coupée, filmée en plongée verticale dans
la rue, n’est pas celle de La famille Adams. Le membre sans doigts de
I’homme qui caresse le visage de sa partenaire, dans L’Age d’or, renvoie a
certaines formes de mutilations a I’instar des pochettes de disques de Mary-
lin Manson.

Les surréalistes pratiquaient la déformation comme les peintres de la re-
naissance avaient pu le faire avec les anamorphoses. Hans Holbein le jeune,
avec le portrait des Ambassadeurs en 1533, se servait de la distorsion pour
dire que nous ne faisons qu’apercevoir 1’apparence des choses. La téte de
mort ovalisée et déformée, située au-dessous des trois personnages, sugge-
rent la fragilit¢ de ’existence. Le surréalisme avait déja fait ses premiers
pas. Les tableaux de Dali exhibent souvent des pendules lascives, ramollies
et étirées qui épousent le relief : on pensera a La persistance de la mémoire
en 1931 ou bien a La dissolution de la persistance de la mémoire en 1954,
C’est une véritable forme d’anéantissement par 1’application particuli¢re des
lois de la géométrie. Les surréalistes nous obligent a percevoir le monde
sous I’angle d’un visuel atypique. Robert Desnos dira a propos d’Un chien
andalou : “Je ne connais aucun film qui agisse directement sur le spectateur,
qui soit fait pour lui, qui entre en conversation, en rapports intimes avec
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