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Préface 
 
 
 

Soumettre un film, comme toute œuvre d’art, au jeu du langage et de la 
réflexion théorique suppose de mesurer la limite de l’exercice. Un film ne 
gagne sa stature que de l’évanescence où il baigne. En ramenant à la raison 
ce qui par essence lui échappe, le discours qui se donne comme objet une 
œuvre cinématographique menace d’en ruiner la substance. Face aux images 
et sons qui structurent le film, l’humilité seule peut guider le penseur. Sa 
réflexion ne doit pas prétendre systématiser, expliquer, éclaircir. Son regis-
tre relève d’un autre ordre : elle doit graviter autour du film, et comme une 
force centrifuge ouvrir et renvoyer à partir de lui vers d’autres lieux où la 
pensée puisse en réverbérer toute la plénitude. Lire la réflexion qu’a mené 
Gilles Visy nous amène vers ce terrain favorable où, loin d’en contester la 
suprématie, elle ne se propose que d’accueillir son objet, afin, par la voie 
des mots, d’en être comme l’écho ou le prolongement. 

 
Au lecteur est proposé, au long de huit chapitres, une analyse libre de dix 

films. L’arbitraire ayant présidé au choix de ceux-ci en garantit la valeur et 
la crédibilité. Que la réflexion convoque tour à tour des références et 
concepts relevant de la philosophie, de la littérature ou de la poésie, l’auteur, 
en toute hypothèse, ne fait de choix, comme guide, que le seul possible, ce-
lui de sa sensibilité. Et partant d’elle, sa réflexion mène vers des territoires 
qui la dépassent, pour s’en affranchir. 

 
Un chien andalou, L’Âge d’or, Persona, Aguirre, la colère de Dieu, les 

Casanova de Comencini et Fellini, Stalker, Meurtre dans un jardin anglais, 
la Madame Bovary de Chabrol, Europa. Il y a parmi ces dix films une évi-
dente disparité, depuis l’époque de leur réalisation jusqu’au genre où ils 
s’inscrivent. Outre la renommée commune des auteurs de ces films, un lien 
profond néanmoins se tisse au fil des analyses et fait tout l’intérêt du regard 
que Gilles Visy porte sur eux. Il y a chez lui la sublime croyance qu’un 
film – de ceux qui peuvent prétendre au statut d’œuvre – est comme la mise 
en scène systématique d’une quête. Cette quête est une lutte : elle est celle 
de l’absolu chez Tarkovski, du plaisir chez Fellini et Comencini, de 
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l’identité chez Bergman, de la vérité chez Greenaway, de la puissance chez 
Herzog. Ou bien cette quête est dans son déploiement entravée et impossi-
ble : de par l’absurdité du monde chez Bunuel, le chaos social chez Von 
Trier ou, par le biais de Flaubert chez Chabrol, de par la vacuité de 
l’existence humaine. 

 
La mise en scène de cette quête ne peut toutefois tirer son sens et son 

emprise que de ce qu’elle prend appui avec force sur un dispositif formel 
que le cinéaste sait créer et inventer. On reconnaîtra à plusieurs des films 
dont Gilles Visy nous propose l’exégèse cette vertu : soutenus par une 
forme puissante et nouvelle, celle d’entreprendre la construction d’un 
monde propre, d’une réalité au-delà du réel. La grandeur d’un film se me-
sure très certainement à cela. Ne retenons que ceux qui y parviennent, et 
vouons-leur donc un culte. 

 
Luca Governatori, juillet 2004. 

FEMIS 
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Introduction 
 
 
 

Qu’est-ce qu’un film culte ? Comment peut-on raconter le culte du film ? 
Le dénominateur commun de ces deux questions repose sur une cinéphilie. 
Aimer le cinéma est un dialogue intime avec l’image. Ce livre repose sur un 
cinéma européen qui a pris son essor dans l’entre-deux-guerres et qui a 
confirmé sa réputation par la suite. Parler du cinéma reste une manière de 
voir les films. Notre approche n’est pas une analyse de la théorie du cinéma, 
ni de son histoire mais plutôt une étude d’un certain regard du cinéma euro-
péen. Qu’entend-on par « regard » ? Il s’agit d’une observation de l’œuvre 
d’art qui se limite à deux positions. En se servant des théories universitaires, 
on restitue les théories des cinéastes à travers la vision qu’ils portent sur leur 
film. En aucun cas, il ne s’agit d’une réflexion purement théorique mais 
plutôt d’une analyse du langage formel à partir d’un corpus de dix films qui 
représente une extraordinaire faculté d’expression. 

Cette expressivité est non seulement le fruit du jeu des acteurs avec le re-
flet des sentiments, mais elle est également une source d’émotions visuelles 
et sonores liée à l’esthétique de l’image. Il est probable que cette riche 
conjonction soit à l’origine de ce grand courant artistique que fut 
l’expressionnisme au début du siècle aussi bien en peinture qu’au cinéma. 
L’expressionnisme cinématographique reste une expression de l’esthétique 
du corps, du sentiment qui, déformée par le rôle dramatique de la lumière, 
met en exergue une humanité qui court à la catastrophe. Ce mouvement 
d’origine allemande s’est propagé dans l’histoire du cinéma et fait l’objet de 
résurgences surréalistes plus ou moins conscientes dans une partie des films 
que nous avons sélectionnée. Nous justifierons notre choix sans tarder. 

Ce livre est une sorte de panoptique filmique. Il s’agit de décrire un cer-
tain nombre de films cultes du cinéma européen comme un art qui procure 
au lecteur des expériences sensorielles analogues à celles offertes par la 
peinture, la musique et la littérature. Nous ne manquerons pas de les évo-
quer lorsque cela sera nécessaire. 

Si le choix de ces films relève d’une certaine séduction parfois arbitraire, 
ce n’est pas parce qu’ils présentent une version améliorée et plus désirable 
de la réalité, mais plutôt parce qu’ils caractérisent cette réalité comme située 
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provisoirement ailleurs. Elle est par conséquent hors de portée du désir et de 
la crainte du quotidien. Le privilège que nous offre ces dix films est une 
réalité mise à distance qui demeure la source principale du plaisir offert par 
le cinéma. Plus cette distance demeure importante, plus le film reste réussi, 
plus il constitue une jouissance par procuration. En effet, il existe une parti-
cipation du spectateur sans engagement personnel devant ce qui est montré 
sous le joug de la comédie ou de la tragédie. Ces dix films se présentent 
sous huit articles autonomes avec des thématiques diverses. Mais ces réali-
sations ont paradoxalement comme point commun le fait d’être cultes. Elles 
le sont en raison du talent du réalisateur qui peut être aussi un cinéaste véné-
ré. Pensons à Fellini. 

Ce que l’on entend par film culte, ce n’est pas systématiquement la pro-
duction commerciale à gros budget ni le film intellectuel réservé à une caste 
d’initiés. Il s’agit tout simplement de spectacles cinématographiques qui ont 
été considérés comme des événements dans l’histoire du cinéma. Aussi no-
tre classement s’efforcera d’être le plus chronologique possible en tenant 
compte de l’année de sortie en salle des films choisis. Notons que deux 
films pourront être analysés dans le même article relevant de la même thé-
matique tout en étant à des périodes de l’histoire du cinéma assez proches. 
Mais dans celles-ci, il peut y avoir eu des changements assez radicaux. C’est 
le cas pour les deux films de Buñuel, Le chien Andalou et L’âge d’or, où 
l’on passe du muet au parlant. 

Quelques films cultes ont été des succès, soit au moment de la sortie ou a 
posteriori lorsqu’ils ont eu une carrière en vidéo ou en DVD. D’autres se 
sont adressés à des publics plus confidentiels. Les films cultes sont uniques, 
ils dérangent et divisent les opinions. L’audace de leurs aspirations traduit 
un éclat émotionnel qui échappe aux lois du succès, à la normalisation im-
posée par les gros studios de production. Le film vénéré reste asocial. 
Véritable coup de foudre, ce type de réalisation est un choc culturel. 

Dans cet ouvrage, il s’agit d’examiner quelques productions artistiques 
qui relèvent de genres cinématographiques très différents : la comédie, le 
drame intimiste, le polar, le film d’aventures, la science-fiction, le film de 
guerre, et encore bien souvent le film culte dépasse une catégorie bien défi-
nie, il est souvent inclassable. 

Nous ne cachons pas notre position pro-européenne qui occulte le cinéma 
hollywoodien avec ses réalisations mythiques. Certains des films que nous 
avons sélectionnés sont des classiques, d’autres restent des œuvres un peu 
moins connues du grand public, néanmoins elles demeurent fondatrices non 
d’un courant cinématographique mais de clés de pensées de l’esthétique du 
Septième Art. Celles-ci permettent d’approcher le talent du réalisateur à 
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travers une étude ciblée, sémiologique et spécifique pour chaque film autop-
sié. Il n’en reste pas moins que le statut de film culte se rapproche de 
l’immortalité et suscite de nombreux admirateurs. 

Commençons ce voyage dans l’univers de l’œil avec l’Espagne et no-
tamment Buñuel à travers L’âge d’or et Un chien Andalou. Ces deux œuvres 
inspirées par le surréalisme et l’expressionnisme suscitèrent de violentes 
réactions lors de leur sortie. Un chien Andalou reste un magnifique poème 
de la révolte passionnée. L’âge d’or est d’autant plus un film admiré qu’il 
ne reparut en projection publique qu’en 1981. 

Deuxième pays, la Suède avec Bergman et son film Persona : c’est une 
œuvre étrange sur le thème du double et de la quête de l’altérité. Rares sont 
les fois où la manipulation affective a été poussée aussi loin dans un film. 
Climat oppressant, lumière angoissante : l’expressionnisme resurgit. 

Retournons dans les pays latins avec l’Italie sur le thème de Casanova, le 
célèbre voyageur des cours d’Europe. Le premier film de Comencini, Casa-
nova, un adolescent à Venise et le second de Fellini, nommé Casanova, sont 
deux productions en marge du néoréalisme. Elles évoquent les mœurs liber-
tines au XVIII è siècle et ce avec une acuité visuelle sur le fil du rasoir qui 
ne pouvait laisser indifférent le cinéma italien. 

Quatrième destination : l’Allemagne avec Aguirre, la colère de Dieu de 
Werner Herzog qui raconte le récit romantique de la conquête de l’Eldorado. 
Aguirre n’est pas un simple film d’aventures mais il s’agit d’un chant épi-
que, désespéré, quasi expressionniste, composé d’images poétiques qui 
frappent l’imaginaire du spectateur.  

Etape suivante : la Russie. Stalker de Tarkovski demeure une réflexion 
métaphysique sur la solitude, sur l’échec de l’espoir qui pousse l’humanité 
dans ses derniers retranchements. Décors sordides, ce film n’en reste pas 
moins d’une beauté étonnante et irrationnelle. 

Poursuivons notre itinéraire avec l’Angleterre. Meurtre dans un jardin 
anglais de Peter Greenaway est une réaction contre les formes convention-
nelles de la narration filmique. Ayant produit l’effet d’un O.V.N.I. 
cinématographique, l’intrigue peut être interprétée selon différents niveaux 
de lecture : ce que voit le peintre, ce que filme la caméra et ce que perçoit le 
spectateur. 

L’avant-dernier pays reste la France avec l’adaptation cinématographique 
de Madame Bovary de Claude Chabrol. Bel exemple du Septième Art en 
raison de la célébrité du roman, de son auteur et du réalisateur. Il s’agit de 
l’amour déchu d’une femme soumise aux passions et aux pulsions. 

Enfin, le huitième pays reste le Danemark avec Europa de Lars Von 
Trier : dernier voyage dans le traumatisme d’une Europe de l’après-guerre 
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qui a du mal à se libérer de ses vieux démons fascistes. Culte du montage, 
ce film n’en reste pas moins une expérience visuelle et expressionniste. 
C’est la manipulation d’un réalisateur bien initié aux puissances envoûtantes 
de l’image. 

Ces articles peuvent être lus séparément et conserveront en fin de texte 
leur bibliographie sélective et respective. L’ordre de lecture n’a pas 
d’importance. S’il y a culte du film c’est parce que ce livre propose un 
voyage cinématographique aux frontières informelles que l’on peut recevoir 
comme autant d’exemples d’analyses filmiques. Nous nous abstiendrons de 
conclure sur un voyage qui ne devrait jamais prendre fin. 
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“Ces images arrivent brusquement par secousses, 
se détachant sur la nuit comme de l’ébène.” 

 
Gustave Flaubert, 

La Tentation de Saint Antoine 
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I) Un chien andalou, L’âge d’or : 
du surréalisme au grotesque naturaliste 

1929-1930 
 
 
 
Introduction 

Bien que Luis Buñuel se soit mis au cinéma accidentellement après une 
rencontre avec Dali, comme une sorte d’adéquation heureuse entre le hasard 
et la volonté, ce réalisateur avait pressenti le Septième Art comme une 
transposition idéale du surréalisme littéraire. Le cinéaste faisait en quelque 
sorte son premier manifeste lorsqu’il affirmait que : “Le cinéma paraît avoir 
été inventé pour exprimer la vie du subconscient dont les racines pénètrent 
si profondément la poésie”.1 Sa rencontre avec les surréalistes fut capitale 
lors de son passage derrière la caméra, mais il fut également fasciné par 
l’expressionnisme allemand en particulier Fritz Lang. Ces débuts cinémato-
graphiques trahissent un certain caligarisme espagnol qui repose sur le 
pastiche des films muets. 

L’extravagance, l’exubérance font percevoir au spectateur un outre-
monde, un univers au-delà du réel, au-dessus du réel, voire sur le réel. En 
fait, le surréalisme de Buñuel transcende la réalité pour créer une mosaïque 
absurde sur des scènes de vie, sans cohérence apparente, mais dont la frag-
mentation pose un certain regard sur les questions et les obsessions du 
réalisateur. La religion, le sexe, la mondanité sont décortiqués, malmenés 
comme un médecin légiste qui poserait son scalpel scrupuleux sur une varia-
tion de “La Comédie humaine”. 

Son premier film Un chien andalou (1929) est le croisement de deux rê-
ves. En rencontrant Dali, Buñuel évoqua un nuage effilé coupant la lune 
suivit d’une lame de rasoir tranchant un œil. Le deuxième rêve, tout aussi 
surréaliste, décrit une main pleine de fourmis. Mieux qu’un cadavre exquis, 
Buñuel s’enflamma : “Et si nous faisions un film à partir de ça ?”.2 Presque 
Dadaïste, le réalisateur continuera ses frasques surréelles lors de L’âge d’or. 
                                                 
1. JOUSSE (T.) et PANGON (G.). – Luis Buñuel, Turin : Editions Mille et une nuits, 1997, 
p. 6-7. 
2. BUNUEL (L.). – Mon dernier soupir, Paris : Rober Laffont, 1982, p. 125. 
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Réalisé un an plus tard (1930), sur un style très corrosif et provocateur, le 
cinéaste souhaite paradoxalement abolir et maintenir la frontière entre rêve 
et réalité. Il ne s’agit pas d’un rêve freudien, il se construit plutôt sur une 
surréalité qui contient la réalité, à savoir, une vision cinématographique qui 
transgresse ce que tout spectateur a l’habitude de voir. Il faut solliciter “l’œil 
sauvage”3 dont nous parle Breton dans Le surréalisme et la peinture. Ces 
deux films sont des documentaires surréels sur des tranches de vie fantas-
mées dont le grotesque amène un naturalisme révisé, caustique et sans doute 
plus réel que jamais. Le surréalisme de Buñuel exprime non seulement ses 
désirs refoulés, mais il élabore également un paradoxe indémontable entre 
rêve et réalité. La parodie et la provocation sont les faire-valoir d’une quête 
des comportements humains qui dépasse le cliché pour faire vrai et naturel. 

I) Le surréalisme comme expression du fantasme 

Dès les débuts du cinéma, notamment avec Méliès, le contenu manifeste 
de la vie est pour la première fois mise en spectacle et sa représentation dé-
voile une surréalité à laquelle le public adhère grâce à la magie du montage. 
Le voyage dans la lune devient possible, le cinéma de Méliès fait disparaître 
et réapparaître des personnages en chair et en os, la pellicule devient un 
poème irréel où les fondus enchaînés remplacent subtilement la rime litté-
raire par le rythme du Septième Art. 

La caméra peut désormais tout dire et montrer, elle atteint : “le point de 
l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement.”4 A partir de ce concept, Buñuel fera du cinéma un exu-
toire, une expiation, une exploration métaphorique de tous les fantasmes 
humains qui ne peuvent laisser insensible le spectateur. L’amour, le sexe 
sont aux premières loges. En dehors de l’érotisme latent qui caractérise tous 
les films de Buñuel, les comportements amoureux ne sont pas paisibles mais 
plutôt déviants, comme dans les films de Pedro Almodovar. 

La gamme amoureuse se décline de la façon suivante : de la sensualité au 
sadomasochisme en passant par le fétichisme. La femme devient “cet obscur 
objet du désir” à travers lequel le réalisateur demeure une sorte de voyeur. 
La technique cinématographique trahit les désirs du cinéaste. Ce dernier 
                                                 
3. BRETON (A.). – Le Surréalisme et la Peinture, Paris : Gallimard, 1965, p. 1. 
4. Propos d’André Breton, cf. Second Manifeste du surréalisme in Le surréalisme au ciné-
ma de Ado Kyrou, La Flèche : Le Terrain vague, 1963, p. 12. 
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sollicite les plans rapprochés sur les jeux de jambes jusqu’aux rapides fon-
dus enchaînés dans Un chien andalou où une femme se retrouve déshabillée 
en une fraction de seconde entre les mains d’un homme. Le fondu enchaîné 
est l’expression d’un choc. Il s’agit d’une conception de montage narratif 
qui a pour rôle de raconter une action, ici le désir sexuel, par l’assemblage 
de divers fragments de réalité. Cette succession d’événements est destinée à 
donner une totalité significative du fantasme, de l’inaccessible. Néanmoins, 
le concept reste flou entre le désir et le viol. 

On retrouve cette thématique dans L’âge d’or dans lequel un couple 
commence ses ébats dans un terrain boueux. Un plan général et distancier ne 
permet pas de savoir s’il y a consentement ou pas entre les partenaires. 
L’ambiguïté règne dans un milieu quasi-organique, improbable, irréel, fai-
sant un doux écho avant l’heure à Salo, les 120 jours de Sodome de Pasolini 
sans oublier Sade. Le fétichisme n’est pas omis, l’obsession du pied est ré-
currente dans la production de Buñuel en passant par le pied de la statue 
dans L’âge d’or aux bottines de Jeanne Moreau dans Journal d’une femme 
de chambre, sans omettre les gros plans tenaces sur les chaussures de Cathe-
rine Deneuve dans Belle de Jour. Curieusement, si le pied reste fantasmé, la 
main semble faire l’objet de violence et de déformation. Ce membre est as-
socié à une forme de putréfaction dans Un Chien andalou avec les fourmis 
qui en sortent. De même, la main coupée, filmée en plongée verticale dans 
la rue, n’est pas celle de La famille Adams. Le membre sans doigts de 
l’homme qui caresse le visage de sa partenaire, dans L’Age d’or, renvoie à 
certaines formes de mutilations à l’instar des pochettes de disques de Mary-
lin Manson. 

Les surréalistes pratiquaient la déformation comme les peintres de la re-
naissance avaient pu le faire avec les anamorphoses. Hans Holbein le jeune, 
avec le portrait des Ambassadeurs en 1533, se servait de la distorsion pour 
dire que nous ne faisons qu’apercevoir l’apparence des choses. La tête de 
mort ovalisée et déformée, située au-dessous des trois personnages, suggè-
rent la fragilité de l’existence. Le surréalisme avait déjà fait ses premiers 
pas. Les tableaux de Dali exhibent souvent des pendules lascives, ramollies 
et étirées qui épousent le relief : on pensera à La persistance de la mémoire 
en 1931 ou bien à La dissolution de la persistance de la mémoire en 1954. 
C’est une véritable forme d’anéantissement par l’application particulière des 
lois de la géométrie. Les surréalistes nous obligent à percevoir le monde 
sous l’angle d’un visuel atypique. Robert Desnos dira à propos d’Un chien 
andalou : “Je ne connais aucun film qui agisse directement sur le spectateur, 
qui soit fait pour lui, qui entre en conversation, en rapports intimes avec 


