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Attentats 
 
 
 

Un des serins vient de mourir. 
Fin septembre. Migraine abominable. J�en ai pour la 

journée. J�ai l�habitude. Je reste étendu et j�attends que ça 
passe. Mais je ne me fais pas trop d�illusions, maux de tête 
répétitifs, fatigue persistante� Je n�ai pu me lever que 
vers le soir. Un des serins était mort. Les salauds ! Je n�ai 
plus beaucoup de temps pour dire, essayer de dire ce que 
je sais, ce que j�ai appris ou deviné. 

C�est pour cela que j�écris ces lignes, en espérant que 
peut-être quelqu�un� 

Depuis un an, j�accumule des notes, des documents. Un 
an déjà ! Je me souviens� Je venais de m�installer dans ce 
nouvel appartement du centre-ville. Nettoyer, ranger et 
encore ranger. Et puis ma première sortie dans le quartier, 
samedi matin, dix heures ! Oui, c�est écrit là, mes notes du 
début�Si je vous parle de cette sortie, bien qu�il ne s�y 
passât rien de particulier, c�est que je veux être parfaite-
ment honnête et me présenter tel que je suis, avec mes 
habitudes ou mes manies. Là, pas besoin de consulter mes 
notes ! Je suis donc sorti ce samedi matin, je me suis un 
peu promené. Le quartier a l�air tranquille, mais le matin 
ça ne veut rien dire. Il y a un marché pas très loin. Bon, 
j�ai acheté mes journaux habituels et fait mes provisions 
pour la semaine. J�essaie de sortir le moins possible, j�ai 
un bon congélateur. Faut dire que je mange peu ! 

Aussitôt rentré, j�ai désinfecté les journaux à la vapeur 
de menthol comme je fais d�habitude, ce qui leur donne 
meilleure odeur. Puis je me suis déshabillé entièrement et 
j�ai mis tous mes vêtements à laver. Je fais cela toutes les 
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fois que je sors. Les chaussures ! Je les ai récurées avec 
soin puis passées quelques minutes dans un bain de vapeur 
iodée. Et pour finir et pour moi, une douche très chaude, 
puis pantoufles robe de chambre. 

Je ne sais pas comment sera mon appartement après� 
Peut-être même aura t-il disparu ! Je me sens donc obligé 
de vous faire subir une description des lieux. Rassurez-
vous, ce sera rapide et sans douleur ! 

Petit appartement de deux pièces cuisine salle de bain 
au dernier étage, le troisième pour être précis, d�un vieil 
immeuble assez bien situé, je l�ai choisi pour cela, presque 
au centre ville. 

Une chambre bureau, une cuisine comme toutes les cui-
sines, une salle de bain pour mouchoir de poche, les 
ouatères dans le couloir, c�est plutôt chiant, mais le loyer 
est en conséquence, pas très élevé. 

La chambre est rectangulaire, les fenêtres donnent sur 
l�avenue. Une petite bibliothèque, dans un coin, une ar-
moire vitrée à pharmacie à bric à brac à souvenirs. Sur le 
mur, en face, entre un guéridon modern-style et une cage à 
serins, un plan de la ville grand format, trois mètres sur 
deux. 

Un lit banquette, une table, trois chaises. Le tout dans 
un état de propreté avancée. Avec en sus, des parfums 
mélangés d�iode, de camphre et d�eau de javel. C�est du 
moins ce que m�ont affirmé quelques rares invités, moi, je 
ne sens rien ! 

 
Pourquoi ai-je commencé à écrire ? Dieu de merde ! 

Ces pages ne seront jamais lues, ou pis encore, elles feront 
sourire. J�ai essayé de prévenir, discrètement, j�ai parlé à 
certaines personnes�Non, on m�écoutait poliment, puis 
on souriait, j�exagérais, certainement. J�insistais, venez, je 
voudrais vous montrer quelque chose, ce plan oui� Peine 
perdue, peine à pleurer ! 
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Suis-je bête ! Bien sûr, vous êtes venus, par curiosité, 
ou parce que ce jour là, vous n�aviez rien à faire d�autre. 
Par pitié pour le vieux bonhomme que je suis ! Non, ce 
n�est pas votre genre. 

Vous êtes entré et tout de suite, vous l�avez vu. Eton-
nant, hein ! Dimensions : trois mètres sur deux. Plan de la 
ville, de notre ville ! Nous sommes là, exactement là, on 
voit très bien l�avenue. 

Je vais y planter un petit drapeau. Voilà ! Vous sou-
riez ? Ne souriez pas. C�est à cause de la couleur, ces 
lignes bleues, vertes, jaunes et rouges. Des lignes, oui 
monsieur, quadrillant la ville. Non, ce n�est pas pour faire 
joli et je ne suis pas artiste peintre ! Des mois de travail, 
monsieur, des mois� Approchez ! Je me demande bien 
pourquoi il hésite ? Je parle peut-être trop fort. Ou je suis 
trop impatient de lui expliquer. Vous voyez, chaque ligne 
relie des petites croix de même couleur. Des petites croix, 
parfaitement ! Ce n�est pas pour user d�un symbole trop 
facile, j�aurais pu aussi bien mettre des points. La croix se 
dessine mieux, c�est tout ! 

Un temps. Je le regarde, il me regarde. Je crois qu�il a 
compris. Oui, chaque croix est un mort et ces lignes relient 
tous les morts de notre ville. Je dis, je répète, tous ! Je 
m�efforce de faire un contrôle strict de nos décès. 

Non, non, très facile croyez-moi, les journaux sont faits 
pour ça, faits divers, rubriques nécrologiques, avis mor-
tuaires. Naturellement, il y a un léger décalage entre le 
décès et son annonce dans un journal, mais du moment 
que le mort est bien mort� 

Parler donne soif ! J�ai un assortiment d�eaux minéra-
les, plates ou gazeuses� Si ça vous tente ? Moi, je vais 
prendre celle-ci, elle est légèrement soufrée, j�aime beau-
coup. 

Une croix bleue pour les morts dites normales, au-
dessus de 80 ans. Faut bien se fixer une limite. Du vert 
pour meurtres et suicides, le jaune pour les maladies, du 
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rouge pour les accidents. Bien qu�à un certain point de 
vue, on puisse considérer le meurtre, le suicide et 
l�accident comme une maladie ! 

Enfin, quand en un point, il y a trop forte concentration 
de croix, je trace, comme cela, un cercle de la couleur do-
minante. Ce qui nous donne une image très réaliste de la 
répartition des décès dans notre ville. 

Amusant, vous ne trouvez pas ? Et tellement instructif ! 
Vous remarquerez, par exemple, que le quartier où nous 

sommes, n�est touché dans l�ensemble que par des croix 
bleues, morts normales, oui, reculez un peu, et que les 
lignes vertes, jaunes et rouges, ainsi que les cercles, enva-
hissent, le mot n�est pas trop fort, la périphérie ! 

Admirable, hein, comme une toile d�araignée. 
On recule encore un peu, oui près de moi. Constatez 

que le centre ville est encore faiblement coloré, alors que 
le reste� Inquiétant ! Bientôt nous aurons chacun notre 
petite croix. Evidemment, me direz-vous ! Non, non, ce 
n�est pas pour ça, ce n�est pas ce que je voulais dire ! 

Parce que, monsieur, ça avance ! Je l�ai encore vérifié 
ce matin. On dirait presque que les morts prennent les bou-
levards ! Ah ! ah ! Mais ne partez pas ! Oui, c�est cela ! 
Vous reviendrez ! Bien sûr. Il reviendra à Pâques, tra la la, 
la lère, ou à la Trinité ! Imbécile ! 

 
J�écris, j�écris� Dehors, le vent, la pluie. 23h 30 ! 

Merde ! Je suis en retard pour les poubelles. De quelques 
minutes. Je n�aime pas être en retard, mais je n�ai, ce soir, 
pas envie de bouger. Pas encore. J�irai plus tard. Et puis, 
bordel, il faut bien que je termine� 

Ordinairement, à cette heure, il n�y a personne, ni dans 
les couloirs, ni sous le porche du rez-de-chaussée où 
j�aime m�attarder. Mais cette nuit, c�est pas vraiment le 
temps pour ça. 

Où j�aime m�attarder ! Mais pourquoi ai-je écrit cela ? 
La fatigue. Parce que, en y réfléchissant�Le porche, en 
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bas de l�immeuble, c�est comme un grand dégueuloir. 
Poubelles oubliées, crottes de chiens et pipis de chats, avec 
en prime la capote de service et la seringue jetable. Et sur 
les murs pourris de salpêtre, quelques �uvres d�art en 
graffiti. 

Notre immeuble est vieux, pas très propre, un peu ou-
blié. On dit, on raconte que bientôt, on fera place nette et 
qu�on plantera des fleurs. 

En attendant, moi je me promène au milieu de toutes 
ces merdes ! Donc, je m�attarde, c�est vrai, pas trop long-
temps, puis je remonte à mon appartement� 

Escaliers bien sûr, arrêt à chaque palier, à chaque étage. 
Il n�y a jamais personne vers les minuit, une heure, aussi 
puis-je prendre mon temps � mon côté renifleur � et écou-
ter ce que disent les portes. 

Gruber au rez-de-chaussée, Simiak au premier étage, et 
Fantini, Chavert, Simions, Rakevic au deuxième, Benoit 
au troisième qui sont mes repères familiers, chacune avec 
sa manière d�être là. 

Ainsi Gruber, épaisse, calme ; Fantini, murmurante et 
chuchotante ; Simions, agitée oh combien ! Le deuxième 
étage est toujours mal éclairé, une ampoule cassée, jamais 
remplacée. Ici, les portes ont des ombres vernissées, des 
creux plus chauds et des reliefs étranges que l�ont suit de 
la main. 

Envie de s�asseoir, de ne plus bouger� 
Vous vous demandez pourquoi j�ai entrepris ce travail 

de marquage sur un plan ? Eh bien� Je vais vous répon-
dre : je voulais vérifier une intuition, cerner une sorte de 
malaise� 

- Et maintenant ? 
Martin a une voix calme et basse, reposante. Martin 

Gruber, un ami maintenant. Je vais chez lui, il vient chez 
moi. 

Ce fut en février et ce fut une rencontre étrange, trop 
soudaine pour qu�il me fut possible de l�éviter, simple, 
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chaleureuse. Je croyais avoir oublié ce mot ! L�hiver 
s�accroche à l�âme pour qui vit seul. 

J�étais descendu comme d�habitude, vingt trois heures 
trente. Il avait neigé toute la journée, la ville 
s�engourdissait de blanc. Je m�apprêtais à rentrer lorsque 
je crus entendre un gémissement, un cri peut-être� Rez-
de-chaussée, à droite, Gruber, Martin Gruber. Une plainte, 
encore. J�hésitai, puis frappai à la porte. Elle s�ouvrit pres-
que immédiatement. 

- Oui, qu�est ce que c�est ? 
Un visage crispé et blafard. J�expliquai rapidement, 

j�avais cru entendre� Peut-être avait-il besoin d�aide ? 
- Non, ça va mieux. Mais ces maux de tête sont telle-

ment abominables ! Vous êtes du troisième n�est-ce pas ? 
Oui, je vous reconnais. Trois jours que ça dure, je ne dors 
plus ! 

Il avait un sourire doux et triste. Entrez, je vous en prie. 
De toute façon, pour moi, c�est une nuit de foutue� Alors, 
si vous avez le temps. Je crois qu�un peu de compagnie� 

L�appartement était sombre avec des reflets de choses 
anciennes de cuivre et de jade. Ce fut une soirée curieuse, 
une nuit inhabituelle. Je ne partis qu�aux premières heures 
du matin on peut dire un peu éméché, la faute à ces deux 
ou trois verres de mirabelle. Mais je me souviens encore 
maintenant, presque mot pour mot, de l�étrange récit de 
Martin Gruber. 

« Une semaine, Monsieur, une semaine que chaque nuit 
je fais ce rêve, un cauchemar devrais-je dire. Je suis en 
train de manger, il me semble que c�est bien là, ma table, 
ma chaise, mais je ne saurais l�affirmer car il y a une sorte 
de décalage entre l�acte et le lieu, une grande pièce impro-
bable à peu près vide. Je suis seul et déjà mes gestes ont 
démenti cette affirmation ; je suis devenu précautionneux, 
je bouge au ralenti, on me regarde, moins de bruit, il 
n�aime pas, je fais des efforts de silence, il est là, assis à 
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deux trois mètres en face de moi, un loup presque tou-
jours, quelquefois un grand félin ocellé d�ombres. 

Il est étonnant qu�il ne me vienne jamais à l�idée de 
m�arrêter de manger. Ce que je me dis à chaque fois le 
lendemain. Avez-vous jamais entendu le bruit énorme des 
nourritures ? Il faut manger, mais ça fait du bruit. Savez-
vous, qu�hier, à mon repas de midi, je me suis surpris à 
regarder autour de moi avec inquiétude, il m�avait sem-
blé� Ça a suffi pour me couper l�appétit. 

Donc il est là, il me regarde manger. Alors moi, je mas-
tique avec lenteur et puis hop, j�essaie de faire passer la 
chose. Et à tous les coups, ça coince. Je m�étrangle, je dé-
glutis. Trop fort ! Il se redresse. Je dois certainement crier. 
Je crie ! 

Et c�est le noir ! 
Je suis maintenant assis par terre, tout seul, perdu sur 

un plancher trop grand, trop lisse, sans limites définies et 
le silence tout autour. Je me lève, et au premier pas que je 
fais répondent de je ne sais quels lointains, une rumeur 
énorme de voix parlées, hurlées, des bruits de moteur de 
musiques stridentes, une clameur de foule en marche, tan-
dis qu�au dessus de moi, à me toucher la tête, une cloche 
énorme bat lentement� Le bronze résonne, ma peau se 
fend� » 

 
- Et maintenant ? redemanda Martin. 
Je montrai du doigt le plan sur le mur. 
- La preuve est là. Une progression certaine de la mort 

sous toutes ses formes. Nous sommes en train de perdre, 
mon cher, et beaucoup n�auront pas la chance de devenir 
vieux. Mais chut, n�est-ce pas, ce sont là des choses qu�on 
ne dit pas, des calculs qu�on évite de faire, et surtout une 
conclusion logique qu�on refuse. 

Il n�y a pas de hasard ! 
Martin se leva d�un bond de sa chaise. Il n�était pas 

d�accord, ce que je disais là ne voulait rien dire ! On peut 
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appeler hasard ce qui nous arrive de bon, fatalité tout le 
mal qui nous tombe dessus. En ce sens, la mort est notre 
fatum, notre destin. Nous sommes programmés pour ! 
Etait-ce cela que je voulais dire ? Il me connaissait assez 
pour penser que j�avais autre chose en tête. 

- Une très mauvaise idée, en effet. 
- Dis toujours. 
- Pas de hasard, pas de fatalité, rien que des attentats ! 
- Tu veux dire, l�accident du coin de la rue ? 
- Oui ! 
- La maladie du petit ? 
- Aussi ! 
- Ouah ! 
Je me levai à mon tour, rage, amertume me montèrent à 

la bouche. 
- Tu n�as qu�à regarder sur ce plan. Meurtres, suicides, 

viols, mais aussi accidents, maladies sont autour de nous. 
Ce n�est pas normal, il y a forcément autre chose. Alors 
moi, je dis que tout ce qu�on donne à la mort est un atten-
tat. Préparé avec soin, exécuté au moment choisi. 

Oh, ils sont très forts, ils changent de méthode à chaque 
fois. Non, je ne sais pas où ils sont, qui ils sont. Ce que je 
sais : ils sont comme le vent, on ne voit que leur souffle. 
Tu me crois fou ? Si seulement je l�étais ! 

Ils pollueront tout, doucement et dans l�ombre, nos en-
fants, ce que nous mangeons et buvons, nos actes seront 
dévoyés et notre intelligence sombrera ridiculement dans 
la futilité. Ils sont très forts, ils nous connaissent trop bien 
et quand nous demanderons enfin à mourir, ils auront ga-
gné. 

 
De plus en plus souvent, je passais de longues heures la 

nuit dans les couloirs. 
Les portes, je les connaissais bien toutes, n�arrêtaient 

plus leurs murmures quand je passais près d�elles. 
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- Tes mains, oui c�est ça, plus fort, oui, putain salope ! 
Je t�ai apporté de la poudre� hé, pas si vite, faut d�abord 
la gagner, tu sais ce que tu as à faire� Tais-toi, tais-toi, 
salaud ! Si tu pouvais te fringuer autrement, regarde-toi 
bon Dieu ! Tais-toi, tais-toi ! Et maintenant, tu chiales ! 
Marre ! Marre ! 

Les mots bruissaient comme des insectes, quelquefois 
s�épanouissaient comme autant de fleurs rouges, plus sou-
vent rampaient, immondes larves, au bas des portes. 

 
Je suis passé voir Martin. 
Il ne va pas très bien. J�ai essayé de plaisanter, parler de 

l�arrivée de la grippe et des virus qui traînent un peu par-
tout. 

- Un peu comme toi à chaque étage, ironisa Martin. 
Oui, je sais. Tu devrais arrêter ces conneries. 

Il se tut, prit un verre d�eau, le but d�un trait. C�est pas 
la grippe, pas un virus. C�est une merde qui me bouffe la 
tête. 

Une sacrée merde, oui ! Martin ne supportait plus au-
cun bruit, ne se supportait plus lui-même. Le bruit intime 
de sa vie lui était devenu intolérable. Qu�aurais-je pu 
faire ? Les médecins eux-mêmes� Il faudrait envisager 
un scanner� Allez-vous faire foutre ! Martin devenait 
grossier. Par je ne sais quelle alchimie mentale, un bruit 
quelconque, si infime fut-il, reconnu, isolé parmi tous les 
autres, se transformait dans sa pauvre tête en quelque 
chose de monstrueux. 

 
Février. Je l�ai vu tomber du toit. Il hurlait, un cri inin-

terrompu, un cri aigu de petit enfant. Il s�est écrasé à 
quelques mètres de moi, sur la chaussée noire de pluie. Sa 
tête a explosé, une bouillie d�os et de cervelle. Et puis le 
sang qui s�est mis à couler avec la pluie. 
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Accident, il a glissé, non, on l�a poussé, il y avait quel-
qu�un avec lui� Ça fera une croix de plus sur mon plan, 
rue des Halles. 

 
Aurai-je le temps de tout dire ? Les nuits ne sont pas si 

longues et je ne dors presque plus. Les maux de tête ont 
disparu, je devrais me sentir en forme. Oui, mais il y a les 
autres� J�écris jusqu�à minuit, une heure, puis le reste de 
la nuit, je le passe assis près de la fenêtre. Et je les vois, 
ombres parmi les ombres. 

Ils se rapprochent. Pourquoi ? Pour qui ? Moi ! Mais ils 
ne risquent plus rien du vieil homme imbécile qui croyait 
qu�on entendrait son cri, attentat, attentat, ne vous laissez 
pas abuser, attentat ! 

Je crois bien que j�ai la trouille. 
Chez les personnes d�un certain âge, la trouille se mani-

feste d�abord par un tremblement exagéré et intempestif 
des extrémités inférieures, puis par une marche hésitante 
ou trop vite ou trop lente, je dirais arythmique, la trouille, 
mon cher Martin, qui nous fait choisir entre deux portes, 
toujours la plus mauvaise. 

Je ne sais pas si tu as eu raison de choisir ta porte de 
sortie aussi rapidement. Tu avais à peine soixante ans, tu 
aurais pu attendre� Je sais, je sais, tu ne voulais rien me 
dire, mais j�avais deviné, j�avais lu ton message dans tes 
yeux fatigués. Et on s�était quitté sur un vrai rire de vieux 
copains. 

 
Et les objets se mirent à disparaître ; d�abord mon car-

net pense-bête fourre-tout, des journaux ensuite, surtout 
ceux bien pourvus en rubriques nécrologiques, d�autres 
brimborions aussi, le pot de fleurs sur la fenêtre. Ai regar-
dé dans la rue, suis descendu dans la rue, rien, pas la 
moindre trace ! 

Changeaient aussi de place les choses� Ainsi, un di-
manche de mai, la cage à serins avait pris la place du 
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guéridon, ce qui ne changeait peut-être pas grand chose à 
l�esprit de la chambre (aspect) mais qui du simple point de 
vue logique de survie animale était tout à fait aberrant, les 
oiseaux étant beaucoup mieux près de la fenêtre. A moins 
naturellement de chercher à s�en débarrasser� 

Qu�importe les oiseaux, on s�en fout des oiseaux, zim 
boum la caisse ! Enculés ! 

 
On avait touché à son plan. 
Il avait bien déjà remarqué, sans y attacher 

d�importance, que depuis quelques temps, les lignes sem-
blaient courir un peu à l�aventure et que l�ensemble 
devenait par trop surchargé avec un air de se foutre de sa 
gueule. 

Oui, mais il avait fallu plusieurs semaines pour qu�il 
comprenne vraiment. Ohoo, tout son travail transformé en 
un gribouillis infâme, un gâchis informe, ooho ! 

On avait fait attention, on s�était montré discret, et lui, 
aveugle, sourd, ne s�était jamais aperçu qu�on lui rendait 
visite. 

Dans un certain sens, c�était assez réconfortant. On le 
prenait au sérieux, on lui enlevait ses preuves, preuve qu�il 
était dans le vrai. Plus d�importance ! 

Le dégoût. 
Tu claquas la porte et sortis. Beaucoup de monde. Mar-

cher vite. La librairie est au bout de la rue. Quelques 
journaux supplémentaires à acheter. Une sorte de fièvre 
agitait le boulevard. Il y avait quelque chose� Tu n�étais 
pas à l�aise. La librairie était fermée, les rideaux baissés. Il 
aurait fallu à ce moment repartir. Vouloir ces journaux, les 
vouloir de toute force, était un jeu puéril, comme si ton 
esprit prenait plaisir à s�entêter. Il se rappelait qu�un peu 
plus loin, près de la grande place� 

Oui, mais, ça ne va plus, tout bouge autour de toi, les 
rues deviennent hostiles, les maisons comme de vieux cor-
beaux, regardent. Pour les journaux, c�est foutu ! La rue 


