Attentats

Un des serins vient de mourir.

Fin septembre. Migraine abominable. J’en ai pour la
journée. J’ai I’habitude. Je reste étendu et j’attends que ¢a
passe. Mais je ne me fais pas trop d’illusions, maux de téte
répétitifs, fatigue persistante... Je n’ai pu me lever que
vers le soir. Un des serins €tait mort. Les salauds ! Je n’ai
plus beaucoup de temps pour dire, essayer de dire ce que
je sais, ce que j’ai appris ou deving.

C’est pour cela que j’écris ces lignes, en espérant que
peut-étre quelqu’un...

Depuis un an, j’accumule des notes, des documents. Un
an déja ! Je me souviens... Je venais de m’installer dans ce
nouvel appartement du centre-ville. Nettoyer, ranger et
encore ranger. Et puis ma premiére sortie dans le quartier,
samedi matin, dix heures ! Oui, c¢’est écrit 1a, mes notes du
début...Si je vous parle de cette sortie, bien qu’il ne s’y
passat rien de particulier, c’est que je veux étre parfaite-
ment honnéte et me présenter tel que je suis, avec mes
habitudes ou mes manies. La, pas besoin de consulter mes
notes ! Je suis donc sorti ce samedi matin, je me suis un
peu promené. Le quartier a 1’air tranquille, mais le matin
ca ne veut rien dire. Il y a un marché pas trés loin. Bon,
j’ai acheté mes journaux habituels et fait mes provisions
pour la semaine. J’essaie de sortir le moins possible, j’ai
un bon congélateur. Faut dire que je mange peu !

Aussitot rentré, j’ai désinfecté les journaux a la vapeur
de menthol comme je fais d’habitude, ce qui leur donne
meilleure odeur. Puis je me suis déshabillé entiérement et
j’ai mis tous mes vétements a laver. Je fais cela toutes les
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fois que je sors. Les chaussures ! Je les ai récurées avec
soin puis passées quelques minutes dans un bain de vapeur
iodée. Et pour finir et pour moi, une douche trés chaude,
puis pantoufles robe de chambre.

Je ne sais pas comment sera mon appartement apres...
Peut-étre méme aura t-il disparu ! Je me sens donc obligé
de vous faire subir une description des lieux. Rassurez-
vous, ce sera rapide et sans douleur !

Petit appartement de deux picces cuisine salle de bain
au dernier étage, le troisiéme pour étre précis, d’un vieil
immeuble assez bien situg, je 1’ai choisi pour cela, presque
au centre ville.

Une chambre bureau, une cuisine comme toutes les cui-
sines, une salle de bain pour mouchoir de poche, les
ouateres dans le couloir, c’est plutot chiant, mais le loyer
est en conséquence, pas tres élevé.

La chambre est rectangulaire, les fenétres donnent sur
I’avenue. Une petite bibliothéque, dans un coin, une ar-
moire vitrée a pharmacie a bric a brac a souvenirs. Sur le
mur, en face, entre un guéridon modern-style et une cage a
serins, un plan de la ville grand format, trois metres sur
deux.

Un lit banquette, une table, trois chaises. Le tout dans
un état de propreté avancée. Avec en sus, des parfums
mélangés d’iode, de camphre et d’eau de javel. C’est du
moins ce que m’ont affirmé quelques rares invités, moi, je
ne sens rien !

Pourquoi ai-je commencé a écrire ? Dieu de merde !
Ces pages ne seront jamais lues, ou pis encore, elles feront
sourire. J’ai essay¢ de prévenir, discrétement, j’ai parlé a
certaines personnes...Non, on m’écoutait poliment, puis
on souriait, j’exagérais, certainement. J’insistais, venez, je
voudrais vous montrer quelque chose, ce plan oui... Peine
perdue, peine a pleurer !
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Suis-je béte ! Bien sir, vous étes venus, par curiosité,
ou parce que ce jour la, vous n’aviez rien a faire d’autre.
Par pitié¢ pour le vieux bonhomme que je suis ! Non, ce
n’est pas votre genre.

Vous étes entré et tout de suite, vous 1’avez vu. Eton-
nant, hein ! Dimensions : trois metres sur deux. Plan de la
ville, de notre ville ! Nous sommes la, exactement 1a, on
voit trés bien I’avenue.

Je vais y planter un petit drapeau. Voila ! Vous sou-
riez ? Ne souriez pas. C’est a cause de la couleur, ces
lignes bleues, vertes, jaunes et rouges. Des lignes, oui
monsieur, quadrillant la ville. Non, ce n’est pas pour faire
joli et je ne suis pas artiste peintre ! Des mois de travail,
monsieur, des mois... Approchez ! Je me demande bien
pourquoi il hésite ? Je parle peut-&tre trop fort. Ou je suis
trop impatient de lui expliquer. Vous voyez, chaque ligne
relie des petites croix de méme couleur. Des petites croix,
parfaitement ! Ce n’est pas pour user d’un symbole trop
facile, j’aurais pu aussi bien mettre des points. La croix se
dessine mieux, c¢’est tout !

Un temps. Je le regarde, il me regarde. Je crois qu’il a
compris. Oui, chaque croix est un mort et ces lignes relient
tous les morts de notre ville. Je dis, je répéte, tous ! Je
m’efforce de faire un contrdle strict de nos déces.

Non, non, trés facile croyez-moi, les journaux sont faits
pour ¢a, faits divers, rubriques nécrologiques, avis mor-
tuaires. Naturellement, il y a un léger décalage entre le
déces et son annonce dans un journal, mais du moment
que le mort est bien mort...

Parler donne soif ! J’ai un assortiment d’eaux minéra-
les, plates ou gazeuses... Si ¢a vous tente ? Moi, je vais
prendre celle-ci, elle est 1égerement soufrée, j’aime beau-
coup.

Une croix bleue pour les morts dites normales, au-
dessus de 80 ans. Faut bien se fixer une limite. Du vert
pour meurtres et suicides, le jaune pour les maladies, du
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rouge pour les accidents. Bien qu’a un certain point de
vue, on puisse considérer le meurtre, le suicide et
I’accident comme une maladie !

Enfin, quand en un point, il y a trop forte concentration
de croix, je trace, comme cela, un cercle de la couleur do-
minante. Ce qui nous donne une image tres réaliste de la
répartition des déces dans notre ville.

Amusant, vous ne trouvez pas ? Et tellement instructif'!

Vous remarquerez, par exemple, que le quartier ou nous
sommes, n’est touché¢ dans I’ensemble que par des croix
bleues, morts normales, oui, reculez un peu, et que les
lignes vertes, jaunes et rouges, ainsi que les cercles, enva-
hissent, le mot n’est pas trop fort, la périphérie !

Admirable, hein, comme une toile d’araignée.

On recule encore un peu, oui prés de moi. Constatez
que le centre ville est encore faiblement coloré, alors que
le reste... Inquiétant ! Biento6t nous aurons chacun notre
petite croix. Evidemment, me direz-vous ! Non, non, ce
n’est pas pour ¢a, ce n’est pas ce que je voulais dire !

Parce que, monsieur, ¢a avance ! Je I’ai encore vérifi¢
ce matin. On dirait presque que les morts prennent les bou-
levards ! Ah! ah ! Mais ne partez pas ! Oui, c’est cela !
Vous reviendrez ! Bien sir. Il reviendra a Paques, tra la la,
la lére, ou a la Trinité ! Imbécile !

Jécris, j’écris... Dehors, le vent, la pluie. 23h 30!
Merde ! Je suis en retard pour les poubelles. De quelques
minutes. Je n’aime pas €tre en retard, mais je n’ai, ce soir,
pas envie de bouger. Pas encore. J’irai plus tard. Et puis,
bordel, il faut bien que je termine...

Ordinairement, a cette heure, il n’y a personne, ni dans
les couloirs, ni sous le porche du rez-de-chaussée ou
j’aime m’attarder. Mais cette nuit, c’est pas vraiment le
temps pour ¢a.

Ou j’aime m’attarder ! Mais pourquoi ai-je écrit cela ?
La fatigue. Parce que, en y réfléchissant...Le porche, en
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bas de I'immeuble, c’est comme un grand dégueuloir.
Poubelles oubliées, crottes de chiens et pipis de chats, avec
en prime la capote de service et la seringue jetable. Et sur
les murs pourris de salpétre, quelques ceuvres d’art en
graffiti.

Notre immeuble est vieux, pas trés propre, un peu ou-
bli¢. On dit, on raconte que bientdt, on fera place nette et
qu’on plantera des fleurs.

En attendant, moi je me promene au milieu de toutes
ces merdes ! Donc, je m’attarde, c’est vrai, pas trop long-
temps, puis je remonte a mon appartement. ..

Escaliers bien sir, arrét a chaque palier, a chaque étage.
Il n’y a jamais personne vers les minuit, une heure, aussi
puis-je prendre mon temps — mon co6té renifleur — et écou-
ter ce que disent les portes.

Gruber au rez-de-chaussée, Simiak au premier étage, et
Fantini, Chavert, Simions, Rakevic au deuxiéme, Benoit
au troisiéme qui sont mes reperes familiers, chacune avec
sa maniere d’étre 1a.

Ainsi Gruber, épaisse, calme ; Fantini, murmurante et
chuchotante ; Simions, agitée oh combien ! Le deuxiéme
¢tage est toujours mal éclairé, une ampoule cassée, jamais
remplacée. Ici, les portes ont des ombres vernissées, des
creux plus chauds et des reliefs étranges que 1’ont suit de
la main.

Envie de s’asseoir, de ne plus bouger...

Vous vous demandez pourquoi j’ai entrepris ce travail
de marquage sur un plan ? Eh bien... Je vais vous répon-
dre : je voulais vérifier une intuition, cerner une sorte de
malaise...

- Et maintenant ?

Martin a une voix calme et basse, reposante. Martin
Gruber, un ami maintenant. Je vais chez lui, il vient chez
moi.

Ce fut en février et ce fut une rencontre étrange, trop
soudaine pour qu’il me fut possible de 1’éviter, simple,
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chaleureuse. Je croyais avoir oublié ce mot! L’hiver
s’accroche a I’ame pour qui vit seul.

J’¢étais descendu comme d’habitude, vingt trois heures
trente. Il avait neigé toute la journée, la wville
s’engourdissait de blanc. Je m’apprétais a rentrer lorsque
je crus entendre un gémissement, un cri peut-étre... Rez-
de-chaussée, a droite, Gruber, Martin Gruber. Une plainte,
encore. J’hésitai, puis frappai a la porte. Elle s ouvrit pres-
que immédiatement.

- Oui, qu’est ce que c’est ?

Un visage crispé et blafard. J’expliquai rapidement,
j’avais cru entendre. .. Peut-étre avait-il besoin d’aide ?

- Non, ¢a va mieux. Mais ces maux de téte sont telle-
ment abominables ! Vous étes du troisiéme n’est-ce pas ?
Oui, je vous reconnais. Trois jours que ¢a dure, je ne dors
plus !

I1 avait un sourire doux et triste. Entrez, je vous en prie.
De toute fagon, pour moi, c’est une nuit de foutue... Alors,
si vous avez le temps. Je crois qu'un peu de compagnie...

L’appartement était sombre avec des reflets de choses
anciennes de cuivre et de jade. Ce fut une soirée curieuse,
une nuit inhabituelle. Je ne partis qu’aux premicres heures
du matin on peut dire un peu éméché, la faute a ces deux
ou trois verres de mirabelle. Mais je me souviens encore
maintenant, presque mot pour mot, de I’étrange récit de
Martin Gruber.

« Une semaine, Monsieur, une semaine que chaque nuit
je fais ce réve, un cauchemar devrais-je dire. Je suis en
train de manger, il me semble que c’est bien la, ma table,
ma chaise, mais je ne saurais 1’affirmer car il y a une sorte
de décalage entre I’acte et le lieu, une grande piece impro-
bable a peu pres vide. Je suis seul et déja mes gestes ont
démenti cette affirmation ; je suis devenu précautionneux,
je bouge au ralenti, on me regarde, moins de bruit, il
n’aime pas, je fais des efforts de silence, il est 1a, assis a
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deux trois métres en face de moi, un loup presque tou-
jours, quelquefois un grand félin ocell¢ d’ombres.

Il est étonnant qu’il ne me vienne jamais a I’idée de
m’arréter de manger. Ce que je me dis a chaque fois le
lendemain. Avez-vous jamais entendu le bruit énorme des
nourritures ? Il faut manger, mais ¢a fait du bruit. Savez-
vous, qu’hier, a mon repas de midi, je me suis surpris a
regarder autour de moi avec inquiétude, il m’avait sem-
blé... Ca a suffi pour me couper I’appétit.

Donc il est 13, il me regarde manger. Alors moi, je mas-
tique avec lenteur et puis hop, j’essaie de faire passer la
chose. Et a tous les coups, ¢a coince. Je m’étrangle, je dé-
glutis. Trop fort ! 11 se redresse. Je dois certainement crier.
Je crie !

Et c¢’est le noir !

Je suis maintenant assis par terre, tout seul, perdu sur
un plancher trop grand, trop lisse, sans limites définies et
le silence tout autour. Je me léve, et au premier pas que je
fais répondent de je ne sais quels lointains, une rumeur
énorme de voix parlées, hurlées, des bruits de moteur de
musiques stridentes, une clameur de foule en marche, tan-
dis qu’au dessus de moi, a me toucher la téte, une cloche
énorme bat lentement... Le bronze résonne, ma peau se
fend... »

- Et maintenant ? redemanda Martin.

Je montrai du doigt le plan sur le mur.

- La preuve est la. Une progression certaine de la mort
sous toutes ses formes. Nous sommes en train de perdre,
mon cher, et beaucoup n’auront pas la chance de devenir
vieux. Mais chut, n’est-ce pas, ce sont la des choses qu’on
ne dit pas, des calculs qu’on évite de faire, et surtout une
conclusion logique qu’on refuse.

Il n’y a pas de hasard !

Martin se leva d’un bond de sa chaise. Il n’était pas
d’accord, ce que je disais la ne voulait rien dire ! On peut
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appeler hasard ce qui nous arrive de bon, fatalité tout le
mal qui nous tombe dessus. En ce sens, la mort est notre
fatum, notre destin. Nous sommes programmés pour !
Etait-ce cela que je voulais dire ? Il me connaissait assez
pour penser que j’avais autre chose en téte.

- Une trés mauvaise idée, en effet.

- Dis toujours.

- Pas de hasard, pas de fatalité, rien que des attentats !

- Tu veux dire, I’accident du coin de la rue ?

- Oui !

- La maladie du petit ?

- Aussi !

- Ouah !

Je me levai a mon tour, rage, amertume me montérent a
la bouche.

- Tu n’as qu’a regarder sur ce plan. Meurtres, suicides,
viols, mais aussi accidents, maladies sont autour de nous.
Ce n’est pas normal, il y a forcément autre chose. Alors
moi, je dis que tout ce qu’on donne a la mort est un atten-
tat. Préparé avec soin, exécuté au moment choisi.

Oh, ils sont tres forts, ils changent de méthode a chaque
fois. Non, je ne sais pas ou ils sont, qui ils sont. Ce que je
sais : ils sont comme le vent, on ne voit que leur souffle.
Tu me crois fou ? Si seulement je 1’étais !

Ils pollueront tout, doucement et dans 1’ombre, nos en-
fants, ce que nous mangeons et buvons, nos actes seront
dévoyés et notre intelligence sombrera ridiculement dans
la futilité. Ils sont tres forts, ils nous connaissent trop bien
et quand nous demanderons enfin a mourir, ils auront ga-
gne.

De plus en plus souvent, je passais de longues heures la
nuit dans les couloirs.

Les portes, je les connaissais bien toutes, n’arrétaient
plus leurs murmures quand je passais pres d’elles.
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- Tes mains, oui c’est ¢a, plus fort, oui, putain salope !
Je t’ai apporté de la poudre... hé, pas si vite, faut d’abord
la gagner, tu sais ce que tu as a faire... Tais-toi, tais-toi,
salaud ! Si tu pouvais te fringuer autrement, regarde-toi
bon Dieu! Tais-toi, tais-toi ! Et maintenant, tu chiales !
Marre ! Marre !

Les mots bruissaient comme des insectes, quelquefois
s’épanouissaient comme autant de fleurs rouges, plus sou-
vent rampaient, immondes larves, au bas des portes.

Je suis passé voir Martin.

Il ne va pas tres bien. J’ai essayé de plaisanter, parler de
I’arrivée de la grippe et des virus qui trainent un peu par-
tout.

- Un peu comme toi a chaque étage, ironisa Martin.
Oui, je sais. Tu devrais arréter ces conneries.

Il se tut, prit un verre d’eau, le but d’un trait. C’est pas
la grippe, pas un virus. C’est une merde qui me bouffe la
téte.

Une sacrée merde, oui ! Martin ne supportait plus au-
cun bruit, ne se supportait plus lui-méme. Le bruit intime
de sa vie lui était devenu intolérable. Qu’aurais-je pu
faire ? Les médecins eux-mémes... Il faudrait envisager
un scanner... Allez-vous faire foutre ! Martin devenait
grossier. Par je ne sais quelle alchimie mentale, un bruit
quelconque, si infime fut-il, reconnu, isolé parmi tous les
autres, se transformait dans sa pauvre téte en quelque
chose de monstrueux.

Février. Je 1’ai vu tomber du toit. Il hurlait, un cri inin-
terrompu, un cri aigu de petit enfant. Il s’est écrasé a
quelques metres de moi, sur la chaussée noire de pluie. Sa
téte a explosé, une bouillie d’os et de cervelle. Et puis le
sang qui s’est mis a couler avec la pluie.
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Accident, il a glissé, non, on 1’a poussé¢, il y avait quel-
qu’un avec lui... Ca fera une croix de plus sur mon plan,
rue des Halles.

Aurai-je le temps de tout dire ? Les nuits ne sont pas si
longues et je ne dors presque plus. Les maux de téte ont
disparu, je devrais me sentir en forme. Oui, mais il y a les
autres... J’écris jusqu’a minuit, une heure, puis le reste de
la nuit, je le passe assis pres de la fenétre. Et je les vois,
ombres parmi les ombres.

Ils se rapprochent. Pourquoi ? Pour qui ? Moi ! Mais ils
ne risquent plus rien du vieil homme imbécile qui croyait
qu’on entendrait son cri, attentat, attentat, ne vous laissez
pas abuser, attentat !

Je crois bien que j’ai la trouille.

Chez les personnes d’un certain age, la trouille se mani-
feste d’abord par un tremblement exagéré et intempestif
des extrémités inférieures, puis par une marche hésitante
ou trop vite ou trop lente, je dirais arythmique, la trouille,
mon cher Martin, qui nous fait choisir entre deux portes,
toujours la plus mauvaise.

Je ne sais pas si tu as eu raison de choisir ta porte de
sortie aussi rapidement. Tu avais a peine soixante ans, tu
aurais pu attendre... Je sais, je sais, tu ne voulais rien me
dire, mais j’avais deviné, j’avais lu ton message dans tes
yeux fatigués. Et on s’était quitté sur un vrai rire de vieux
copains.

Et les objets se mirent a disparaitre ; d’abord mon car-
net pense-béte fourre-tout, des journaux ensuite, surtout
ceux bien pourvus en rubriques nécrologiques, d’autres
brimborions aussi, le pot de fleurs sur la fenétre. Ai regar-
dé dans la rue, suis descendu dans la rue, rien, pas la
moindre trace !

Changeaient aussi de place les choses... Ainsi, un di-
manche de mai, la cage a serins avait pris la place du
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guéridon, ce qui ne changeait peut-&tre pas grand chose a
I’esprit de la chambre (aspect) mais qui du simple point de
vue logique de survie animale était tout a fait aberrant, les
oiseaux étant beaucoup mieux pres de la fenétre. A moins
naturellement de chercher a s’en débarrasser...

Qu’importe les oiseaux, on s’en fout des oiseaux, zim
boum la caisse ! Enculés !

On avait touché a son plan.

Il avait bien déja remarqué, sans y attacher
d’importance, que depuis quelques temps, les lignes sem-
blaient courir un peu a l’aventure et que I’ensemble
devenait par trop surchargé avec un air de se foutre de sa
gueule.

Oui, mais il avait fallu plusieurs semaines pour qu’il
comprenne vraiment. Ohoo, tout son travail transformé en
un gribouillis infame, un gachis informe, ooho !

On avait fait attention, on s’était montré discret, et lui,
aveugle, sourd, ne s’était jamais aper¢u qu’on lui rendait
visite.

Dans un certain sens, c’était assez réconfortant. On le
prenait au sérieux, on lui enlevait ses preuves, preuve qu’il
était dans le vrai. Plus d’importance !

Le dégonit.

Tu claquas la porte et sortis. Beaucoup de monde. Mar-
cher vite. La librairie est au bout de la rue. Quelques
journaux supplémentaires a acheter. Une sorte de fievre
agitait le boulevard. Il y avait quelque chose... Tu n’étais
pas a I’aise. La librairie était fermée, les rideaux baissés. 11
aurait fallu a ce moment repartir. Vouloir ces journaux, les
vouloir de toute force, était un jeu puéril, comme si ton
esprit prenait plaisir a s’entéter. Il se rappelait qu'un peu
plus loin, pres de la grande place...

Oui, mais, ¢a ne va plus, tout bouge autour de toi, les
rues deviennent hostiles, les maisons comme de vieux cor-
beaux, regardent. Pour les journaux, c’est foutu! La rue
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