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Ce roman a pour origine une émotion ressentie lors 
d�une émission télévisée : "Arrêt sur images". 

Daniel Schneidermann avait invité sur son plateau, à 
propos d�un thème sur le racisme, des collégiens et des 
collégiennes. 

Parmi eux, une adolescente (d�origine maghrébine suis-
je obligé de préciser), au regard tendre, pétillante 
d�intelligence. Elle intervint au moment où on fustigeait 
l�interpellation soi-disant raciste de rebeux (arabe, beur en 
verlan). Elle dit avec beaucoup d�à propos, de malice, à 
quel point l�expression " petite rebeuse " lui semblait au-
jourd�hui affectueuse, non raciste. 

Une petite bonne femme de quinze ans relativisait mes 
discours véhéments sur le vocabulaire raciste, me rappelait 
le cheminement, sur une cinquantaine d�années, du mot 
"rital", empreint de racisme anti-italien dans les années mil 
neuf cent trente, mil neuf cent quarante, aujourd�hui pro-
noncé sans passion, signe amical parfois, titre d�un roman 
chaleureux (Cavanna). 

L�expression "petite rebeuse" créée par une jeunesse 
qu�on prétend inconsciente (autre racisme !) signerait-elle 
un début prometteur d�intégration définitive de tous ces 
jeunes français qu�on affuble trop souvent de ce qualifica-
tif : "d�origine maghrébine", les autres étant français 
"d�origine" tout court ? 

Question en suspens pour moi. 
Cette adolescente m�a ému d�une façon que ma raison 

estime exagérée. Pourquoi ? 
Elle s�est installée en moi, a stimulé mon imagination, 

mes rêveries. 
L�histoire qui suit en est l�aboutissement. 
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Yasmina ouvre un �il, s�étire lascivement en repous-
sant un sable chaud, divinement engloutissant. Impression 
fugitive d�émiettement du corps, comme ces coquillages 
devenus sable blond. Elle réalise qu�elle s�est endormie 
d�un sommeil profond sur la plage. Une paresse sensuelle, 
inconnue d�elle jusqu�à présent, l�empêche de se lever. Ce 
corps, toujours contenu pour ne pas choquer les siens, 
s�offre sans retenue, ce jour là, à ce soleil impérieux qui 
darde des rayons paralysants. 

Elle jette un regard inquiet vers le restaurant où s�active 
son grand frère Saïd. Inquiet car ce frère pourrait repérer 
l�impudicité de son comportement. La jouissance 
qu�entraîne l�étirement de ses membres, le bonheur de 
sentir la caresse chaude, un tantinet agressive, du sable fin 
qui épouse son dos et ses fesses, la sensation voluptueuse, 
lorsque ses talons creusent deux sillons profonds, d�être 
maîtresse de son plaisir, tout concourt à cette félicité qui 
arque légèrement son corps. Ce plaisir serait parfait si ne 
se glissait pas une culpabilité qu�elle a du mal à compren-
dre. Un interdit, une pudeur l�empêchent de prolonger ce 
bonheur, comme si ce bien-être qu�elle s�offrait était 
anormal. 

Elle a intégré l�autorité de Saïd, dix sept ans, mandaté 
par ses parents et grands-parents paternels pour la surveil-
ler. Son statut de femme et ses quinze ans imposent ce 
tutorat. Elle le tolère car Saïd est un frère chaleureux. Elle 
est consciente aussi que c�est grâce à lui qu�elle peut 
s�offrir ces évasions, ces moments délicieux sur cette 
plage réputée. Il n�empêche que, parfois, cette dépendance 
lui pèse, lui semble archaïque. 
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Elle se lève, s�habille, rassemble ses affaires, adresse 
un salut à son frère qui lui répond par un sourire et un 
geste rapide de sa main gauche, l�autre portant un plateau 
rempli de boissons diverses. Il est tranquille car il connaît 
l�itinéraire de sa petite s�ur, les arrêts rituels qui le mar-
queront, qui prouveront qu�elle n�a pas "traîné". 

Avant de gravir les quelques rochers qui la conduiront 
jusqu�au petit parking du restaurant, elle se tourne vers la 
mer, jette un regard sur son paradis. À sa gauche, 
l�immense plage de la Nartelle où s�entassent � « sans 
pudeur » maugrée son grand père � des centaines de tou-
ristes ; à sa droite, une côte sauvage, rocheuse, presque 
déserte, s�étend, visible jusqu�à la pointe des Sardinaux ; 
devant elle, une mer aux bleus variés, émeraude le long de 
ses rives, chaude du soleil de ce mois d�août deux mille 
deux. 

En août, le soleil, le sable, l�air et l�eau édénisent la 
plage de la Nartelle. "Édéniser"� Yasmina sourit. Elle se 
rappelle sa question au professeur de français lors de 
l�étude d�un texte de Hugo : « il existe ce verbe ? » �
 « Bien sûr, c�est d�ailleurs lui, Victor Hugo, qui l�a créé et 
imposé ». Elle n�a pas oublié aussi sa fascination pour cet 
écrivain qui, comme beaucoup d�autres, a ce pouvoir 
d�enrichir la langue, mieux traduire nos émotions et par 
ses créations enrichir des milliers de lecteurs� Comme ce 
mot édéniser qui traduit si bien cette perfection de la Nar-
telle en été, cette fusion de tous les éléments qui la 
composent. 

Quitter ce lieu est toujours un arrachement pour Yas-
mina. 

Le vélo qu�elle enfourche n�est pas très moderne mais 
elle y tient : c�est Saïd qui l�entretient, le répare, vérifiant 
avant tout le freinage pour assurer la sécurité de sa petite 
s�ur. Il lui a même installé un rétroviseur qui amuse Flo-
rence, Isabelle et Pascale, ses amies de Troisième. « Dans 
tout Sainte-Maxime, même dans la France entière, tu ne 
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trouveras pas un vélo avec rétro ! » s�était écriée Isabelle 
le jour où elle avait repéré le rétroviseur ; « original ! » 
avait renchéri Florence ; « ça vaut le détour ! » avait 
conclu Pascale avant que toutes les quatre ne se tordent de 
rire. Le rétroviseur de Yasmina avait vite fait le tour du 
collège. « Eh ! La petite rebeuse, surveille tes arrières ! » 
lui lançaient les garçons lorsqu�elle quittait le collège. Elle 
riait avec eux, heureuse comme tous les adolescents, 
d�attirer l�attention, d�être "intéressante", transformant par 
son rire l�objet ridicule en signe positif qui la situait dans 
le groupe, l�intégrait. 

Pas facile de quitter la plage de la Nartelle, de traverser 
la route pour rouler en direction de Sainte-Maxime. Les 
voitures défilent à toute allure dans les deux sens. « Les 
gens sont fous ! Loin de Paris, ils n�ont plus aucune rete-
nue ! Ils font n�importe quoi ! » s�insurge fréquemment 
son père pour qui tout touriste venant du nord ne peut être 
que Parisien. Bien placé dans sa camionnette d�employé 
communal, il en voit des « vertes et des pas mûres ». 

La pointe des Sardinaux dépassée, avant de se laisser 
glisser sur la légère descente qui longe la calanque de la 
Madrague, Yasmina s�arrête, légèrement essoufflée, tra-
verse prudemment la route, s�assoit sur le muret qui borde 
la côte rocheuse et regarde. Ce n�est pas pour se reposer 
qu�elle fait cette pause � pause innocente que Saïd 
ignore � mais pour retrouver cette sérénité qui la comble 
chaque fois que son regard embrasse l�ensemble du golfe 
de Saint-Tropez. Cette baie, immense à ses yeux, que limi-
tent la Pointe des Sardinaux, la Tourelle des Sardinaux, la 
Tourelle de la Sèche à huile, la balise de la Rabiou et la 
Pointe de la Rabiou, l�émerveille, l�apaise, lui donne une 
impression d�éternité. 

C�est là qu�elle se sentait chez elle, Maximoise jus-
qu�au fond de son c�ur. L�imparfait s�impose car il y a eu 
ce vingt et un avril et les jours qui ont suivi� Une petite 
cassure� Trois fois rien� Mais, après ce premier tour de 



 16

l�élection présidentielle, elle ne s�est plus sentie proprié-
taire de ce bout de monde avec lequel, jusqu�à présent, elle 
fusionnait. Peut-être est-ce la réaction de ses parents, sur-
tout celle de son grand père, qui a produit cette coupure. 

Un haussement d�épaules � retour à l�insouciance � et 
la voilà de nouveau sur son vélo. Elle glisse le long de la 
calanque, ne répond pas, réserve oblige, aux klaxons qui 
saluent ses quinze ans, ses longs cheveux noirs, bouclés, 
qui flottent au vent et cette jupe � « trop courte » disent les 
yeux de grand-père � qu�elle s�évertue, en vain, à tenir 
serrée aux genoux. 

Malgré le défilé continuel des voitures, la descente et 
les deux kilomètres de plat qui la conduisent à Sainte-
Maxime sont sources de plaisirs chaque fois différents 
suivant les caprices du climat. Tantôt un soleil écrasant 
l�enveloppe d�une chaleur bienfaisante mais sèche à lui 
couper le souffle. Tantôt une brise marine légère, rafraî-
chissante, se glisse sous ses vêtements, caresse sa peau. 
Tantôt un mistral agressif l�oblige à se dépasser : lutte 
difficile, tous muscles tendus, pour avancer sans perdre 
l�équilibre et au final ressentir une fierté de sportive ga-
gnante. 

Yasmina, enfant, ne connaissait pas toutes ces sensa-
tions. Ces bonheurs, elle les a découverts depuis peu. 
L�inconscience de l�enfance a cédé la place aux découver-
tes plus troublantes, aux émotions plus équivoques. C�est 
peut-être pour cela que la clarté de l�eau de la Nartelle, 
sous le soleil de midi, la trouble autant� Cette limpidité 
qui la purifie. 

Les premières maisons dépassées (ce "Saint Hilaire", à 
sa gauche, qui la fascine, club de danse que Saïd fréquente 
parfois), elle traverse la route, pénètre dans le parking du 
port de plaisance. L�imposante digue sud, qui cache la 
mer, impressionne toujours Yasmina. Le mur massif qui 
s�appuie sur des roches énormes, le petit chemin de ronde 
qui se glisse entre eux jusqu�à l�entrée du port, lui donnent 
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une impression d�invincibilité face à une mer parfois re-
doutable. Yasmina flâne souvent sur ce chemin bétonné, la 
tête pleine de rêves de départs. 

L�escalier qui mène à la digue lui réserve toujours la 
même surprise : à mi-hauteur, dés que son regard dépasse 
le béton de la dernière marche, ce n�est pas la mer qui sur-
git d�abord, mais la ville de Saint-Tropez, lumineuse 
lorsque le Mistral souffle. Ville fabuleuse pour Yasmina, 
repaire de la richesse et du vice pour ses parents. Elle y est 
allée deux ou trois fois à vélo avec ses amies. Une belle 
ville provençale, tranquille hors saison, qui ne mérite pas 
le mépris affiché de son père. 

La silhouette de son grand-père Rabah, qui se détache 
de la mer et de la Pointe de la Rabiou, ramène Yasmina au 
but de son incursion sur cette digue. Elle fait naître, 
comme d�habitude, une petite bouffée de chaleur et réac-
tive cet attachement profond qui la stabilise depuis sa toute 
petite enfance. Rabah est un des piliers de son équilibre 
malgré sa discrétion, une " ombre " comme dit Colette 
dans son " Blé en Herbe "� Ombre qui tourne autour de 
vous, vous rassure, vous protège et ne vous quitte jamais. 

Assis sur un rocher, face à la mer, il surveille ses deux 
cannes à pêche. « La pêche, c�est ma passion ! » répète-t-il 
souvent pour s�excuser de ses longues après-midi passées 
au port. 

« C�est ce qu�il dit ! Moi je sais que c�est tout autre 
chose qu�il va chercher là-bas ! » précise grand-mère avec 
un air entendu, mystérieux, quand ses petits enfants 
s�étonnent de son immense patience, de son regard qui 
fixe l�horizon, de son immobilité durant des heures. 

Yasmina l�observe tendrement, un peu apitoyée par 
cette silhouette frêle, ce visage émacié, creusé de rides 
profondes, et tout à coup lui revient la violence de ce 
grand-père taciturne. Lui le silencieux, lui le brave homme 
au sourire affectueux, oui, lui ! a angoissé à jamais sa pe-
tite fille lorsqu�il a jeté, à vingt heures, ce soir du vingt et 
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un avril, avec une brutalité insoupçonnée, la télécom-
mande de son téléviseur en criant, le regard plein de 
haine : « le salaud ! » 

La photo de Jean Marie Le Pen à côté de celle de Jac-
ques Chirac avait choqué toute la famille mais c�est grand-
père qui avait sauté de la banquette, jeté la télécommande 
et crié. Son fils avait cherché à le calmer : « arrête papa ! 
Ce n�est que le premier tour. Les français vont se ressai-
sir ! » 

« Les français ! »� Yasmina est toujours mal à l�aise 
lorsque son grand-père, son père ou Saïd utilisent cette 
expression, se mettant ainsi à l�écart de ce peuple qu�elle 
estime être le sien. Il est souvent prononcé à des moments 
de crises, de colère, d�humiliation. 

Grand-père marchait dans son salon sans se calmer : 
« un tortionnaire ! Ils ont choisi un tortionnaire ! » �
 « Arrête ! Je t�en prie, ce sont de vieilles histoires ! C�est 
du passé tout ça ! » avait repris son père d�un ton las, fati-
gué de ce qu�il estimait être, depuis une ou deux 
décennies, des radotages d�anciens moudjahiddin. 

« Du passé ! » avait maugréé grand-père entre ses 
dents. 

Papa, maman, Saïd et elle avaient quitté le deux pièces 
des grands parents et regagné leur appartement. Baya les 
avait poussés dehors avec un air entendu qui leur disait : 
« partez ! Je m�occupe de lui. » 

Pourquoi Saïd, ce soir là, alors qu�ils traversaient l�aire 
de jeux, lui a saisi la main, l�a serrée au point de lui faire 
mal ? 

Yasmina saute de rocher en rocher, se glisse près de 
son grand-père qui, tout de suite, lui saisit les épaules, 
l�immobilise, la regarde et lui jette comme d�habitude : 
« un de ces jours, tu vas te casser le cou ! ». Elle rit, 
s�assoit, se serre contre lui. 

Il ne sait plus quoi dire, regarde au loin. On ne lui a pas 
appris à exprimer des mots tendres aux femmes, qui plus 
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est, à cette petite fille débordante de vie. Aussi, après un 
silence gêné, c�est d�un ton à la fois chaleureux et bougon 
qu�il lui lance : 

� File voir ta grand-mère ! Tu fais fuir les poissons ! » 
Une fois de plus, Yasmina est déçue. Elle aimerait tant 

échanger avec ce grand-père, connaître la raison de ses 
silences, de cette recherche constante de solitude et sûre-
ment, au plus profond d�elle même, percer le mystère de la 
jeunesse de ses grands parents, de cette vie qu�ils ont me-
née, là-bas, en Algérie, à l�autre bout de cette mer que 
grand-père fixe d�une façon si obsessionnelle. 

Course dans les rues de Sainte-Maxime pleines de tou-
ristes, slalom au milieu des voitures, des motos et des 
piétons, « à faire frémir grand-mère » se dit Yasmina, sou-
rire aux lèvres. Bonheur de baigner dans cette foule 
pressée, encore mal remise du stress du travail et de la 
ville. 

Enfin le chemin du Préconil qui la conduit aux H.L.M. 
Le calme retrouvé dans cet espace retiré, au bord de la 
rivière aux rives sauvages, non encore violées par le bull-
dozer et le béton. Ils ont un petit côté village ces quelques 
bâtiments modestes, mal entretenus mais loin du fric et du 
paraître. L�aire de jeux qu�ils enserrent a été longtemps 
son univers. La pauvreté de cet ensemble, qui jure à côté 
des domaines luxueux qu�elle a côtoyés avant d�arriver 
chez elle, l�indiffère. 

C�est dans un deux pièces, au rez-de-chaussée du bâti-
ment A, que ses grands-parents habitent, tout près du 
bâtiment B où ses parents, Saïd et elle occupent un quatre 
pièces au deuxième étage. 

L�accueil de grand-mère est toujours le même : sourire 
discret, rosé des joues qui trahit une émotion contenu, 
deux mains qui caressent légèrement les joues de Yasmina 
et l�invite à s�asseoir dans le salon, sur des coussins moel-
leux qui recouvrent, sur trois murs, un alignement de 
banquettes, seul mobilier avec une table basse et la télévi-
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sion à un angle de la pièce. Yasmina aime le dépaysement 
que lui procure cette pièce agencée dans le style maghré-
bin, dépaysement renforcé par la robe colorée que porte 
invariablement sa grand-mère Baya. 

« On n�est plus en Algérie ! » tonne parfois son fils 
Mouloud qui se rappelle sa honte d�enfant d�immigrés. 

« Je t�aime comme ça ! N�écoute pas papa ! » 
s�empresse de dire, juste après la colère de son père, à 
l�oreille de sa grand-mère, une Yasmina tendrement émue 
qui ne voudrait pour rien au monde la voir affublée d�une 
tenue européenne. Le Foulard et la robe de soie colorée de 
Baya, comme les contes kabyles qu�elle lui racontait par-
fois le soir, ont imprégné son enfance. Ils constituent 
aujourd�hui un lien tenace qui la relie, bien qu�elle soit 
totalement européanisée, à un monde qui lui est cher, elle 
ne saurait dire pourquoi. 

Baya a élevé sa petite fille pendant que Djamila, sa bru, 
travaillait au supermarché du centre ville. 

Yasmina franchit quatre à quatre les escaliers qui la 
conduisent chez elle. Elle se dépêche car sa mère ne va pas 
tarder. Les corvées ménagères, avant le retour de maman, 
s�imposent, ne se discutent pas. 

Djamila, à l�opposé de sa belle-mère, a intégré le style 
de vie français : cuisine moderne, salle à manger, salon et 
chambres à coucher choisis avec soin à Conforama, 
l�ensemble rangé et briqué avec la rigueur de la ménagère 
obsessionnelle. Cet ordre rigoureux agace l�adolescente, 
entretient cette agressivité classique dans le rapport mère-
fille mais l�autorité de Djamila ne souffre aucun manque-
ment. L�adolescente, depuis sa toute petite enfance, a 
incorporé cette autorité, censuré à jamais toute révolte. 

Lorsque sa mère rentre du travail, Yasmina ne 
l�embrasse pas. Elle espère seulement qu�aucun reproche 
ne lui sera fait. 
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La plage de la Nartelle est noire de monde. Les matelas 

bleus du restaurant sont tous occupés. Saïd court de l�un à 
l�autre, épuisé par les exigences des clients. 

Yasmina l�observe, assise sur les rochers, entourée 
d�enfants qui cherchent passionnément de petits crabes, 
derniers rescapés des juillettistes. Elle sait que, ce soir, il 
déversera sa colère de jeune homme exploité, parlera de 
démission. Comme d�habitude, papa l�exhortera à la pa-
tience, lui rappellera son projet : être médecin. « Dans 
quinze ans, c�est toi qui seras couché sur un matelas, ac-
croche-toi ! » 

Yasmina, en se rappelant cette réflexion, a un petit pin-
cement au c�ur. Le jour où Saïd avait parlé de son projet, 
toute la famille avait salué la grandeur de cette ambition. 
Quelques jours auparavant, elle avait eu un « pourquoi 
pas » surpris et dubitatif lorsqu�elle avait annoncé qu�elle 
serait plus tard professeur de français. 

Au collège de Sainte-Maxime, comme son frère au Ly-
cée de Gassin, elle a été pourtant une bonne élève. Elle va 
le rejoindre en seconde sans problème. Alors, pourquoi 
cette différence ? Cette injustice, qu�elle repère à de nom-
breuses occasions (au moment de débarrasser la table par 
exemple : pourquoi Saïd reste-t-il assis avec son père ?), 
assombrit parfois ses relations avec ce frère qu�elle aime 
profondément. L�école laïque et ses modèles de femmes 
libres, ses lectures, lui ont inculqué l�évidente égalité des 
sexes. 

Yasmina tourne la tête, admire au large la dizaine de 
petits voiliers ancrés à une centaine de mètres de la plage, 
contemple, rêveuse, " sa mer " et, brusquement, éprouve le 
désir de se fondre en elle. 


