Ce roman a pour origine une émotion ressentie lors
d’une émission télévisée : "Arrét sur images".

Daniel Schneidermann avait invité sur son plateau, a
propos d’un théme sur le racisme, des collégiens et des
collégiennes.

Parmi eux, une adolescente (d’origine maghrébine suis-
je obligé de préciser), au regard tendre, pétillante
d’intelligence. Elle intervint au moment ou on fustigeait
I’interpellation soi-disant raciste de rebeux (arabe, beur en
verlan). Elle dit avec beaucoup d’a propos, de malice, a
quel point I’expression " petite rebeuse " lui semblait au-
jourd’hui affectueuse, non raciste.

Une petite bonne femme de quinze ans relativisait mes
discours véhéments sur le vocabulaire raciste, me rappelait
le cheminement, sur une cinquantaine d’années, du mot
"rital", empreint de racisme anti-italien dans les années mil
neuf cent trente, mil neuf cent quarante, aujourd’hui pro-
noncé sans passion, signe amical parfois, titre d’un roman
chaleureux (Cavanna).

L’expression "petite rebeuse" créée par une jeunesse
qu’on prétend inconsciente (autre racisme !) signerait-elle
un début prometteur d’intégration définitive de tous ces
jeunes francais qu’on affuble trop souvent de ce qualifica-
tif : "d’origine maghrébine", les autres étant frangais
"d’origine" tout court ?

Question en suspens pour moi.

Cette adolescente m’a ému d’une fagon que ma raison
estime exagérée. Pourquoi ?

Elle s’est installée en moi, a stimulé mon imagination,
mes réveries.

L’histoire qui suit en est I’aboutissement.
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Yasmina ouvre un ceil, s’étire lascivement en repous-
sant un sable chaud, divinement engloutissant. Impression
fugitive d’émiettement du corps, comme ces coquillages
devenus sable blond. Elle réalise qu’elle s’est endormie
d’un sommeil profond sur la plage. Une paresse sensuelle,
inconnue d’elle jusqu’a présent, I’empéche de se lever. Ce
corps, toujours contenu pour ne pas choquer les siens,
s’offre sans retenue, ce jour 1, a ce soleil impérieux qui
darde des rayons paralysants.

Elle jette un regard inquiet vers le restaurant ou s’active
son grand frére Said. Inquiet car ce frére pourrait repérer
I’impudicit¢é de son comportement. La jouissance
qu’entraine 1’étirement de ses membres, le bonheur de
sentir la caresse chaude, un tantinet agressive, du sable fin
qui épouse son dos et ses fesses, la sensation voluptueuse,
lorsque ses talons creusent deux sillons profonds, d’étre
maitresse de son plaisir, tout concourt a cette félicité qui
arque légérement son corps. Ce plaisir serait parfait si ne
se glissait pas une culpabilité qu’elle a du mal a compren-
dre. Un interdit, une pudeur I’empéchent de prolonger ce
bonheur, comme si ce bien-étre qu’elle s’offrait était
anormal.

Elle a intégré ’autorité de Said, dix sept ans, mandaté
par ses parents et grands-parents paternels pour la surveil-
ler. Son statut de femme et ses quinze ans imposent ce
tutorat. Elle le tolére car Said est un frére chaleureux. Elle
est consciente aussi que c’est grace a lui qu’elle peut
s’offrir ces évasions, ces moments délicieux sur cette
plage réputée. Il n’empéche que, parfois, cette dépendance
lui pese, lui semble archaique.
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Elle se léve, s’habille, rassemble ses affaires, adresse
un salut a son frére qui lui répond par un sourire et un
geste rapide de sa main gauche, I’autre portant un plateau
rempli de boissons diverses. Il est tranquille car il connait
I’itinéraire de sa petite sceur, les arréts rituels qui le mar-
queront, qui prouveront qu’elle n’a pas "trainé".

Avant de gravir les quelques rochers qui la conduiront
jusqu’au petit parking du restaurant, elle se tourne vers la
mer, jette un regard sur son paradis. A sa gauche,
I’immense plage de la Nartelle ou s’entassent — « sans
pudeur » maugrée son grand pere — des centaines de tou-
ristes ; a sa droite, une cdte sauvage, rocheuse, presque
déserte, s’étend, visible jusqu’a la pointe des Sardinaux ;
devant elle, une mer aux bleus variés, émeraude le long de
ses rives, chaude du soleil de ce mois d’aoit deux mille
deux.

En aoft, le soleil, le sable, I’air et I’eau édénisent la
plage de la Nartelle. "Edéniser"... Yasmina sourit. Elle se
rappelle sa question au professeur de francais lors de
I’étude d’un texte de Hugo: «il existe ce verbe ? » —
« Bien sir, ¢’est d’ailleurs lui, Victor Hugo, qui I’a créé et
imposé ». Elle n’a pas oubli¢ aussi sa fascination pour cet
écrivain qui, comme beaucoup d’autres, a ce pouvoir
d’enrichir la langue, mieux traduire nos émotions et par
ses créations enrichir des milliers de lecteurs... Comme ce
mot édéniser qui traduit si bien cette perfection de la Nar-
telle en été, cette fusion de tous les éléments qui la
composent.

Quitter ce lieu est toujours un arrachement pour Yas-
mina.

Le vélo qu’elle enfourche n’est pas trés moderne mais
elle y tient : c’est Said qui I’entretient, le répare, vérifiant
avant tout le freinage pour assurer la sécurité de sa petite
sceur. Il lui a méme installé un rétroviseur qui amuse Flo-
rence, Isabelle et Pascale, ses amies de Troisiéme. « Dans
tout Sainte-Maxime, méme dans la France entiére, tu ne
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trouveras pas un vélo avec rétro ! » s’était écriée Isabelle
le jour ou elle avait repéré le rétroviseur ; « original ! »
avait renchéri Florence; «g¢a vaut le détour!» avait
conclu Pascale avant que toutes les quatre ne se tordent de
rire. Le rétroviseur de Yasmina avait vite fait le tour du
college. « Eh ! La petite rebeuse, surveille tes arricres ! »
lui langaient les gargons lorsqu’elle quittait le collége. Elle
riait avec eux, heureuse comme tous les adolescents,
d’attirer I’attention, d’étre "intéressante", transformant par
son rire 1’objet ridicule en signe positif qui la situait dans
le groupe, I’intégrait.

Pas facile de quitter la plage de la Nartelle, de traverser
la route pour rouler en direction de Sainte-Maxime. Les
voitures défilent a toute allure dans les deux sens. « Les
gens sont fous ! Loin de Paris, ils n’ont plus aucune rete-
nue ! Ils font n’importe quoi!» s’insurge fréquemment
son peére pour qui tout touriste venant du nord ne peut étre
que Parisien. Bien placé dans sa camionnette d’employé
communal, il en voit des « vertes et des pas mures ».

La pointe des Sardinaux dépassée, avant de se laisser
glisser sur la légere descente qui longe la calanque de la
Madrague, Yasmina s’arréte, 1égérement essoufflée, tra-
verse prudemment la route, s’assoit sur le muret qui borde
la cote rocheuse et regarde. Ce n’est pas pour se reposer
qu’elle fait cette pause —pause innocente que Said
ignore — mais pour retrouver cette sérénité qui la comble
chaque fois que son regard embrasse I’ensemble du golfe
de Saint-Tropez. Cette baie, immense a ses yeux, que limi-
tent la Pointe des Sardinaux, la Tourelle des Sardinaux, la
Tourelle de la Séche a huile, la balise de la Rabiou et la
Pointe de la Rabiou, I’émerveille, 1’apaise, lui donne une
impression d’éternité.

C’est la qu’elle se sentait chez elle, Maximoise jus-
qu’au fond de son cceur. L’imparfait s’impose car il y a eu
ce vingt et un avril et les jours qui ont suivi... Une petite
cassure... Trois fois rien... Mais, apres ce premier tour de
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I’¢lection présidentielle, elle ne s’est plus sentie proprié-
taire de ce bout de monde avec lequel, jusqu’a présent, elle
fusionnait. Peut-étre est-ce la réaction de ses parents, sur-
tout celle de son grand pére, qui a produit cette coupure.

Un haussement d’épaules —retour a I’insouciance — et
la voila de nouveau sur son vélo. Elle glisse le long de la
calanque, ne répond pas, réserve oblige, aux klaxons qui
saluent ses quinze ans, ses longs cheveux noirs, bouclés,
qui flottent au vent et cette jupe — « trop courte » disent les
yeux de grand-pére —qu’elle s’évertue, en vain, a tenir
serrée aux genoux.

Malgré le défilé continuel des voitures, la descente et
les deux kilomeétres de plat qui la conduisent a Sainte-
Maxime sont sources de plaisirs chaque fois différents
suivant les caprices du climat. Tant6t un soleil écrasant
I’enveloppe d’une chaleur bienfaisante mais seche a lui
couper le souffle. Tantdt une brise marine légere, rafrai-
chissante, se glisse sous ses vétements, caresse sa peau.
Tant6t un mistral agressif 1’oblige a se dépasser : lutte
difficile, tous muscles tendus, pour avancer sans perdre
I’équilibre et au final ressentir une fierté¢ de sportive ga-
gnante.

Yasmina, enfant, ne connaissait pas toutes ces sensa-
tions. Ces bonheurs, elle les a découverts depuis peu.
L’inconscience de I’enfance a cédé la place aux découver-
tes plus troublantes, aux émotions plus équivoques. C’est
peut-étre pour cela que la clarté de 1’eau de la Nartelle,
sous le soleil de midi, la trouble autant... Cette limpidité
qui la purifie.

Les premié¢res maisons dépassées (ce "Saint Hilaire", a
sa gauche, qui la fascine, club de danse que Said fréquente
parfois), elle traverse la route, pénétre dans le parking du
port de plaisance. L’imposante digue sud, qui cache la
mer, impressionne toujours Yasmina. Le mur massif qui
s’appuie sur des roches énormes, le petit chemin de ronde
qui se glisse entre eux jusqu’a I’entrée du port, lui donnent
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une impression d’invincibilité face a une mer parfois re-
doutable. Yasmina flane souvent sur ce chemin bétonné, la
téte pleine de réves de départs.

L’escalier qui meéne a la digue lui réserve toujours la
méme surprise : a mi-hauteur, dés que son regard dépasse
le béton de la derniére marche, ce n’est pas la mer qui sur-
git d’abord, mais la ville de Saint-Tropez, lumineuse
lorsque le Mistral souffle. Ville fabuleuse pour Yasmina,
repaire de la richesse et du vice pour ses parents. Elle y est
allée deux ou trois fois a vélo avec ses amies. Une belle
ville provengale, tranquille hors saison, qui ne mérite pas
le mépris affiché de son pére.

La silhouette de son grand-pére Rabah, qui se détache
de la mer et de la Pointe de la Rabiou, raméne Yasmina au
but de son incursion sur cette digue. Elle fait naitre,
comme d’habitude, une petite bouffée de chaleur et réac-
tive cet attachement profond qui la stabilise depuis sa toute
petite enfance. Rabah est un des piliers de son équilibre
malgré sa discrétion, une " ombre " comme dit Colette
dans son " Bl¢é en Herbe "... Ombre qui tourne autour de
vous, vous rassure, vous protége et ne vous quitte jamais.

Assis sur un rocher, face a la mer, il surveille ses deux
cannes a péche. « La péche, ¢’est ma passion ! » répéte-t-il
souvent pour s’excuser de ses longues aprés-midi passées
au port.

«C’est ce qu’il dit! Moi je sais que c’est tout autre
chose qu’il va chercher la-bas ! » précise grand-mere avec
un air entendu, mystérieux, quand ses petits enfants
s’étonnent de son immense patience, de son regard qui
fixe I’horizon, de son immobilité durant des heures.

Yasmina I’observe tendrement, un peu apitoyée par
cette silhouette fréle, ce visage émacié, creusé de rides
profondes, et tout a coup lui revient la violence de ce
grand-pere taciturne. Lui le silencieux, lui le brave homme
au sourire affectueux, oui, lui ! a angoissé a jamais sa pe-
tite fille lorsqu’il a jeté, a vingt heures, ce soir du vingt et
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un avril, avec une brutalité insoupgonnée, la télécom-
mande de son téléviseur en criant, le regard plein de
haine : « le salaud ! »

La photo de Jean Marie Le Pen a coté de celle de Jac-
ques Chirac avait choqué toute la famille mais c’est grand-
pere qui avait sauté de la banquette, jeté la télécommande
et crié. Son fils avait cherché a le calmer : « arréte papa !
Ce n’est que le premier tour. Les frangais vont se ressai-
sir ! »

« Les francais ! »... Yasmina est toujours mal a I’aise
lorsque son grand-pére, son pére ou Said utilisent cette
expression, se mettant ainsi a 1’écart de ce peuple qu’elle
estime étre le sien. Il est souvent prononcé a des moments
de crises, de colére, d’humiliation.

Grand-pere marchait dans son salon sans se calmer :
«un tortionnaire ! Ils ont choisi un tortionnaire ! » —
« Arréte ! Je t’en prie, ce sont de vieilles histoires ! C’est
du passé tout ¢ca ! » avait repris son pere d’un ton las, fati-
gué¢ de ce qu’il estimait étre, depuis une ou deux
décennies, des radotages d’anciens moudjahiddin.

«Du passé!» avait maugréé grand-pére entre ses
dents.

Papa, maman, Said et elle avaient quitté le deux picces
des grands parents et regagné leur appartement. Baya les
avait poussés dehors avec un air entendu qui leur disait :
« partez ! Je m’occupe de lui. »

Pourquoi Said, ce soir 1, alors qu’ils traversaient ’aire
de jeux, lui a saisi la main, I’a serrée au point de lui faire
mal ?

Yasmina saute de rocher en rocher, se glisse pres de
son grand-pére qui, tout de suite, lui saisit les épaules,
I’immobilise, la regarde et lui jette comme d’habitude :
«un de ces jours, tu vas te casser le cou!». Elle rit,
s’assoit, se serre contre lui.

I1 ne sait plus quoi dire, regarde au loin. On ne lui a pas
appris a exprimer des mots tendres aux femmes, qui plus
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est, a cette petite fille débordante de vie. Aussi, aprés un
silence géné, c’est d’un ton a la fois chaleureux et bougon
qu’il lui lance :

— File voir ta grand-mere ! Tu fais fuir les poissons ! »

Une fois de plus, Yasmina est dégue. Elle aimerait tant
échanger avec ce grand-pére, connaitre la raison de ses
silences, de cette recherche constante de solitude et stre-
ment, au plus profond d’elle méme, percer le mystere de la
jeunesse de ses grands parents, de cette vie qu’ils ont me-
née, la-bas, en Algérie, & 'autre bout de cette mer que
grand-pere fixe d’une fagon si obsessionnelle.

Course dans les rues de Sainte-Maxime pleines de tou-
ristes, slalom au milieu des voitures, des motos et des
piétons, « a faire frémir grand-mere » se dit Yasmina, sou-
rire aux lévres. Bonheur de baigner dans cette foule
pressée, encore mal remise du stress du travail et de la
ville.

Enfin le chemin du Préconil qui la conduit aux H.L.M.
Le calme retrouvé dans cet espace retiré, au bord de la
riviere aux rives sauvages, non encore violées par le bull-
dozer et le béton. Ils ont un petit coté village ces quelques
batiments modestes, mal entretenus mais loin du fric et du
paraitre. L’aire de jeux qu’ils enserrent a été longtemps
son univers. La pauvreté de cet ensemble, qui jure a coté
des domaines luxueux qu’elle a cotoyés avant d’arriver
chez elle, I’indiffére.

C’est dans un deux pieces, au rez-de-chaussée du bati-
ment A, que ses grands-parents habitent, tout prés du
batiment B ou ses parents, Said et elle occupent un quatre
pieces au deuxieme étage.

L’accueil de grand-mere est toujours le méme : sourire
discret, rosé¢ des joues qui trahit une émotion contenu,
deux mains qui caressent légérement les joues de Yasmina
et ’invite a s’asseoir dans le salon, sur des coussins moel-
leux qui recouvrent, sur trois murs, un alignement de
banquettes, seul mobilier avec une table basse et la télévi-
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sion a un angle de la piéce. Yasmina aime le dépaysement
que lui procure cette piece agencée dans le style maghré-
bin, dépaysement renforcé par la robe colorée que porte
invariablement sa grand-mere Baya.

«On n’est plus en Algérie ! » tonne parfois son fils
Mouloud qui se rappelle sa honte d’enfant d’ immigrés.

«Je t’aime comme ¢a! N’¢coute pas papa!»
s’empresse de dire, juste apreés la colére de son pére, a
I’oreille de sa grand-meére, une Yasmina tendrement émue
qui ne voudrait pour rien au monde la voir affublée d’une
tenue européenne. Le Foulard et la robe de soie colorée de
Baya, comme les contes kabyles qu’elle lui racontait par-
fois le soir, ont imprégné son enfance. Ils constituent
aujourd’hui un lien tenace qui la relie, bien qu’elle soit
totalement européanisée, a un monde qui lui est cher, elle
ne saurait dire pourquoi.

Baya a ¢levé sa petite fille pendant que Djamila, sa bru,
travaillait au supermarché du centre ville.

Yasmina franchit quatre a quatre les escaliers qui la
conduisent chez elle. Elle se dépéche car sa mere ne va pas
tarder. Les corvées ménageres, avant le retour de maman,
s’imposent, ne se discutent pas.

Djamila, a I’opposé de sa belle-mére, a intégré le style
de vie francais : cuisine moderne, salle a manger, salon et
chambres a coucher choisis avec soin a Conforama,
I’ensemble rangé et briqué avec la rigueur de la ménagere
obsessionnelle. Cet ordre rigoureux agace 1’adolescente,
entretient cette agressivité classique dans le rapport mére-
fille mais I’autorit¢ de Djamila ne souffre aucun manque-
ment. L’adolescente, depuis sa toute petite enfance, a
incorpor¢ cette autorité, censuré a jamais toute révolte.

Lorsque sa mere rentre du travail, Yasmina ne
I’embrasse pas. Elle espére seulement qu’aucun reproche
ne lui sera fait.
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La plage de la Nartelle est noire de monde. Les matelas
bleus du restaurant sont tous occupés. Said court de ’'un a
’autre, épuisé par les exigences des clients.

Yasmina I’observe, assise sur les rochers, entourée
d’enfants qui cherchent passionnément de petits crabes,
derniers rescapés des juillettistes. Elle sait que, ce soir, il
déversera sa colére de jeune homme exploité, parlera de
démission. Comme d’habitude, papa 1’exhortera a la pa-
tience, lui rappellera son projet: étre médecin. « Dans
quinze ans, c’est toi qui seras couché sur un matelas, ac-
croche-toi ! »

Yasmina, en se rappelant cette réflexion, a un petit pin-
cement au cceur. Le jour ou Said avait parlé de son projet,
toute la famille avait salué la grandeur de cette ambition.
Quelques jours auparavant, elle avait eu un « pourquoi
pas » surpris et dubitatif lorsqu’elle avait annoncé qu’elle
serait plus tard professeur de frangais.

Au collége de Sainte-Maxime, comme son frere au Ly-
cée de Gassin, elle a été pourtant une bonne ¢éleéve. Elle va
le rejoindre en seconde sans probléme. Alors, pourquoi
cette différence ? Cette injustice, qu’elle repere a de nom-
breuses occasions (au moment de débarrasser la table par
exemple : pourquoi Said reste-t-il assis avec son pere ?),
assombrit parfois ses relations avec ce frére qu’elle aime
profondément. L’école laique et ses modeles de femmes
libres, ses lectures, lui ont inculqué 1’évidente égalité des
sexes.

Yasmina tourne la téte, admire au large la dizaine de
petits voiliers ancrés a une centaine de metres de la plage,
contemple, réveuse, " sa mer " et, brusquement, éprouve le
désir de se fondre en elle.
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