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Préface 
 
 
 

Les écrivains sont des êtres sadiques. Ils prennent un 
plaisir certain à envisager des situations impossibles dans 
lesquelles leurs pauvres personnages se débattent, tentent 
le tout pour le tout avec cet espoir aussi fou que vain de ne 
pas perdre la face. Bien sûr quand on a des initiales 
comme les miennes, on a toutes les excuses du monde 
pour forcer le trait. Ne dit-on pas : qui aime bien châtie 
bien ? J�avoue avoir beaucoup de tendresse pour mes pro-
tagonistes et je le leur prouve. A ma manière� en les 
brutalisant un peu. Et quitte à choquer le lecteur. 

Le seul a s�en sortir sans trop d�égratignures est Rouen, 
dans un rôle secondaire mais de taille, car omniprésent. La 
ville que j�aime est celle des romanciers, celle de Hugo ou 
de Flaubert, pas celle qui s�offre, comme une fille facile, 
aux touristes de mai à octobre. Rouen et ses quartiers se-
crets, propices aux intrigues, aux dérèglements et à toutes 
les folies. 

Mais, sans jamais se montrer, il y a une autre personne 
qui se balade avec nous tout au long de ce récit, figure 
emblématique qui aurait pu habiter rue des Deux Anges, 
figure alchimique aux facettes multiples. Comme mon 
héros. Comme moi, aussi. 

Je vous laisse faire connaissance. 
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Ils n�ont fait aucun bruit. Ou alors je n�ai rien entendu. 
C�était peut-être en journée alors que je travaillais. Une 
chose était sûre : il y avait de la vie là-dessous ! 

Bizarre que Jo ne m�en ait pas touché un mot, enfin 
plutôt deux-trois et si possible dans un vocabulaire fleuri. 
Ma concierge, étrangement, m�avait choisi comme confi-
dent. Ou, pour être plus précis, comme commère adjoint. 
Il n�était pas un jour sans que nous ne passions un quart 
d�heure sur le paillasson de la résidence ou une demi-
heure dans le local à poubelles à évoquer les allées et ve-
nues du troupeau � oui, c�est ainsi que Jo appelait ses 
locataires de la rue des Deux Anges. Aussi ma déception 
fut grande ce matin en découvrant par moi-même que de 
nouvelles brebis avaient pris place dans l�enclos situé juste 
au-dessous du mien. 

Lorsque je mis le nez dehors, un vent chaud me caressa 
les tempes déjà humides ; j�avais quitté mon nid d�aigle de 
façon précipitée et descendu les marches étroites en cou-
rant. Un peu de transpiration humectait mes aisselles et 
mon dos, mon c�ur battait la chamade, j�haletais. Etant 
donné que mon but était d�en gagner, mes rares heures 
perdues n�étaient pas destinées au sport mais à d�autres 
penchants dont je parlerai plus tard. 

� Salut Arsène ! Bonne journée, mon loulou ! me cria 
la concierge alors que je m�en allais sans lui faire le salut 
du matin dans le but de signifier mon grand déplaisir. 

� A ce soir Jo ! lui répondis-je, par politesse. 
� Où est-ce que tu vas ? Je t�ai servi ton café. 
Je gardai le silence tout en pensant au délicieux fumet 

qui, le matin, nimbait sa cuisine et les couloirs de sa mai-
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son. Je continuai à descendre d�un pas vif la pente de ma 
rue. 

� Toi tu t�es levé du pied gauche, constata ma gar-
dienne, les bras croisés au beau milieu de la rue. 

� I�m late, I must go, lui criai-je sans me retourner, 
mais en saluant Madame Gabriel, une petite voisine de 
soixante-dix ans, avec ostentation. 

� Nom de Dieu, quand est-ce que tu vas arrêter de par-
ler l�amerloque ? 

J�avais pris la mauvaise habitude de mélanger le fran-
çais et l�anglais dans mes phrases. Je n�étais pas 
particulièrement calé dans la langue de Britney Spears 
mais c�était une matière qui m�avait marqué au lycée. 
Peut-être parce que j�étais sorti avec l�assistante en Termi-
nale. Originaire du Pays de Galle, la jeune femme, à peine 
plus âgée que moi, m�avais transmis le goût de la langue. 

Ce mois de juin 2000 s�annonçait merveilleux, le soleil 
de 7 h 30 éclairait sauvagement la rue des Deux Anges, 
située dans la partie haute du quartier Saint Nicaise, mon 
Montmartre rouennais. J�avais choisi d�habiter cet endroit 
pour au moins deux raisons. La première était le nom de 
cette fort adorable venelle. La deuxième : la concierge. 

Toujours j�avais désiré habiter une résidence gérée par 
une concierge. Mais pas n�importe laquelle : je voulais une 
de celles qui n�existent que dans les films des années 70, 
avec une jupe à carreaux et des cheveux gras. Le spécimen 
dont je rêvais se devait de répondre aux critères les plus 
stéréotypés possibles. Elle devait être moche, mal habillée 
et surtout ne pas faire son âge mais beaucoup plus. Je ne 
fus pas déçu : Jo était tout cela� en pire ! Elle avait un 
visage masculin et disgracieux, portait des fringues de 
chez Tati, parlait un dialecte inspiré du français et on lui 
donnait aisément soixante ans alors qu�elle n�en avait que 
cinquante. J�étais aux anges. 

Cependant, à son contact, ces traits s�émoussèrent peu à 
peu et Jo finit par ne plus m�apparaître comme une 
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concierge. Je la considérais désormais comme une gar-
dienne, dans le sens spirituel du terme, celui d�ange 
gardien, même si, avec son éternel tablier rouge à fleurs 
mauves, elle faisait davantage songer à une vilaine suc-
cube. Jo prenait soin de son cheptel comme un de ces 
chiens de berger que j�aimais voir à la télévision dans des 
séries réservées aux filles mais que tous les garçons regar-
daient en cachette. Cette stupide pensée fit tourner une 
rengaine dans ma tête alors que j�atteignais, soufflant 
comme un âne, le haut de la rue Poussin : « Heïdi ! Heïdi ! 
Petite de fille des montagnes� » 

Jo devint bien vite une seconde mère pour moi. Je re-
mercie le Ciel, ses anges et parfois les Ténèbres de l�avoir 
placée sur ma route. Sa protection me fut des plus précieu-
ses, alors que, tout juste 18 ans, j�arrivai dans cette ville 
inconnue, avec comme seule attache l�absolue certitude de 
réussir quelque chose. Mon installation ne se fit pas sans 
mal, je ne veux pas parler du mal du pays, mais de cette 
boule oppressante qui grossissait dans mon estomac et me 
tordait les boyaux : quitter mes parents voulait dire mettre 
les compteurs à zéro et tout miser sur ma carrière. 

Adolescent, mon rêve était de piloter un Boeing 747. 
L�expérience du décollage et de l�atterrissage représentait 
à mes yeux à peine ouverts sur le monde le summum de 
l�aventure. Je voulais toucher le ciel, voir d�autres décors 
que ceux de la maison en briques blanches des Domont, à 
Villennes sur les bords de Seine, en région parisienne, où 
je passai mon enfance. Je ne voudrais pas laisser croire 
que je dénigre mon enfance car elle fut fabuleuse mais en 
ce temps-là j�aspirais à autre chose qu�à la langueur des 
eaux coulant nonchalamment sous ma fenêtre. 

L�élément liquide me devint très vite insoutenable, j�en 
vins à abhorrer la mer et, par extension, les vacances. Mon 
unique secours ne pouvait venir que de l�horizon, qui me 
semblait plus facile à atteindre en Concorde plutôt qu�en 
péniche. Malheureusement je n�étais pas un grand travail-
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leur et l�impatience de mes parents eut raison de mes aspi-
rations. Je ne pus passer mon brevet d�initiation de 
pilotage. J�ai donc quitté la chrysalide familiale en déchi-
rant son pourtour filandreux, la rage de vivre dans 
l�estomac. Sur ma route, que j�ai faite en stop et en suivant 
les méandres de la Seine comme pour la narguer, j�ai ren-
contré, par hasard en flânant dans les rues de Rouen, la 
mère Noël, Marie-Joséphine Noël, fille illégitime d�une 
concierge et d�un haut fonctionnaire de l�Etat qui élit do-
micile à Saint-Domingue après une carrière politique aussi 
lucrative que malhonnête. Cette bonne femme que tout le 
monde appelait Jo, quelque peu rustre et pas bégueule 
pour un sou, m�offrit un toit et un emploi. Car la gardienne 
avait des connaissances et savait en user. Je n�ai jamais eu 
plus beaux cadeaux à ce jour. 

Saisissant la première opportunité qui se présenta, je 
devins peintre en bâtiment. Honnête métier certes, mais 
pas réellement en accord avec mes idéaux premiers. Ce-
pendant il serait un peu abusif de dire que j�ai raté ma vie 
professionnelle car je n�ai jamais ressenti de frustration. Si 
j�avais choisi d�être artiste peintre, peut-être mon discours 
aurait-il été empreint d�amertume. Mais je ne peux pas 
dire que je suis malheureux ; bien au contraire ! J�ai trouvé 
mon épanouissement ailleurs, dans l�amour, et les marques 
de cette félicité s�affichaient dès le réveil sur mes lèvres. 
Ce matin-là, en me dirigeant vers la station de métro, je fis 
la constatation que je sifflais haut et fort le ridicule refrain 
« Heïdi ! Heïdi ! Petite de fille des montagnes� » Cette 
mélodie du bonheur invita la réflexion et le souvenir : je 
fis un saut de sept ans dans le passé et me retrouvai subi-
tement au rayon fruits et légumes du Monoprix de la rue 
du Gros Horloge. Je me revis en train de choisir des pom-
mes et des fruits de la passion : une jeune femme s�était 
approchée de moi, le sourire en pleine explosion : 
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� Arsène ! Bordel� Mais qu�est-ce que tu fous à 
Rouen ? s�écria la jeune femme qui arrivait en face de 
moi. 

� Sophie, what a surprise ! 
� Alors ! qu�est-ce qui t�amène ici ? 
� Bah ! j�avais besoin de pommes� 
� Non, je voulais dire dans ce bled, avait-elle deman-

dé, un sourire angélique aux lèvres. 
� J�ai trouvé du taf ici, et toi ? 
� Moi aussi. Ça fait drôle de te revoir. 
Nous avions, Sophie et moi, passé notre enfance et no-

tre adolescence ensemble ; la rencontrer quelques jours 
après mon arrivée dans la capitale normande m�avait em-
pli d�une joie incommensurable. Nous avions partagé 
tellement de choses. Nos premiers baisers dans le gymnase 
du collège, des promenades le long de la Seine, des pro-
messes d�amour éternel� Et des séparations déchirantes 
quand sa famille déménagea. 

Depuis cette rencontre inattendue entre bananes et ki-
wis nous ne nous quittâmes plus. 
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Le soir, il était convenu que je dîne avec Raoul, mon 
frère, que je voyais rarement. Il avait, tout comme moi, été 
victime des références littéraires de ma mère, Raoul étant 
le prénom de naissance du célèbre héros de Maurice Le-
blanc. Nous ne nous étions jamais entendu et ma Sophie 
chérie ne l�appréciait guère, ce qui n�arrangeait pas les 
choses. Pourtant il me semblait opportun de le revoir, 
parce que j�avais grandi et qu�il fallait repartir un jour sur 
de nouvelles bases. 

Bien qu�habitant Paris, Raoul avait accepté de passer la 
soirée avec moi avant de reprendre le train le lendemain 
matin. L�invitation l�avait surpris mais ravi. Médecin lé-
giste, mon grand frère avait beaucoup de travail et peu de 
temps. M�accorder quelques heures me laissait penser 
qu�il n�était pas hostile à un rapprochement familial. 

Mais avant de préparer le repas � des tagliatelles alla 
carbonara, la seule recette que je ne rate jamais ! � je pas-
sai un coup de fil à ma Sophie afin d�entendre sa voix et 
de savoir comment sa journée s�était passée. 

� Ouais, ça peut aller, dit-elle mollement. 
� Un truc ne va pas ? 
� Nan, rien. 
� Tell me� 
� Je bloque un peu sur cet article concernant le Grand 

Mage, ça me fout en rogne. 
� Ah ! Encore cette affaire� 
Je pris le parti d�écouter sans rechigner les nouvelles de 

la journée. Je n�étais pas un adepte des rubriques fait di-
vers et cette histoire précisément me sortait par les trous 
de nez. Dès que je le pus, je changeais de sujet par le biais 
d�une blague entendue sur mon lieu de travail. Ma Sophie 
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chérie rit de bon c�ur sans m�en vouloir pour cette diver-
sion. Heureux de la quitter sur cette note joyeuse, je 
pouvais me mettre en cuisine. 

L�exiguïté de l�espace réservé à cet effet dans mon petit 
deux pièces avait l�avantage de me forcer à être ordonné. 
Malgré cela, je ne réussis pas à mettre la main sur le gros 
sel et descendis au premier étage demander de l�aide, évi-
tant de solliciter Jo qui m�aurait accaparé trop de temps. 
« Vous n�auriez pas du sel ? » demandais-je à celui qui 
ouvrit la porte, Peter, un grand brun d�un mètre quatre-
vingt dix. « Qui c�est ? » fit une voix que j�identifiai im-
médiatement par son timbre nasillard : Olga, sa copine, 
qui avait quitté deux ans auparavant sa Lettonie natale afin 
de parfaire son français à l�Université de Rouen. « Entre-le 
dans la maison », proposa-t-elle, du mieux qu�elle put, 
après m�avoir entendu crier mon prénom. « Arsène ? » 
questionna une troisième voix que je ne connaissais pas. 
« Oui, Gerhart, c�est Arsène qui veut du sel » répondit 
Rachel qui, elle, sortait des WC, espace central du grand 
appartement qui hébergeait en permanence cinq ou six 
étudiants. 

Après avoir passé dix bonnes minutes à expliquer que 
je ne pouvais rester, je remontai chez moi, une pincée de 
sel dans la paume de la main. Je n�en étais encore qu�à 
l�épluchage des oignons que l�interphone retentit. 

� Comment vas-tu, frérot ? demanda Raoul en entrant. 
� I�m fine. 
� Tu t�es fait largué ? fit-il en me dévisageant. 
� Hein ? 
� Tu viens de pleurer, ça se voit. 
� Mais non ! Ce sont les oignons. Assieds-toi, tu veux 

un Ricard ? 
J�avais acheté ce breuvage infâme rien que pour lui. 
� Non, je n�en bois plus. Tu n�as pas plutôt du Marti-

ni ? 
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� Euh� si. Installe-toi, fais comme chez toi, lançai-je 
en me glissant discrètement dans la cage d�escalier. 

Cette fois je fus obligé de sonner chez Jo : « Le Martini 
blanc, c�est la boisson officielle des concierges » m�avait-
elle assuré un jour. Je réussis à ne rester que cinq minutes 
dans sa loge � un exploit �, temps suffisamment long pour 
inquiéter mon frère. 

� J�étais aux toilettes, lui confiai-je en posant la bou-
teille sur la table basse. 

� T�as des problèmes intestinaux ? dit-il, le plus sé-
rieusement du monde. 

� Not really� balbutiai-je, pris au dépourvu. 
� Tu n�as pas plutôt du Martini rouge ? 
Mon frère était l�archétype même de l�invité galère et 

j�avais oublié ce détail. Il était de ceux qui ne se gênaient 
pas pour sortir : « Les pâtes sont excellentes quoique un 
peu trop cuites ». Mais cette fois, j�étais résolu à ne pas me 
laisser marcher sur les pieds. 

� Well, Avec une goutte de vinaigre de vin, je crois 
que l�affaire sera résolue, non ? 

� Euh� On va en rester au blanc. Tu sais, je crois 
avoir beaucoup changé, je suis beaucoup moins chiant 
qu�avant. Je suis comme les bons crus� m�annonça-t-il 
avec un grand sourire. 

� Raoul, tu sais bien qu�on n�a jamais fait de bons 
vins avec de la piquette ! 

Je me surpris beaucoup. Auparavant, je n�aurais jamais 
osé lui dire cela. Sa réaction aussi m�étonna, il se mit à rire 
bruyamment avant de lâcher un affectueux « Fuck you ! » 

� Alors Saint-Ex, quand est-ce que tu passes ton bre-
vet de pilotage ? 

� Je n�ai pas le temps, entre mon job et ma Sophie� 
� Elle ne t�empêche pas de le faire quand-même ? 

s�écria-t-il en se redressant d�un bond. 
� Absolutly not ! Excuse-moi deux minutes, faut que 

je m�occupe du repas. 
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L�eau sur le gaz était en train de bouillir depuis au 
moins une demi-heure. Je jetai les pâtes dans la casserole 
tout en songeant aux relations humaines qui semblaient ne 
pouvoir être que conflictuelles. Je n�avais moi-même 
connu que des rapports difficiles voire musclés avec ma 
mère ou mon frère. De même avec mes collègues de tra-
vail, il fallait batailler dur pour maintenir un minimum de 
respect. Ma petite Sophie demeurait le seul bastion de gen-
tillesse dans mon monde de brutes. 

En revenant dans le salon, comme pour réduire toute 
velléité belliqueuse à néant je m�écriai : « J�espère que les 
pâtes ne seront pas trop cuites ! » 


