Préface

Les écrivains sont des étres sadiques. Ils prennent un
plaisir certain a envisager des situations impossibles dans
lesquelles leurs pauvres personnages se débattent, tentent
le tout pour le tout avec cet espoir aussi fou que vain de ne
pas perdre la face. Bien sir quand on a des initiales
comme les miennes, on a toutes les excuses du monde
pour forcer le trait. Ne dit-on pas: qui aime bien chéatie
bien ? J’avoue avoir beaucoup de tendresse pour mes pro-
tagonistes et je le leur prouve. A ma manicre... en les
brutalisant un peu. Et quitte a choquer le lecteur.

Le seul a s’en sortir sans trop d’égratignures est Rouen,
dans un role secondaire mais de taille, car omniprésent. La
ville que j’aime est celle des romanciers, celle de Hugo ou
de Flaubert, pas celle qui s’offre, comme une fille facile,
aux touristes de mai a octobre. Rouen et ses quartiers se-
crets, propices aux intrigues, aux déréglements et a toutes
les folies.

Mais, sans jamais se montrer, il y a une autre personne
qui se balade avec nous tout au long de ce récit, figure
emblématique qui aurait pu habiter rue des Deux Anges,
figure alchimique aux facettes multiples. Comme mon
héros. Comme moi, aussi.

Je vous laisse faire connaissance.
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Ils n’ont fait aucun bruit. Ou alors je n’ai rien entendu.
C’était peut-€tre en journée alors que je travaillais. Une
chose était sire : il y avait de la vie 1a-dessous !

Bizarre que Jo ne m’en ait pas touché un mot, enfin
plutdt deux-trois et si possible dans un vocabulaire fleuri.
Ma concierge, étrangement, m’avait choisi comme confi-
dent. Ou, pour étre plus précis, comme commere adjoint.
Il n’était pas un jour sans que nous ne passions un quart
d’heure sur le paillasson de la résidence ou une demi-
heure dans le local a poubelles a évoquer les allées et ve-
nues du troupeau —oui, c’est ainsi que Jo appelait ses
locataires de la rue des Deux Anges. Aussi ma déception
fut grande ce matin en découvrant par moi-méme que de
nouvelles brebis avaient pris place dans 1’enclos situ¢ juste
au-dessous du mien.

Lorsque je mis le nez dehors, un vent chaud me caressa
les tempes déja humides ; j’avais quitté mon nid d’aigle de
fagon précipitée et descendu les marches étroites en cou-
rant. Un peu de transpiration humectait mes aisselles et
mon dos, mon cceur battait la chamade, j’haletais. Etant
donné que mon but était d’en gagner, mes rares heures
perdues n’étaient pas destinées au sport mais a d’autres
penchants dont je parlerai plus tard.

— Salut Arséne ! Bonne journée, mon loulou ! me cria
la concierge alors que je m’en allais sans lui faire le salut
du matin dans le but de signifier mon grand déplaisir.

— A ce soir Jo ! lui répondis-je, par politesse.

— Ou est-ce que tu vas ? Je t’ai servi ton café.

Je gardai le silence tout en pensant au délicieux fumet
qui, le matin, nimbait sa cuisine et les couloirs de sa mai-
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son. Je continuai a descendre d’un pas vif la pente de ma
rue.

— Toi tu t’es levé du pied gauche, constata ma gar-
dienne, les bras croisés au beau milieu de la rue.

— I'm late, I must go, lui criai-je sans me retourner,
mais en saluant Madame Gabriel, une petite voisine de
soixante-dix ans, avec ostentation.

— Nom de Dieu, quand est-ce que tu vas arréter de par-
ler I’amerloque ?

J’avais pris la mauvaise habitude de mélanger le fran-
cais et I’anglais dans mes phrases. Je n’étais pas
particulicrement calé dans la langue de Britney Spears
mais c¢’était une matieére qui m’avait marqué au lycée.
Peut-étre parce que j’étais sorti avec 1’assistante en Termi-
nale. Originaire du Pays de Galle, la jeune femme, a peine
plus agée que moi, m’avais transmis le gotit de la langue.

Ce mois de juin 2000 s’annongait merveilleux, le soleil
de 7 h 30 éclairait sauvagement la rue des Deux Anges,
située dans la partie haute du quartier Saint Nicaise, mon
Montmartre rouennais. J’avais choisi d’habiter cet endroit
pour au moins deux raisons. La premicre était le nom de
cette fort adorable venelle. La deuxieéme : la concierge.

Toujours j’avais désiré habiter une résidence gérée par
une concierge. Mais pas n’importe laquelle : je voulais une
de celles qui n’existent que dans les films des années 70,
avec une jupe a carreaux et des cheveux gras. Le spécimen
dont je révais se devait de répondre aux critéres les plus
stéréotypés possibles. Elle devait étre moche, mal habillée
et surtout ne pas faire son age mais beaucoup plus. Je ne
fus pas dégu : Jo était tout cela... en pire ! Elle avait un
visage masculin et disgracieux, portait des fringues de
chez Tati, parlait un dialecte inspiré du frangais et on lui
donnait aisément soixante ans alors qu’elle n’en avait que
cinquante. J’étais aux anges.

Cependant, a son contact, ces traits s’émousserent peu a
peu et Jo finit par ne plus m’apparaitre comme une
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concierge. Je la considérais désormais comme une gar-
dienne, dans le sens spirituel du terme, celui d’ange
gardien, méme si, avec son éternel tablier rouge a fleurs
mauves, elle faisait davantage songer a une vilaine suc-
cube. Jo prenait soin de son cheptel comme un de ces
chiens de berger que j’aimais voir a la télévision dans des
séries réservées aux filles mais que tous les gargons regar-
daient en cachette. Cette stupide pensée fit tourner une
rengaine dans ma téte alors que j’atteignais, soufflant
comme un ane, le haut de la rue Poussin : « Heidi ! Heidi !
Petite de fille des montagnes... »

Jo devint bien vite une seconde mére pour moi. Je re-
mercie le Ciel, ses anges et parfois les Ténebres de I’avoir
placée sur ma route. Sa protection me fut des plus précieu-
ses, alors que, tout juste 18 ans, j’arrivai dans cette ville
inconnue, avec comme seule attache I’absolue certitude de
réussir quelque chose. Mon installation ne se fit pas sans
mal, je ne veux pas parler du mal du pays, mais de cette
boule oppressante qui grossissait dans mon estomac et me
tordait les boyaux : quitter mes parents voulait dire mettre
les compteurs a zéro et tout miser sur ma carriere.

Adolescent, mon réve était de piloter un Boeing 747.
L’expérience du décollage et de I’atterrissage représentait
a mes yeux a peine ouverts sur le monde le summum de
I’aventure. Je voulais toucher le ciel, voir d’autres décors
que ceux de la maison en briques blanches des Domont, a
Villennes sur les bords de Seine, en région parisienne, ou
je passai mon enfance. Je ne voudrais pas laisser croire
que je dénigre mon enfance car elle fut fabuleuse mais en
ce temps-la j’aspirais a autre chose qu’a la langueur des
eaux coulant nonchalamment sous ma fenétre.

L’¢lément liquide me devint trés vite insoutenable, j’en
vins a abhorrer la mer et, par extension, les vacances. Mon
unique secours ne pouvait venir que de I’horizon, qui me
semblait plus facile a atteindre en Concorde plutét qu’en
péniche. Malheureusement je n’étais pas un grand travail-
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leur et I’impatience de mes parents eut raison de mes aspi-
rations. Je ne pus passer mon brevet d’initiation de
pilotage. J’ai donc quitté la chrysalide familiale en déchi-
rant son pourtour filandreux, la rage de vivre dans
I’estomac. Sur ma route, que j’ai faite en stop et en suivant
les méandres de la Seine comme pour la narguer, j’ai ren-
contré, par hasard en flanant dans les rues de Rouen, la
mere Noél, Marie-Joséphine Noél, fille illégitime d’une
concierge et d’un haut fonctionnaire de 1’Etat qui élit do-
micile a Saint-Domingue aprés une carricre politique aussi
lucrative que malhonnéte. Cette bonne femme que tout le
monde appelait Jo, quelque peu rustre et pas bégueule
pour un sou, m’offtit un toit et un emploi. Car la gardienne
avait des connaissances et savait en user. Je n’ai jamais eu
plus beaux cadeaux a ce jour.

Saisissant la premicre opportunité qui se présenta, je
devins peintre en batiment. Honnéte métier certes, mais
pas réellement en accord avec mes idéaux premiers. Ce-
pendant il serait un peu abusif de dire que j’ai raté ma vie
professionnelle car je n’ai jamais ressenti de frustration. Si
j’avais choisi d’étre artiste peintre, peut-étre mon discours
aurait-il ét¢ empreint d’amertume. Mais je ne peux pas
dire que je suis malheureux ; bien au contraire ! J’ai trouvé
mon épanouissement ailleurs, dans I’amour, et les marques
de cette félicité s’affichaient des le réveil sur mes leévres.
Ce matin-la, en me dirigeant vers la station de métro, je fis
la constatation que je sifflais haut et fort le ridicule refrain
« Heidi | Heidi ! Petite de fille des montagnes... » Cette
mélodie du bonheur invita la réflexion et le souvenir : je
fis un saut de sept ans dans le passé et me retrouvai subi-
tement au rayon fruits et légumes du Monoprix de la rue
du Gros Horloge. Je me revis en train de choisir des pom-
mes et des fruits de la passion : une jeune femme s’était
approchée de moi, le sourire en pleine explosion :
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— Arseéne ! Bordel... Mais qu’est-ce que tu fous a
Rouen ? s’écria la jeune femme qui arrivait en face de
moi.

— Sophie, what a surprise !

— Alors | qu’est-ce qui t’amene ici ?

— Bah ! j’avais besoin de pommes. ..

— Non, je voulais dire dans ce bled, avait-elle deman-
dé, un sourire angélique aux levres.

— J’ai trouvé du taf ici, et toi ?

— Mot aussi. Ca fait drdle de te revoir.

Nous avions, Sophie et moi, passé notre enfance et no-
tre adolescence ensemble ; la rencontrer quelques jours
aprés mon arrivée dans la capitale normande m’avait em-
pli d’une joie incommensurable. Nous avions partagé
tellement de choses. Nos premiers baisers dans le gymnase
du collége, des promenades le long de la Seine, des pro-
messes d’amour éternel... Et des séparations déchirantes
quand sa famille déménagea.

Depuis cette rencontre inattendue entre bananes et ki-
Wis nous ne nous quittames plus.
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Le soir, il était convenu que je dine avec Raoul, mon
frére, que je voyais rarement. Il avait, tout comme moi, été
victime des références littéraires de ma meére, Raoul étant
le prénom de naissance du célébre héros de Maurice Le-
blanc. Nous ne nous étions jamais entendu et ma Sophie
chérie ne ’appréciait guére, ce qui n’arrangeait pas les
choses. Pourtant il me semblait opportun de le revoir,
parce que j’avais grandi et qu’il fallait repartir un jour sur
de nouvelles bases.

Bien qu’habitant Paris, Raoul avait accepté de passer la
soirée avec moi avant de reprendre le train le lendemain
matin. L’invitation I’avait surpris mais ravi. Médecin 1¢-
giste, mon grand frére avait beaucoup de travail et peu de
temps. M’accorder quelques heures me laissait penser
qu’il n’était pas hostile a un rapprochement familial.

Mais avant de préparer le repas — des tagliatelles alla
carbonara, la seule recette que je ne rate jamais ! — je pas-
sai un coup de fil a ma Sophie afin d’entendre sa voix et
de savoir comment sa journée s’était passée.

— Quais, ¢a peut aller, dit-elle mollement.

— Un truc ne va pas ?

— Nan, rien.

— Tell me...

— Je bloque un peu sur cet article concernant le Grand
Mage, ¢a me fout en rogne.

— Ah ! Encore cette affaire...

Je pris le parti d’écouter sans rechigner les nouvelles de
la journée. Je n’étais pas un adepte des rubriques fait di-
vers et cette histoire précisément me sortait par les trous
de nez. Dés que je le pus, je changeais de sujet par le biais
d’une blague entendue sur mon lieu de travail. Ma Sophie
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chérie rit de bon cceur sans m’en vouloir pour cette diver-
sion. Heureux de la quitter sur cette note joyeuse, je
pouvais me mettre en cuisine.

L’exiguité de 1’espace réservé a cet effet dans mon petit
deux picces avait I’avantage de me forcer a étre ordonné.
Malgré cela, je ne réussis pas a mettre la main sur le gros
sel et descendis au premier étage demander de ’aide, évi-
tant de solliciter Jo qui m’aurait accaparé trop de temps.
« Vous n’auriez pas du sel ? » demandais-je a celui qui
ouvrit la porte, Peter, un grand brun d’un meétre quatre-
vingt dix. « Qui c’est ? » fit une voix que j’identifiai im-
médiatement par son timbre nasillard : Olga, sa copine,
qui avait quitté deux ans auparavant sa Lettonie natale afin
de parfaire son francgais a I’Université de Rouen. « Entre-le
dans la maison », proposa-t-elle, du mieux qu’elle put,
aprés m’avoir entendu crier mon prénom. « Arséne ? »
questionna une troisiéme voiX que je ne connaissais pas.
« Oui, Gerhart, c’est Arsene qui veut du sel » répondit
Rachel qui, elle, sortait des WC, espace central du grand
appartement qui hébergeait en permanence cing ou six
étudiants.

Apres avoir passé dix bonnes minutes a expliquer que
je ne pouvais rester, je remontai chez moi, une pincée de
sel dans la paume de la main. Je n’en étais encore qu’a
I’épluchage des oignons que I’interphone retentit.

— Comment vas-tu, frérot ? demanda Raoul en entrant.

— I'm fine.

— Tu t’es fait largué ? fit-il en me dévisageant.

— Hein ?

— Tu viens de pleurer, ¢a se voit.

— Mais non ! Ce sont les oignons. Assieds-toi, tu veux
un Ricard ?

J’avais acheté ce breuvage infime rien que pour lui.

— Non, je n’en bois plus. Tu n’as pas plutét du Marti-
ni?
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— Euh... si. Installe-toi, fais comme chez toi, langai-je
en me glissant discrétement dans la cage d’escalier.

Cette fois je fus obligé de sonner chez Jo : « Le Martini
blanc, c’est la boisson officielle des concierges » m’avait-
elle assuré un jour. Je réussis a ne rester que cing minutes
dans sa loge — un exploit —, temps suffisamment long pour
inquiéter mon frere.

— J’étais aux toilettes, lui confiai-je en posant la bou-
teille sur la table basse.

— T’as des problémes intestinaux ? dit-il, le plus sé-
rieusement du monde.

— Not really... balbutiai-je, pris au dépourvu.

— Tu n’as pas plutdt du Martini rouge ?

Mon frére était I’archétype méme de 1’invité galcre et
j’avais oublié ce détail. Il était de ceux qui ne se génaient
pas pour sortir : « Les pates sont excellentes quoique un
peu trop cuites ». Mais cette fois, j’étais résolu a ne pas me
laisser marcher sur les pieds.

— Well, Avec une goutte de vinaigre de vin, je crois
que I’affaire sera résolue, non ?

— Euh... On va en rester au blanc. Tu sais, je crois
avoir beaucoup changé, je suis beaucoup moins chiant
qu’avant. Je suis comme les bons crus... m’annonga-t-il
avec un grand sourire.

— Raoul, tu sais bien qu’on n’a jamais fait de bons
vins avec de la piquette !

Je me surpris beaucoup. Auparavant, je n’aurais jamais
osé lui dire cela. Sa réaction aussi m’étonna, il se mit a rire
bruyamment avant de lacher un affectueux « Fuck you ! »

— Alors Saint-Ex, quand est-ce que tu passes ton bre-
vet de pilotage ?

— Je n’ai pas le temps, entre mon job et ma Sophie...

— Elle ne t’empéche pas de le faire quand-méme ?
s’écria-t-il en se redressant d’un bond.

— Absolutly not ! Excuse-moi deux minutes, faut que
je m’occupe du repas.
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L’eau sur le gaz était en train de bouillir depuis au
moins une demi-heure. Je jetai les pates dans la casserole
tout en songeant aux relations humaines qui semblaient ne
pouvoir étre que conflictuelles. Je n’avais moi-méme
connu que des rapports difficiles voire musclés avec ma
mere ou mon frére. De méme avec mes collégues de tra-
vail, il fallait batailler dur pour maintenir un minimum de
respect. Ma petite Sophie demeurait le seul bastion de gen-
tillesse dans mon monde de brutes.

En revenant dans le salon, comme pour réduire toute
velléité belliqueuse a néant je m’écriai : « J’espére que les
pates ne seront pas trop cuites ! »
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