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Il est huit heures du soir, près du Canal St Martin, à Pa-
ris. C�est l�automne. Il fait doux. Ce doit être un lundi, oui, 
un lundi, vers huit heures du soir et elle attend. 

 
Il flâne dans la rue qui mène chez elle. Il ne se presse 

pas. Il s�arrête devant une brocante et regarde les objets, 
de l��il qu�elle connaît bien quand il cherche une curiosi-
té. Son �il devient « rayon », dit-elle, dans son amour 
pour lui, dans son aveuglement ; il flâne. Pense-t-il à elle 
vaguement ? Elle espère que oui, mais rien est moins sûr. 
Il peut très bien venir vers elle sans penser à elle � peut-
être pense-t-il à une autre qu�il a vue hier ou qu�il verra 
demain � peut-être pense-t-il à elle quand il l�a connue et 
qu�elle était toute jeune. 

 
De toute manière il rêve mais s�il a vu un sabre ou une 

canne intéressants, à la devanture du brocanteur de la rue 
qui mène chez elle � peut-être, alors ne pense-t-il qu�au 
charme de ces objets de rencontre � peut-être l�oublie-t-il. 

 
Elle dit qu�il aime plus un objet qu�un être vivant. Elle 

dit qu�il aime plus un bibelot précieux et unique qu�une 
femme quelle qu�elle soit. Il est étrange, très étrange. Elle 
est subjuguée par cette différence et cela depuis long-
temps, depuis qu�elle l�a vu la première fois. 

 
� Le long du lac, il venait vers elle et il ne le savait 

pas. Un peu voûté, une épaule légèrement en avant, son 
imperméable basculé sur cette épaule, il marchait lente-
ment de son pas élastique, un peu « dansé », très étudié 
inconsciemment ou consciemment mais depuis si long-
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temps que cette démarche légèrement balancée lui était 
devenue naturelle. 

 
� Il venait vers elle. Elle avait quatorze ans et lui 

vingt-huit, le double de son âge cette année là � la seule 
année de leur vie où il eut le double de son âge � et elle sut 
à cet instant que c�était lui qui pour toujours lui apporterait 
ce qu�elle attendait depuis longtemps : le bonheur, le bon-
heur qui fait danser, le bonheur et la frustration qui 
ratatine, qui enfonce jusqu�au tréfonds du désespoir et puis 
le bonheur qui revient un jour, pour un mot, un coup de 
téléphone, un regard ou un index plié qui caresse une joue. 

 
Mais peu lui importait. Elle était prête, prête à tout. La 

vie ne l�intéressait pas sans l�amour, l�amour jusqu�au 
bout et malgré tout � et si la mort était au bout, eh bien 
tant pis ! 

 
� Enfant rêveuse, au regard sombre et doux, elle le 

laissait venir lui au regard clair et savant qui ne savait en-
core rien. Elle était arrêtée toute droite dans le calme du 
parc, en automne � eux deux seuls dans le silence inter-
rompu par le bruit froissé des feuilles qui tombaient. Du 
Lycée, venait le brouhaha uniforme des élèves grouillant 
dans les classes, pas très loin d�eux. 

 
� « Il est un air pour qui je donnerais tout Rossini, tout 

Mozart et tout Weber� » C�était l�époque où elle savait 
des pages et des pages de poésie, par c�ur. 

 
Il est huit heures du soir et elle l�attend. Elle tremble. 

Elle s�affole. Elle s�affaire. Elle prépare le repas. Elle 
dresse la table très vite� « et s�il ne venait pas ? »� Elle 
boit une gorgée de cognac pour se donner du courage. Elle 
en boit une autre pour se calmer ou pour s�exciter, elle ne 
sait pas. Elle boit parce qu�il y a quelque chose en elle qui 
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est noué comme chaque fois qu�elle va le voir. Pourtant, il 
y a si longtemps qu�elle le connaît. Elle a trente-quatre 
ans. 

 
Le lac, le parc, l�automne, c�était il y a vingt ans. Son 

émoi est le même, intact � un miracle, la folie, les deux 
sans doute en sont la cause. Elle l�aime, elle l�aime et elle 
l�attend, lui qui marche vers elle, lentement, le nez au vent 
et l�esprit où mais où ? � Elle ne le saura jamais. 

 
Il va arriver. Elle est inquiète. Elle a si peur de ne pas 

être à la hauteur, de ne pas être telle qu�il la rêve. Encore 
une gorgée de cognac, elle commence à se sentir légère et 
prête à ce qu�il demandera. Le miroir, vite, un trait de 
crayon autour des yeux, un coup de brosse dans ses che-
veux châtains ou un fil d�argent s�est égaré et puis les bas 
noirs, ses jambes longues et minces, soyeuses que le noir 
allonge encore, la guêpière qu�il a inventée pour elle et les 
souliers à talon, très hauts et fins � petit pied de conte de 
fée, petit pied habile et cambré à l�extrême � (« Vous avez 
des pieds minuscules », lui disait-il, une de leurs premières 
après-midi, au mois de juin. Elle portait des ballerines 
pointues en vichy bleu.) 

 
Méconnaissable, elle l�est. Ce n�est plus elle. C�est elle 

quand elle est avec lui, elle comme il la voit avant de 
s�endormir, parfois. Elle, banalisée ou elle, « surnaturée » 
comme il dit. Elle voudrait être ainsi, à l�infini, suspendue 
aux lèvres de la soirée qui n�a pas commencé, qui n�a pas 
encore commencé et qui ne devrait jamais finir� 

 
L�appartement devient enchanté. La lumière rose des 

lampes le rend surréel � accroché dans le ciel parisien, à 
huit heures du soir, en automne. 
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Chaque soirée qu�ils passent ensemble, ils écrivent un 
roman nouveau, triste, gai. Ils ne savent pas ce qu�ils veu-
lent ou plutôt, ils le savent trop : Ils veulent faire l�amour, 
l�amour toujours recommencé et différent, plus grave ou 
plus léger mais toujours aussi exaltant � Ils ne se voient 
que pour faire l�amour. Il dit venir pour son corps, pour le 
plaisir qu�il en prend et elle pense qu�il n�y a rien d�autre 
pour lui que cette jouissance qui le terrasse. 

 
Il a poussé la grande porte cochère et traverse le vieux 

hall d�entrée. Le concierge l�a vu passer. Il monte les esca-
liers, très rapide tout à coup. Lui, l�homme à la démarche 
cadencée semble voler comme un très jeune homme. Il a 
l�air si jeune à cet instant. Son éternelle fatigue semble 
tombée comme une cape abandonnée sur les marches de 
bois patiné. 

 
Ces quelques heures entre parenthèses, ces quelques 

heures de bonheur fugitif lui laisseront des images à ajou-
ter dans son coffret à souvenirs. � « Des souvenirs, cela 
fait de beaux souvenirs, c�est tout » dit-il cyniquement à sa 
partenaire qu�il sait, oh ! combien sentimentale. 

 
� Un soir en sortant d�un hôtel où les glaces de la 

chambre bleue les avaient vus l�un dans l�autre, unis 
comme jamais. Un soir où il avait remis son manteau de 
morosité, après cette joie folle de leurs jeux, elle, perdue, 
courant un peu pour pouvoir le suivre, lui demanda : 

� « Mais, à quoi ça sert, alors, tout ça ? »  
Il lui répondit : 
�« Ça sert à rien, c�est comme la poésie. » Elle ne sa-

vait pas s�il le pensait vraiment mais il avait un air si triste, 
si désespéré après leur union parfaite. 

 
Il était terrifiant. Sur les marches de la bouche du mé-

tro, elle se retourna pour le voir s�éloigner, il la regardait 
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lui aussi� Pourtant, elle pensa : « Il se retourne mais il ne 
m�aime pas ». Elle rentra chez elle éblouie, épuisée par les 
heures passées dans « la chambre bleue aux glaces », au 
fin fond de Montparnasse. 

 
� « C�est bien, Montparnasse », disait-il, « on se croi-

rait en province ». 
� « Montmartre aussi, c�est bien », disait-elle 
� « J�habite Montmartre », ajoutait-il. 
� « Pas tout à fait Montmartre », répliquait-elle, « en 

bas de Montmartre ». 
 
Un soir en bas de Montmartre, leur taxi s�arrêta devant 

un hôtel où il avait toujours rêvé d�aller à cause d�une sta-
tuette de marbre qui se trouvait dans un coin, à droite de 
l�entrée. C�était fin juin, vers onze heures et le ciel était 
orange à travers le pare-brise du taxi. 

 
Il dit : « Regarde, c�est presque beau, avec l�exaltation 

du moment » et il montrait les coupoles blanches de la 
basilique, laides et sublimes, jaillies dans la nuit oranger, 
pour eux si excités à cet instant � pour elle, transportée par 
ce qu�ils étaient au seuil de leur nuit et juste au seuil 
comme ce soir, à huit heures, en automne où elle l�attend, 
perchée sur ses talons noirs, fébrile, heureuse, heureuse, 
un peu saoule de cognac et d�imagination tandis que lui, 
grimpe quatre à quatre, les marches qui mènent « au Para-
dis », comme il dit en riant, ironique. 

 
� « Cynisme, tu n�es que cynisme », pensait-elle, et 

fatuité, mais je ne peux vivre sans toi � et elle ne pouvait, 
vraiment. 

 
En sortant de l�école, à midi, elle est allée chez une 

amie. Elle a épluché les haricots verts qu�il veut manger, 
le soir. C�est une de ses passions, les haricots verts. Elle a 
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donc épluché ses haricots verts, aidée de son amie, en 
écoutant la radio et en riant d�éplucher des haricots verts 
comme preuve d�amour pour lui qui ne l�aime pas mais 
peu lui importe car Aimer � Aimer complètement est la 
première ambition qu�elle a depuis qu�elle sait lire et peut-
être plus jeune encore et peut-être la seule ambition qu�elle 
a toujours eue. Et puis n�a-t-il pas cité un jour : « Il n�y a 
pas d�amour, il n�y a que des preuves d�amour ». 

 
A quatorze ans, elle avait aimé. Elle l�avait aimé, une 

fin d�après-midi, il marchait le long du lac. Tout était si 
romantique : lui, l�endroit, la saison, l�heure et elle, ébahie 
de le voir venir vers elle, émerveillée que ce fût lui qu�elle 
attendait depuis longtemps. � « Je t�attendais depuis long-
temps, mon Amour, dans le commencement des temps. » �
 C�était lui, elle en était sûre, émerveillée et tranquille �
 enfin � ! 

 
Elle avait presque quinze ans. Elle portait des bas, de-

puis peu. Elle avait un nez retroussé, des yeux noisettes, de 
jolies jambes et ses cheveux bruns étaient relevés en un 
chignon de danseuse retenu par un étroit velours vert. Plus 
tard, il lui dira : « Vous avez un bien joli chignon ! » et ce 
seront les premiers mots qu�il prononcera pour elle dont le 
c�ur battra très fort. S�il avait su où ces mots 
l�entraîneraient� Jusqu�à ce soir d�automne, à Paris, vers 
huit heures� 

 
Elle a toujours le nez retroussé, elle n�a guère changé 

physiquement : menue et vive, les seins légers, le regard 
marron-vert, inquiet. Ce regard qui lui fait dire à lui, quand 
ils se perdent dans leurs jeux : « Ne me regarde pas 
comme ça, tu sais bien, je ne supporte pas. » Et elle est 
obligée de se reprendre car elle sent ses yeux pleins de 
reproches. Pourquoi ? Pour ne pas l�aimer sans doute, 
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comme elle souhaiterait, comme elle l�aime, elle, pour 
toujours et constamment. 

 
Un soir, au téléphone, tard dans la nuit il lui demanda, 

et elle n�en revenait pas, de lui dire qu�elle l�aimait : 
� « Je t�aime, je t�aime, je t�aime� »  
Elle ne s�arrêtait plus et il en jouit, l�éternel indifférent, 

cette nuit là. Elle le fit jouir en lui disant « Je t�aime », au 
téléphone. Le lendemain, elle se réveilla le visage défait 
d�avoir pleuré d�une joie surprenante. Personne ne la com-
prit quand elle dit, à l�école, pour justifier sa mine : « J�ai 
pleuré parce qu�on m�a dit des choses qui m�ont fait plai-
sir. » Qui eut compris ? 

 
Le soir suivant, il était venu comme aujourd�hui et elle 

se rappelait un brouillon de rires, de larmes, de cris, de 
gestes tendres et de coups. Ses yeux à lui brillants et clairs, 
les siens à elle : « Ne me regarde pas comme ça », som-
bres et pleins de larmes � tant de larmes retenues, tant de 
larmes répandues de joie, de douleur, de chagrin, de dé-
sespoir. 

 
Au téléphone, un autre soir : « Les larmes te sortaient 

par les oreilles tu ne m�entendais plus », lui disait-il, alors 
qu�il la rappelait deux jours plus tard pour vérifier que 
« Tu ne t�étais pas fait sauter la caisse. » � Pourquoi, avait-
elle tant pleuré, ce soir là ? Elle ne savait plus, peut-être 
parce que le dimanche de printemps passé chez son mari, à 
la campagne, avait été trop ensoleillé, trop doux. Peut-être 
parce qu�elle s�y était sentie trop seule malgré les rires de 
son fils et des autres enfants. 

 
La première fois qu�il l�avait embrassé sur la bouche, 

c�était dans un café, près de l�Olympia. Ils avaient rendez-
vous dans un cinéma. C�était bien avant son mariage, dans 
la première « vague » de leur relation. Elle avait presque 
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dix-huit ans. C�était un onze novembre, elle ne pourrait 
l�oublier, en automne aussi, « leur » saison. Après on eut 
dit que ce qui les liait se relâchait, au cours de l�année et 
elle l�appréhendait. La fin du printemps leur était bénéfi-
que aussi. Elle se demandait pourquoi. Les saisons 
rythmaient leurs rencontres, l�automne les « effrénait ». 
Elle même se sentait rassérénée quand les jours commen-
çaient à raccourcir � « La nuit est complice » disait-il. Et 
la pluie, la pluie alors qu�un soir qu�elle était nue sous son 
manteau, dans sa voiture, il la butinait, � la pluie, en 
trombe, les cachait aux yeux des Parisiens qui rentraient 
chez eux, pressés, frôlant la voiture et si loin d�eux. 

 
Le cinéma où ils avaient rendez-vous, ce onze novem-

bre de ses dix-sept ans finissants, était démoli quand elle y 
arriva. Elle attendit dans le froid. Elle était très en retard, 
sûre pour une fois qu�il allait venir. Il était sorti d�un bar, 
sa silhouette grise, élégante et légèrement penchée l�avait 
faite sursauter. Quand il apparaissait, elle était rassurée et 
terrifiée. Elle se sentait des ailes mais elle ne pouvait pas 
courir se jeter dans ses bras. Cela l�épuisait. 

 
Il l�avait emmenée, la tenant très légèrement par le 

coude dans un café, sur les boulevards. Il s�était assis dans 
une espèce de box et là terrorisée et heureuse, elle s�était 
vue avec lui, dans les glaces : elle avait appuyé sa tête 
contre le dossier de cuir dur et lui s�était penché. Elle ne 
parvenait pas à entrouvrir ses lèvres. Il les avait effleurées 
si doucement avec les siennes expertes et chaudes. Elle qui 
attendait ce moment depuis « le soir du lac », était comme 
morte et lui ne comprenait pas. Il avait cru qu�elle ne vou-
lait pas l�embrasser ! Folle, elle était folle d�émotion et lui 
croyait qu�elle ne voulait pas ! � Il avait l�air triste et elle 
n�avait su que lui raconter que parfois, elle pleurait sans 
savoir pourquoi. Il lui avait dit : « Vous êtes comme Du-
mas. Quand Dumas pleurait, sa mère s�inquiétait : 
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« Pourquoi Dumas pleure-t-il ? » et Dumas répondait : 
« Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes ! ». Que 
de baisers, que de larmes allaient suivre, s�ils avaient su ce 
soir là, ce onze novembre, vers six heures, boulevard des 
Capucines, entre l�Olympia et la Madeleine : leurs ren-
contres seraient toujours à l�image de cet endroit précis, 
entre music-hall et temple � légères et graves. 

 
Si elle avait su, elle eut fait exactement la même chose 

et elle recommencerait, encore, si elle pouvait, à l�infini� 
recommencer tous « leurs moments » toutes « leurs séan-
ces » comme il les appelait, lui, pour en enlever toute 
affectivité, croyait-il ! 

 
Tout au début de la première année, en juin, juste avant 

les vacances : sous le soleil, les arbres du parc avaient mis 
des feuilles géantes. L�odeur des glycines des jardins de 
cette banlieue élégante, flottait dans l�air qui trimbalait des 
poussières de fleurs, elle portait, sans savoir sa grâce agui-
cheuse, une robe de percale à rayures blanches et bleu 
clair, à larges bretelles, boutonnée devant, la taille étran-
glée par une haute ceinture de cuir bleu marine, c�était la 
mode. Haut perchée sur des souliers à talons aiguilles du 
même bleu que sa ceinture, elle se tenait près de lui dans 
l�autobus et il lui caressait la nuque si légèrement qu�elle 
avait l�impression de s�endormir sous ses doigts. 

 
Dans le métro, elle les voyait, elle et lui dans les vitres 

et il la regardait si intensément presque durement qu�elle 
croyait s�évanouir. Subjuguée elle l�était à quinze ans ! 

 
Juste avant les vacances, le dernier jour où ils se virent 

dans Paris, loin du Lycée, il écrivit dans un livre qu�elle 
tenait à la main (c�était « Ma Cousine Rachel » de Daph-
née du Maurier). Il avait écrit avec un minuscule stylo 
doré : « I�ll miss you » � et s�il avait pu savoir que ces 
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quelques mots allaient la hanter tout l�été, peut-être ne les 
eut-il pas écrits ? ou peut-être, au contraire. 

 
(Il fut très étonné, un peu ravi, à la rentrée, de la retrou-

ver à ses trousses : « Je croyais qu�un petit coup d�été par 
là-dessus� » � Mais il ne la connaissait pas !) 

 
Pourtant, malgré sa candeur passionnée, elle ne croyait 

pas qu�il l�aimait ou qu�elle l�épouserait. Non, ce n�était 
pas cela qu�elle voulait. Ce qu�elle voulait, c�était 
« coucher » avec lui, devenir sa maîtresse, « avoir une 
histoire » avec lui � qu�il la laisse l�aimer � tout simple-
ment � ce n�était pas simple du tout ! 

 
L�été coula lentement. Trop lentement, pour elle qui at-

tendait la rentrée en trépignant de le revoir. C�était une 
obsession, il occupait toute sa tête, toute sa vie. Pas une 
minute, elle ne cessait de penser à lui. C�était fou � elle 
était gravement malade de lui. 

 
Elle lui écrivit une carte postale représentant une église 

romane : « D�un coteau de six heures, doucement parfumé 
où je pense� à moi, peut-être� » 

 
Il lui répondit sur une carte postale représentant une 

église romane : « Merci pour les énigmes inspirées. Tenez-
vous en là pour l�instant� » Comment n�eût-elle pas 
continuer à rêver ? 

 
� Vingt ans après cette correspondance laconique, elle 

l�attend donc, dans son perchoir parisien. On n�y entend 
pas du tout les bruits de la rue et cet appartement est vrai-
ment un décor subtil pour drame « entre deux eaux », pour 
histoire d�amour insensée, pour un amour si grand, 
l�amour qui dure toujours, comme chacun devrait en vivre 
un : une petite chambre blanche et rose, un lit couvert de 
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dentelle et des dentelles suspendues au mur, au-dessus du 
lit. L�une d�elle représente une mise à mort de corrida et 
ce qui ce passe sur ce lit, quand il vient, c�est bien le 
même mélange de douceur et de violence. La mort, 
l�amour, sur de la dentelle. 

 
Dans ce même appartement qui était celui de ses grand-

parents, elle avait rêvé autrefois qu�il viendrait, sans y 
croire. C�était tellement impossible. Elle se trouvait dans 
la « pièce du fond », la chambre bleue (� la chambre de 
son fils aujourd�hui, mais il venait rarement, il était à la 
campagne où travaillait son père et c�est elle qui les rejoi-
gnait chaque semaine �) elle avait seize ans. Du balcon, 
elle regardait les hauts de Belleville et elle imaginait un 
appartement (celui-là) avec une pièce sombre comme dans 
les romans de Colette avec des vitres teintées, donnant sur 
une rotonde cachée par un rideau où elle lui eut offert le 
thé et où il l�eut caressée. Elle n�allait jamais plus loin 
dans ses rêveries ; superstitieuse, elle laissait ainsi, une 
chance à l�avenir de les réaliser. 

 
Les hasards de la vie avaient obéi à son désir et 

l�appartement était devenu bien plus féerique qu�elle 
l�avait imaginé. C�était son �uvre. Elle s�était projetée sur 
les murs et ses amies seules, les vraies, les sûres, le sup-
portaient. 

 
Lui aussi l�aimait bien mais comme on aime un piège. 

Il était attiré par son domaine et s�enfuyait, leurs jeux ter-
minés, la laissant pantelante, insatiable, jamais repue. 

� « On sent une telle voracité en vous », avait-il dit 
dès le début de leur relation. Une femme si frêle, un si 
petit appartement, et une si grande faim d�aimer. 

 


