I1 est huit heures du soir, prés du Canal St Martin, a Pa-
ris. C’est I’automne. 11 fait doux. Ce doit étre un lundi, oui,
un lundi, vers huit heures du soir et elle attend.

Il flane dans la rue qui mene chez elle. Il ne se presse
pas. Il s’arréte devant une brocante et regarde les objets,
de I’ceil qu’elle connait bien quand il cherche une curiosi-
té. Son ceil devient « rayon », dit-elle, dans son amour
pour lui, dans son aveuglement ; il flane. Pense-t-il a elle
vaguement ? Elle espére que oui, mais rien est moins sqr.
Il peut treés bien venir vers elle sans penser a elle — peut-
étre pense-t-il & une autre qu’il a vue hier ou qu’il verra
demain — peut-étre pense-t-il a elle quand il I’a connue et
qu’elle était toute jeune.

De toute maniére il réve mais s’il a vu un sabre ou une
canne intéressants, a la devanture du brocanteur de la rue
qui mene chez elle — peut-étre, alors ne pense-t-il qu’au
charme de ces objets de rencontre — peut-étre 1’oublie-t-il.

Elle dit qu’il aime plus un objet qu'un étre vivant. Elle
dit qu’il aime plus un bibelot précieux et unique qu’une
femme quelle qu’elle soit. Il est étrange, trés étrange. Elle
est subjuguée par cette différence et cela depuis long-
temps, depuis qu’elle I’a vu la premiére fois.

— Le long du lac, il venait vers elle et il ne le savait
pas. Un peu voité, une épaule 1égérement en avant, son
imperméable basculé sur cette épaule, il marchait lente-
ment de son pas élastique, un peu « dansé », trés étudié
inconsciemment ou consciemment mais depuis si long-



temps que cette démarche légérement balancée lui était
devenue naturelle.

— 11 venait vers elle. Elle avait quatorze ans et lui
vingt-huit, le double de son age cette année la —la seule
année de leur vie ou il eut le double de son age — et elle sut
a cet instant que c’était lui qui pour toujours lui apporterait
ce qu’elle attendait depuis longtemps : le bonheur, le bon-
heur qui fait danser, le bonheur et la frustration qui
ratatine, qui enfonce jusqu’au tréfonds du désespoir et puis
le bonheur qui revient un jour, pour un mot, un coup de
téléphone, un regard ou un index plié qui caresse une joue.

Mais peu lui importait. Elle était préte, préte a tout. La
vie ne l'intéressait pas sans 1’amour, 1’amour jusqu’au
bout et malgré tout — et si la mort était au bout, eh bien
tant pis !

— Enfant réveuse, au regard sombre et doux, elle le
laissait venir lui au regard clair et savant qui ne savait en-
core rien. Elle était arrétée toute droite dans le calme du
parc, en automne — eux deux seuls dans le silence inter-
rompu par le bruit froissé¢ des feuilles qui tombaient. Du
Lycée, venait le brouhaha uniforme des éleves grouillant
dans les classes, pas trés loin d’eux.

— « Il est un air pour qui je donnerais tout Rossini, tout
Mozart et tout Weber... » C’était I’époque ou elle savait
des pages et des pages de poésie, par cceur.

Il est huit heures du soir et elle I’attend. Elle tremble.
Elle s’affole. Elle s’affaire. Elle prépare le repas. Elle
dresse la table trés vite... « et s’il ne venait pas ? »... Elle
boit une gorgée de cognac pour se donner du courage. Elle
en boit une autre pour se calmer ou pour s’exciter, elle ne
sait pas. Elle boit parce qu’il y a quelque chose en elle qui
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est noué comme chaque fois qu’elle va le voir. Pourtant, il
y a si longtemps qu’elle le connait. Elle a trente-quatre
ans.

Le lac, le parc, I’automne, c’était il y a vingt ans. Son
émoi est le méme, intact —un miracle, la folie, les deux
sans doute en sont la cause. Elle I’aime, elle I’aime et elle
I’attend, lui qui marche vers elle, lentement, le nez au vent
et ’esprit ou mais ou ? — Elle ne le saura jamais.

Il va arriver. Elle est inquicte. Elle a si peur de ne pas
étre a la hauteur, de ne pas étre telle qu’il la réve. Encore
une gorgée de cognac, elle commence a se sentir 1égere et
préte a ce qu’il demandera. Le miroir, vite, un trait de
crayon autour des yeux, un coup de brosse dans ses che-
veux chatains ou un fil d’argent s’est égaré et puis les bas
noirs, ses jambes longues et minces, soyeuses que le noir
allonge encore, la guépiére qu’il a inventée pour elle et les
souliers a talon, trés hauts et fins — petit pied de conte de
fée, petit pied habile et cambré a I’extréme — (« Vous avez
des pieds minuscules », lui disait-il, une de leurs premiéres
aprés-midi, au mois de juin. Elle portait des ballerines
pointues en vichy bleu.)

Meéconnaissable, elle I’est. Ce n’est plus elle. C’est elle
quand elle est avec lui, elle comme il la voit avant de
s’endormir, parfois. Elle, banalisée ou elle, « surnaturée »
comme il dit. Elle voudrait étre ainsi, a 1’infini, suspendue
aux lévres de la soirée qui n’a pas commencé, qui n’a pas
encore commence et qui ne devrait jamais finir...

L’appartement devient enchanté. La lumiére rose des

lampes le rend surréel —accroché dans le ciel parisien, a
huit heures du soir, en automne.
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Chaque soirée qu’ils passent ensemble, ils écrivent un
roman nouveau, triste, gai. IIs ne savent pas ce qu’ils veu-
lent ou plutdt, ils le savent trop : Ils veulent faire 1’amour,
I’amour toujours recommencé et différent, plus grave ou
plus léger mais toujours aussi exaltant — Ils ne se voient
que pour faire ’amour. Il dit venir pour son corps, pour le
plaisir qu’il en prend et elle pense qu’il n’y a rien d’autre
pour lui que cette jouissance qui le terrasse.

Il a poussé la grande porte cochere et traverse le vieux
hall d’entrée. Le concierge 1’a vu passer. Il monte les esca-
liers, trés rapide tout a coup. Lui, I’homme a la démarche
cadencée semble voler comme un trés jeune homme. Il a
I’air si jeune a cet instant. Son éternelle fatigue semble
tombée comme une cape abandonnée sur les marches de
bois patiné.

Ces quelques heures entre parenthéses, ces quelques
heures de bonheur fugitif lui laisseront des images a ajou-
ter dans son coffret a souvenirs. — « Des souvenirs, cela
fait de beaux souvenirs, c’est tout » dit-il cyniquement a sa
partenaire qu’il sait, oh ! combien sentimentale.

— Un soir en sortant d’un hotel ou les glaces de la
chambre bleue les avaient vus 1’un dans [’autre, unis
comme jamais. Un soir ou il avait remis son manteau de
morosité, apres cette joie folle de leurs jeux, elle, perdue,
courant un peu pour pouvoir le suivre, lui demanda :

— « Mais, a quoi ¢a sert, alors, tout ¢a ? »

I1 Tui répondit :

—« Ca sert a rien, c’est comme la poésie. » Elle ne sa-
vait pas s’il le pensait vraiment mais il avait un air si triste,
si désespéré apres leur union parfaite.

Il était terrifiant. Sur les marches de la bouche du mé-
tro, elle se retourna pour le voir s’¢loigner, il la regardait

12



lui aussi... Pourtant, elle pensa : « Il se retourne mais il ne
m’aime pas ». Elle rentra chez elle éblouie, épuisée par les
heures passées dans « la chambre bleue aux glaces », au
fin fond de Montparnasse.

— « C’est bien, Montparnasse », disait-il, « on se croi-
rait en province ».

— « Montmartre aussi, ¢’est bien », disait-elle

— « J’habite Montmartre », ajoutait-il.

— « Pas tout a fait Montmartre », répliquait-elle, « en
bas de Montmartre ».

Un soir en bas de Montmartre, leur taxi s’arréta devant
un hotel ou il avait toujours révé d’aller a cause d’une sta-
tuette de marbre qui se trouvait dans un coin, a droite de
I’entrée. C’était fin juin, vers onze heures et le ciel était
orange a travers le pare-brise du taxi.

Il dit : « Regarde, c’est presque beau, avec 1’exaltation
du moment » et il montrait les coupoles blanches de la
basilique, laides et sublimes, jaillies dans la nuit oranger,
pour eux si excités a cet instant — pour elle, transportée par
ce qu’ils étaient au seuil de leur nuit et juste au seuil
comme ce soir, a huit heures, en automne ou elle I’attend,
perchée sur ses talons noirs, fébrile, heureuse, heureuse,
un peu saoule de cognac et d’imagination tandis que lui,
grimpe quatre a quatre, les marches qui ménent « au Para-
dis », comme il dit en riant, ironique.

— « Cynisme, tu n’es que cynisme », pensait-elle, et
fatuité, mais je ne peux vivre sans toi — et elle ne pouvait,
vraiment.

En sortant de I’école, a midi, elle est allée chez une

amie. Elle a épluché les haricots verts qu’il veut manger,
le soir. C’est une de ses passions, les haricots verts. Elle a
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donc épluché ses haricots verts, aidée de son amie, en
¢coutant la radio et en riant d’éplucher des haricots verts
comme preuve d’amour pour lui qui ne I’aime pas mais
peu lui importe car Aimer — Aimer complétement est la
premiére ambition qu’elle a depuis qu’elle sait lire et peut-
étre plus jeune encore et peut-€tre la seule ambition qu’elle
a toujours eue. Et puis n’a-t-il pas cité un jour: « Il n’y a
pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour ».

A quatorze ans, elle avait aimé. Elle 1’avait aim¢, une
fin d’aprés-midi, il marchait le long du lac. Tout était si
romantique : lui, ’endroit, la saison, I’heure et elle, ¢bahie
de le voir venir vers elle, émerveillée que ce fut lui qu’elle
attendait depuis longtemps. — « Je t’attendais depuis long-
temps, mon Amour, dans le commencement des temps. » —
C’¢était lui, elle en était slire, émerveillée et tranquille —
enfin — !

Elle avait presque quinze ans. Elle portait des bas, de-
puis peu. Elle avait un nez retroussé, des yeux noisettes, de
jolies jambes et ses cheveux bruns étaient relevés en un
chignon de danseuse retenu par un étroit velours vert. Plus
tard, il lui dira : « Vous avez un bien joli chignon ! » et ce
seront les premiers mots qu’il prononcera pour elle dont le
ceeur battra trés fort. S’il avait su ou ces mots
I’entraineraient... Jusqu’a ce soir d’automne, a Paris, vers
huit heures...

Elle a toujours le nez retroussé, elle n’a guére changé
physiquement : menue et vive, les seins légers, le regard
marron-vert, inquiet. Ce regard qui lui fait dire a lui, quand
ils se perdent dans leurs jeux: « Ne me regarde pas
comme ¢a, tu sais bien, je ne supporte pas. » Et elle est
obligée de se reprendre car elle sent ses yeux pleins de
reproches. Pourquoi ? Pour ne pas 1’aimer sans doute,
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comme elle souhaiterait, comme elle 1’aime, elle, pour
toujours et constamment.

Un soir, au téléphone, tard dans la nuit il lui demanda,
et elle n’en revenait pas, de lui dire qu’elle I’aimait :

— « Je t’aime, je t’aime, je t’aime... »

Elle ne s’arrétait plus et il en jouit, 1’éternel indifférent,
cette nuit 1a. Elle le fit jouir en lui disant « Je t’aime », au
téléphone. Le lendemain, elle se réveilla le visage défait
d’avoir pleuré d’une joie surprenante. Personne ne la com-
prit quand elle dit, a I’école, pour justifier sa mine : « J’ai
pleuré parce qu’on m’a dit des choses qui m’ont fait plai-
sir. » Qui eut compris ?

Le soir suivant, il était venu comme aujourd’hui et elle
se rappelait un brouillon de rires, de larmes, de cris, de
gestes tendres et de coups. Ses yeux a lui brillants et clairs,
les siens a elle : « Ne me regarde pas comme ¢a », som-
bres et pleins de larmes — tant de larmes retenues, tant de
larmes répandues de joie, de douleur, de chagrin, de dé-
sespoir.

Au téléphone, un autre soir : « Les larmes te sortaient
par les oreilles tu ne m’entendais plus », lui disait-il, alors
qu’il la rappelait deux jours plus tard pour vérifier que
« Tu ne t’étais pas fait sauter la caisse. » — Pourquoi, avait-
elle tant pleuré, ce soir 1a ? Elle ne savait plus, peut-&tre
parce que le dimanche de printemps passé chez son mari, a
la campagne, avait été trop ensoleillé, trop doux. Peut-étre
parce qu’elle s’y était sentie trop seule malgré les rires de
son fils et des autres enfants.

La premiére fois qu’il I’avait embrassé sur la bouche,
c¢’était dans un café, pres de I’Olympia. Ils avaient rendez-
vous dans un cinéma. C’était bien avant son mariage, dans
la premicre « vague » de leur relation. Elle avait presque
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dix-huit ans. C’était un onze novembre, elle ne pourrait
I’oublier, en automne aussi, « leur » saison. Apres on eut
dit que ce qui les liait se relachait, au cours de I’année et
elle I’appréhendait. La fin du printemps leur était bénéfi-
que aussi. Elle se demandait pourquoi. Les saisons
rythmaient leurs rencontres, 1’automne les « effrénait ».
Elle méme se sentait rassérénée quand les jours commen-
caient a raccourcir — « La nuit est complice » disait-il. Et
la pluie, la pluie alors qu’un soir qu’elle était nue sous son
manteau, dans sa voiture, il la butinait, —la pluie, en
trombe, les cachait aux yeux des Parisiens qui rentraient
chez eux, pressés, frolant la voiture et si loin d’eux.

Le cinéma ou ils avaient rendez-vous, ce onze novem-
bre de ses dix-sept ans finissants, était démoli quand elle y
arriva. Elle attendit dans le froid. Elle était trés en retard,
stire pour une fois qu’il allait venir. Il était sorti d’un bar,
sa silhouette grise, ¢légante et 1égérement penchée 1’avait
faite sursauter. Quand il apparaissait, elle était rassurée et
terrifi¢e. Elle se sentait des ailes mais elle ne pouvait pas
courir se jeter dans ses bras. Cela 1’épuisait.

Il ’avait emmenée, la tenant trés légérement par le
coude dans un café, sur les boulevards. Il s’était assis dans
une espeéce de box et 1a terrorisée et heureuse, elle s’était
vue avec lui, dans les glaces : elle avait appuyé sa téte
contre le dossier de cuir dur et lui s’¢était penché. Elle ne
parvenait pas a entrouvrir ses lévres. Il les avait effleurées
si doucement avec les siennes expertes et chaudes. Elle qui
attendait ce moment depuis « le soir du lac », était comme
morte et lui ne comprenait pas. Il avait cru qu’elle ne vou-
lait pas I’embrasser ! Folle, elle était folle d’émotion et lui
croyait qu’elle ne voulait pas ! —II avait ’air triste et elle
n’avait su que lui raconter que parfois, elle pleurait sans
savoir pourquoi. Il lui avait dit : « Vous étes comme Du-
mas. Quand Dumas pleurait, sa meére s’inquiétait :
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« Pourquoi Dumas pleure-t-il 7 » et Dumas répondait :
« Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes ! ». Que
de baisers, que de larmes allaient suivre, s’ils avaient su ce
soir 1a, ce onze novembre, vers six heures, boulevard des
Capucines, entre 1’Olympia et la Madeleine : leurs ren-
contres seraient toujours a I’image de cet endroit précis,
entre music-hall et temple — 1égéres et graves.

Si elle avait su, elle eut fait exactement la méme chose
et elle recommencerait, encore, si elle pouvait, a I’infini...
recommencer tous « leurs moments » toutes « leurs séan-
ces » comme il les appelait, lui, pour en enlever toute
affectivité, croyait-il !

Tout au début de la premiére année, en juin, juste avant
les vacances : sous le soleil, les arbres du parc avaient mis
des feuilles géantes. L’odeur des glycines des jardins de
cette banlieue élégante, flottait dans I’air qui trimbalait des
poussieres de fleurs, elle portait, sans savoir sa grace agui-
cheuse, une robe de percale a rayures blanches et bleu
clair, a larges bretelles, boutonnée devant, la taille étran-
glée par une haute ceinture de cuir bleu marine, ¢’était la
mode. Haut perchée sur des souliers a talons aiguilles du
méme bleu que sa ceinture, elle se tenait pres de lui dans
I’autobus et il lui caressait la nuque si 1égerement qu’elle
avait ’impression de s’endormir sous ses doigts.

Dans le métro, elle les voyait, elle et lui dans les vitres
et il la regardait si intensément presque durement qu’elle
croyait s’évanouir. Subjuguée elle 1’était a quinze ans !

Juste avant les vacances, le dernier jour ou ils se virent
dans Paris, loin du Lycée, il écrivit dans un livre qu’elle
tenait a la main (c’était « Ma Cousine Rachel » de Daph-
née du Maurier). Il avait écrit avec un minuscule stylo
doré : « I’'ll miss you» —et s’il avait pu savoir que ces
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quelques mots allaient la hanter tout 1’été, peut-étre ne les
eut-il pas écrits ? ou peut-étre, au contraire.

(Il fut tres étonné, un peu ravi, a la rentrée, de la retrou-
ver a ses trousses : « Je croyais qu’un petit coup d’été par
la-dessus... » — Mais il ne la connaissait pas !)

Pourtant, malgré sa candeur passionnée, elle ne croyait
pas qu’il I’aimait ou qu’elle I’épouserait. Non, ce n’était
pas cela qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait, c’était
« coucher » avec lui, devenir sa maitresse, « avoir une
histoire » avec lui —qu’il la laisse 1’aimer — tout simple-
ment — ce n’était pas simple du tout !

L’été coula lentement. Trop lentement, pour elle qui at-
tendait la rentrée en trépignant de le revoir. C’était une
obsession, il occupait toute sa téte, toute sa vie. Pas une
minute, elle ne cessait de penser a lui. C’était fou —elle
¢tait gravement malade de lui.

Elle lui écrivit une carte postale représentant une église
romane : « D’un coteau de six heures, doucement parfumé
ou je pense... a moi, peut-étre... »

Il lui répondit sur une carte postale représentant une
¢église romane : « Merci pour les énigmes inspirées. Tenez-
vous en la pour l’instant... » Comment n’elt-elle pas
continuer a réver ?

— Vingt ans apres cette correspondance laconique, elle
I’attend donc, dans son perchoir parisien. On n’y entend
pas du tout les bruits de la rue et cet appartement est vrai-
ment un décor subtil pour drame « entre deux eaux », pour
histoire d’amour insensée, pour un amour si grand,
I’amour qui dure toujours, comme chacun devrait en vivre
un : une petite chambre blanche et rose, un lit couvert de
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dentelle et des dentelles suspendues au mur, au-dessus du
lit. L’une d’elle représente une mise a mort de corrida et
ce qui ce passe sur ce lit, quand il vient, c’est bien le
méme mélange de douceur et de violence. La mort,
I’amour, sur de la dentelle.

Dans ce méme appartement qui était celui de ses grand-
parents, elle avait révé autrefois qu’il viendrait, sans y
croire. C’¢était tellement impossible. Elle se trouvait dans
la « piece du fond », la chambre bleue (—la chambre de
son fils aujourd’hui, mais il venait rarement, il était a la
campagne ou travaillait son pére et c’est elle qui les rejoi-
gnait chaque semaine —) elle avait seize ans. Du balcon,
elle regardait les hauts de Belleville et elle imaginait un
appartement (celui-la) avec une piéce sombre comme dans
les romans de Colette avec des vitres teintées, donnant sur
une rotonde cachée par un rideau ou elle lui eut offert le
thé et ou il I’eut caressée. Elle n’allait jamais plus loin
dans ses réveries ; superstiticuse, elle laissait ainsi, une
chance a I’avenir de les réaliser.

Les hasards de la vie avaient obéi a son désir et
I’appartement était devenu bien plus féerique qu’elle
I’avait imaginé. C’était son ceuvre. Elle s’était projetée sur
les murs et ses amies seules, les vraies, les sires, le sup-
portaient.

Lui aussi I’aimait bien mais comme on aime un picge.
Il était attiré par son domaine et s’enfuyait, leurs jeux ter-
minés, la laissant pantelante, insatiable, jamais repue.

— « On sent une telle voracité en vous », avait-il dit
dés le début de leur relation. Une femme si fréle, un si
petit appartement, et une si grande faim d’aimer.
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