Chapitre 1

Un homme qui traverse la rue ; ¢a aurait pu étre mon
pere. Lui, je ’ai tué en des temps immémoriaux. Il y a des
barrieres d’ombre que I’on ne franchit pas.

Il est bien 1a, la téte haute. Quand j’entre, il hurle. Non.
Les brilures du désespoir le guettent a chaque fermeture
de ses paupieres. Alors...

Un homme pas comme les autres. Un homme vipére.
La gueule émaciée. Les dents fines.

Il tremble quand il approche des autres. Il s’est usé
comme ¢a. Seulement a 1’approche ; pour le contact, il a
eu les frottements avec les divinités, dieu entre autres, la
littérature, et toute la compagnie des anges.

Quand il redescend de la-haut, il se comporte en brute.
Il ne sait qu’éructer contre les murs, en attendant un lieu
sir pour faire ses besoins. Il a aussi du chien. Une sale
gueule, dira-t-on; les hommes jugent avec des critéres
vieux comme les panoplies des héros antiques ; un buste
leste, des biceps sans reproche, un sexe bien droit; il a
tout cela, il pourrait en étre fier, développer son torse,
écraser les autres du regard ; il n’en est rien.

Je ’ai croisé ce matin ; pas un iota de changement. Il
marchait, la queue en avant, comme a son habitude ; un
peu moins en avant sa queue ; il avait di prendre un mau-
vais dosage d’alcool et d’anxiolytiques; tout est une
question de dosage ; quand on dépasse, ce sont les injures,
les mauvais gestes : on va tout droit contre les murs pour
s’en faire de rudes fiancées ; et alors c’est la purée des
fadaises, déglutition des mots tristes, réveries de vandales.
On voudrait voler une cloche de paques pour retomber en



enfance. Mais on est la. Sans le pére. Et la mére. Sans
méme le sentiment d’étre copain avec soi-méme.

On voudrait encore un peu d’alcool, mais cette fois
pour se nettoyer ; un coton laiteux entre les fesses ; mais
rien a faire. En avant ! c’est la chute.

Le lendemain je I’ai revu la, devant moi ; sur le trottoir
d’en face ; je I’ai observé avec inquié¢tude et minutie. Il
¢tait enveloppé dans une espece de vieille zibeline. I1
pourrait s habiller neuf et propre ; si je lui parlais, je lui
dirais ; mais je ne m’en sens pas le droit; je n’ai pas la
langue assez pure pour lui faire la morale. Des faits in-
concevables m’ont rendu différent. Je suis au ban de la
société. J’ai commis les pires crimes. Je reste sur le bord
de la route, je le regarde et je pleure.

Il a disparu derriére un panneau publicitaire. Je me suis
approché ; j’ai levé les yeux. Quand j’ai vu le mot de lo-
tion (je me méfie toujours des mots en -tion méme dans
lotion capillaire), j’aurais voulu faire une frisée du diable
au mannequin bien coiffé qui se penchait dangereusement
vers moi. J’ai fait demi tour et je suis rentré dans mon cent
metres carré avec baie vitrée. J’ai des réves d’aisance et de
grandeur. En réalité je n’ai qu’un modeste trois pieces
avec salle de bain, we. Le chic pour un homme de rien.

Sur mon chemin j’avais trouvé une piece sur le sol. Ce-
la m’a permis de m’acheter mon pain gratis ; le pain, ce
sacré défenseur des ames en pénitence.

Dés que j’arrive chez moi, je m’allonge sur mon fau-
teuil, le corps renfoncé, les jambes écartées.

Devant moi, la fenétre. Je réve que quelque chose sur-
vienne. C’est pour ¢a que je la laisse toujours ouverte.

Ce soir, a ma grande surprise, un disque rouge est appa-
ru. Un disque rouge aux contours orangés. Je I’ai fixé, ne
sachant pas quelle attitude adopter. Bientot il a pris les
teintes du jaune. Une minute apres ce n’était qu'un cercle
d’un blanc pale. Il s’est évaporé. J’étais dégu.
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J’aimerais m’élancer dans 1’espace inerte et froid. Je
n’aurais plus de remords.

Une autre fois je 1’ai rencontré¢, mon homme. Je 1’ai vu
venir de loin. Une femme opulente passait pres de lui. J’ai
eu une peur vague. Il ne lui a pas prété la moindre atten-
tion. Il a probablement d’autres soucis a déméler que les
¢cheveaux de I’amour passionnel.

Il est arrivé prés de moi. Il m’a regardé. J’étais pétrifié.
Ma température montait. Je craignais, s’il me parlait, de ne
pas avoir la méme langue que lui. Il semblait lui aussi
échauffé. Il aurait suffi de la moindre ouverture pour que
nous nous repoussions par jets opposés de vapeurs. J’ai
détourné mon regard.

Un matin, je me suis levé vers 4 h 30. Je suis descendu
dans la rue, inspectant bar aprés bar. J’en ai vu un, éclairé
a la lumiére des lampions. Cela m’a attiré. Je suis entré.

J’ai été accueilli par la serveuse. Elle était grosse, tres
grosse ; elle disait des mots vulgaires et cela me plaisait.
Elle m’a conduit derriére la porte du vestibule, et je lui ai
caress¢ les seins.

Elle m’a demand¢ de 1’argent ; j’ai failli hurler ; on ne
paie pas pour les seins. Soudain elle s’est mise a rire ; elle
m’a entrainé vers le comptoir et elle m’a offert un verre ;
du gin ; j’avais le cceur lourd.

Un homme est entré. C’est peut-€tre lui. Non. Celui-la
il est aussi gros que la serveuse. Il s’est assis a la table ou
j’étais assis, face a moi. Il portait un collier en or. C’est ce
que j’ai déduit, tant le métal brillait. Il m’a parlé de pays
lointains. Son front suait. Moi j’étais renversé sur ma
chaise, et j’écoutais. La serveuse est venue s’asseoir pres
de moi. Elle a di sentir que j’avais besoin d’elle.

Je me suis évanoui. Au réveil, j’étais dans son lit. Elle
avait mis ma téte entre ses cuisses, et elle me bergait. Une
tendre chanson slave parvenait a mes oreilles. Je n’aurais
plus quitté ma serveuse. Sa peau avait un parfum qui
m’exaltait.
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Quand je suis arrivé chez moi, je me suis jeté sur mon
fauteuil. Comme c’était dur de chuter 1a, dans ce fauteuil
pas rembourré pour un brin. Cette nuit j’ai compté les étoi-
les. Les chiffres valsaient. Je me suis endormi.

Je I’ai rencontré a nouveau. Cette fois c’était lui, j’en
suis sir. Il m’a souri. Parfois quand son regard vous fixe et
qu’il se déride, il a ’air d’un ange. La nuit commengait a
peine. L’air était un peu moite. Prés de nous il y avait un
mur surmonté d’un grillage rouillé. Derriére, un jardin. Je
me suis accoudé au mur. Il me parlait de son enfance. Une
enfance séche comme un arbre mort. Ses parents 1’avaient
abandonné a I’Etat. Je lui répondais par des roucoulements
tristes. Il souriait un peu ; j’avais peur de lui déplaire. Par-
fois nos voix s’emmélaient dans un hoquet puis c’était le
silence ; puis, a nouveau, les montées de haine et de re-
grets ; un geste mort de la main, et tout s’effritait.

Au-dessus de nous un réverbere dardait.

J’avais chaud.
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Chapitre 2

Au sortir de cette entrevue, il est venu vivre chez moi.
Il n’a plus fait le singe. Son sexe, il I’a tenu sagement en-
tre ses cuisses. Il a rentré sa fausse prestance de matador,
son sourire est devenu plus familier.

Il s’est montré compréhensif pour toutes les tdches mé-
nageres. Il a 6té son masque d’écorché vif. Tous ses
muscles étaient détendus.

Dans les premiers temps sa largesse a été sans bornes.
Il a mis dans le circuit toutes ses économies. Il m’achetait
de menus ustensiles, verres, assiettes, cendrier.

Les murs de ma chambre étaient couverts de mes pein-
tures. J’y laissais exploser les couleurs ; il m’a fait avec
douceur des remarques sur ma confusion. Il m’a invité a
peindre sur toile. Je ne sais comment il s’en est procuré.
J’ai commencé. Le résultat a di le satisfaire car il m’a
suggéré de les exposer.

J’ai 11, toute fin matérialiste étant exclue de mes préoc-
cupations.

Les semaines ont passé. Depuis que je vis avec lui, je
n’ai plus le sentiment d’expier.

Ce matin, je suis parti sans me faire entendre de lui.
Dans la rue, j’ai fait les cent pas. Soudain je me suis arrété
devant un kiosque. J’ai acheté un journal et je me suis ra-
vitaillé en crimes et péchés. L’étrangeté de certains crimes
m’étonnait toujours. J’ai froissé mon journal et je I’ai jeté
dans la premiére poubelle que j’ai rencontrée. Je me suis
étonné d’une telle conscience.

Je ne cesse plus de sortir sans son accord. S’il I’avait
pu, il m’aurait stirement séquestré.

13



Tom a perdu sa verve. Ses yeux ne brillent plus comme
lors de notre premiere conversation. Son physique méme
se froisse. Ses dents s’effritent. Bientot il lui faudra un
dentier. Je ne peux que constater cette dégringolade. Il me
tient chaud encore. Il me borde le soir et le matin il me fait
réchauffer le café. Je n’ai pas de comptes a lui rendre. Il
fait dérouler dans ses yeux les images d’une vie mélanco-
lique.

Tom est un homme las. Il dit tout le temps qu’il est
seul.

Un matin je suis sorti, il gelait ; je me suis avancé dans
une rue étroite ; une lame de froid s’est fourrée dans ma
gorge au moment ou je criais un ah ! de défi. Mon sang a
reculé a gros bouillons. Je me sentais violé.

La pneumonie s’est déclarée rapidement. Tom a aussi-
tot saisi I’occasion. Ses attentions ont redoublé. J’étais sa
chose. Il veillait aux horaires ; il m’apportait les médica-
ments sur un plateau. Dans ses yeux je voyais bien qu’il
jubilait parce qu’il me contraignait a avoir de la reconnais-
sance pour lui. Un soir j’ai fait tomber un verre d’eau qu’il
tenait d’une main distraite ; il a eu presque immédiatement
une gastralgie qu’il a essayé¢ de me cacher tant bien que
mal.

Un jour j’ai eu une quinte de toux qui n’en finissait
plus. Il est resté allongé, parterre, une jambe repliée,
comme il dort toujours. Je me suis levé, pieds nus, et je me
suis dirigé a tatons vers la salle de bain. Le carrelage était
glacé. J’ai fait couler clapotante et subtile, une eau bri-
lante. Mon corps a épousé la chaleur. J’ai entendu tout
preés un interrupteur claquer, puis des pas. Je me suis re-
tourné ; Tom était dans I’encadrement de la porte, I’ceil
dur.

Le lendemain nous avons eu une ferme discussion. Il
m’a promis de ne plus étre ma mere ; je lui ai promis de ne
plus étre son pere. Nous avons tiré les rideaux et commen-
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c¢ une partie de dominos. Nous avions des réactions fébri-
les. Notre amitié prenait un nouveau départ.

C’¢était le printemps. Dans [’exaltation des premiéres
bouffées de chaleur, je me suis donné le temps d’une er-
rance. Dans la rue un vent ticde me poussait. Je me sentais
adoss¢ a une femme voluptueuse. La-haut, une église
pointait. J’ai débouché dans le nceud de plusieurs rues ou
la foule habituellement se masse. Le quadrilatére était bor-
né par des sex shops aux affiches alléchantes. Je me suis
introduit dans I'un d’entre eux, curieux des images. Je
voulais demander qu’on me passe un film. Le gardien du
temple avait un air sévére et moqueur. Je me suis défilé.
De retour dans la foule, je me suis dirigé vers un kiosque
ou j’ai acheté une masse de journaux. Cette fois j’y voyais
des titres ronds et positifs. Les circulations d’argent entre
banques étaient des jeux pour enfants. Les courses auto-
mobiles me faisaient penser aux chars ronronnant dans les
arénes des peplums. Un pilote voulait obtenir le char le
mieux équipé. Sa téte fébrile clignotait en premicre page.

Quand je suis retourné, Tom était a terre. Un de ses
bras dépassait I’ouverture d’une porte. J’ai immédiatement
tenté un bouche a bouche. Tom ne bougeait pas. Dans mon
affolement je poussais des piaillements. Je me suis mis a
fixer la fenétre pres de nous, attendant un miracle.

Il m’a fait la comédie quelques secondes encore, puis il
ari.

Sa vengeance était consommeée. Il m’a sauté au cou, j’ai
senti ses bras souples glisser sur ma peau ; ses mains ont
servi de frein ; le mouvement m’a propulsé vers 1’avant ;
nous avons failli nous renverser ; j’ai rabattu mon corps de
toutes mes forces ; ses mains m’ont relaché.

Il était a genoux ; ses bras maigres me faisaient peur.

J’ai eu pour la premiére fois un sentiment de pitié. Ses
yeux fixaient un point au-dessus de moi; sa bouche
s’ouvrait et se fermait comme un poisson rouge dans le
bocal. Il m’a pris envie de lui rendre de son énergie.
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I1 s’est mis a m’expliquer avec ’air d’avouer des faits
mystérieux et inconnus de moi qu’il s’était depuis peu
oublié ; il n’y avait plus trace de ses frottements avec les
divinités ; il avait trop longé des murs refaits et des tables
ou de maigres repas défilaient sans art et sans harmonie ; il
a méme parlé de sa queue, il la trouvait rétrécie, insigni-
fiante.

Brusquement il s’est redressé, et a fait glisser son jean
et son calecon ; j’ai pu constater que ce n’était qu’une vue
de Desprit ; elle était toujours la, bien droite et montante.
J’ai ri, je me suis dit que tout n’était pas perdu. Apres tout
il pouvait retrouver sa prestance d’autrefois, ses coups de
gueule et ses airs de loubard.

Je I’ai vu dans un éclair, suintant comme un athléte au
stade ; il suffisait de décrasser un organisme rouillé ; la
monotonie devait y étre pour quelque chose ; je me suis
presque mis en cause, pensant que peut-étre je n’étais pas
assez amusant pour lui; nul reproche dans ce sens-la
n’était venu et ce n’était pas aujourd’hui que j’allais me
flinguer volontairement en lui suggérant de telles idées.

Tom était immobile devant moi, les bras ballants, le ca-
lecon a terre ; j’ai vu dans ses yeux qu’il était prét a tout
accepter. Le virage était important. Sa demande clignotait
mais moi je me sentais sur la touche, incapable de réagir.

Je lui ai proposé des exercices de gymnastique a faire
tous les matins au lever. Il a secoué la téte gaiement ; il
devait croire que c’était un début. Comme rien ne venait, il
a commencé une lente descente sur ses genoux, pour arri-
ver a la méme position de suppliant que quelques minutes
auparavant. Des gouttes perlaient sur mon front.

Je me doutais qu’un jour nous en arriverions la. Je ne
pouvais plus me défiler.

J’ai opté pour une vérité, mais gracieuse, relevée par la
distance et le jeu ; j’ai reculé jusqu’a mon fauteuil ou je
me suis assis en dessinant des cercles avec ma cigarette.
J’ai pris le cendrier qu’il m’avait offert dans les débuts,
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j’ai toussé et je lui ai dit en termes crus et cyniques mais
avec de la nonchalance dans la voix qu’il ne m’incombait
pas de régir sa vie, qu’elle lui appartenait, et qu’il pouvait
en faire ce qu’il en voulait.

Tom n’a pas eu l’air de comprendre le sens de mes
phrases ; il avait de grands yeux désarmés qu’il roulait tout
autour de moi comme pour s’assurer de ma présence.

Je n’ai pu supporter plus longtemps la situation ; je me
suis tourné vers la fenétre ; j’ai jeté un regard d’envie sur
I’avion qui traversait le ciel ; j’aurais aim¢ étre moi aussi
en partance pour des destinations lointaines.

Tom s’est dénudé completement et s’est retiré dans la
chambre. Je ne I’ai pas entendu partir. Quand je me suis
retourné vers lui escomptant le trouver, il n’y avait plus
qu’un petit tas d’habits sur le sol.
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Chapitre 3

J’ai décidé d’acheter avec nos quelques économies une
vieille caisse a retaper. J’en ai remarqué une chez le gara-
giste qui fait I’angle de ma rue. Lui c’est un arrangeur de
vieilles guimbardes démodées qui ne tiennent plus la
route. En fait il a bati un petit musée sympathique ou ’on
peut trouver a peu prés n’importe quoi a condition de ne
pas étre difficile sur 1’état des caisses ; d’un c6té il a rangé
les inutilisables, les tacots a la mine désespérée, moteur a
plat, de I’autre les machines enrouées, a 1’allure triste mais
encore présentables. La mienne, une Deux Chevaux des
années 70 a fait plusieurs fois le tour de la terre. Je l’ai
achetée cash. Les quelques billets que j’ai glissés au gara-
giste, je les ai serrés dans mes doigts avec délectation,
comme si je payais une pute.

Ce garagiste est un personnage. Son visage large et
rond exprime 1’ennui. Il reste souvent appuyé au mur de sa
bicoque, avec un air pensif. Quand un rayon de soleil vient
le frapper au visage, il s’en défend par un mouvement vers
le bas de la téte, ce qui le fait ressembler a un enfant qui
boude dans un coin. Il porte toujours la méme vieille veste
déboutonnée, qu’il fasse chaud ou froid.

J’ai tissé des relations silencieuses avec mon garagiste.
Il me regarde tournicoter autour de ses guimbardes avec
un air qui témoigne d’une infinie tendresse pour les hom-
mes, surtout ceux qui aiment sa boutique.

Quand j’ai compris que Tom allait se calfeutrer, j’ai dé-
cidé de prendre le large. Le réve a des parcours
imprévisibles.
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