
 9 

 
 
 

Chapitre 1 
 
 
 

Un homme qui traverse la rue ; ça aurait pu être mon 
père. Lui, je l�ai tué en des temps immémoriaux. Il y a des 
barrières d�ombre que l�on ne franchit pas. 

Il est bien là, la tête haute. Quand j�entre, il hurle. Non. 
Les brûlures du désespoir le guettent à chaque fermeture 
de ses paupières. Alors� 

Un homme pas comme les autres. Un homme vipère. 
La gueule émaciée. Les dents fines. 

Il tremble quand il approche des autres. Il s�est usé 
comme ça. Seulement à l�approche ; pour le contact, il a 
eu les frottements avec les divinités, dieu entre autres, la 
littérature, et toute la compagnie des anges. 

Quand il redescend de là-haut, il se comporte en brute. 
Il ne sait qu�éructer contre les murs, en attendant un lieu 
sûr pour faire ses besoins. Il a aussi du chien. Une sale 
gueule, dira-t-on ; les hommes jugent avec des critères 
vieux comme les panoplies des héros antiques ; un buste 
leste, des biceps sans reproche, un sexe bien droit ; il a 
tout cela, il pourrait en être fier, développer son torse, 
écraser les autres du regard ; il n�en est rien. 

Je l�ai croisé ce matin ; pas un iota de changement. Il 
marchait, la queue en avant, comme à son habitude ; un 
peu moins en avant sa queue ; il avait dû prendre un mau-
vais dosage d�alcool et d�anxiolytiques ; tout est une 
question de dosage ; quand on dépasse, ce sont les injures, 
les mauvais gestes : on va tout droit contre les murs pour 
s�en faire de rudes fiancées ; et alors c�est la purée des 
fadaises, déglutition des mots tristes, rêveries de vandales. 
On voudrait voler une cloche de pâques pour retomber en 
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enfance. Mais on est là. Sans le père. Et la mère. Sans 
même le sentiment d�être copain avec soi-même. 

On voudrait encore un peu d�alcool, mais cette fois 
pour se nettoyer ; un coton laiteux entre les fesses ; mais 
rien à faire. En avant ! c�est la chute. 

Le lendemain je l�ai revu là, devant moi ; sur le trottoir 
d�en face ; je l�ai observé avec inquiétude et minutie. Il 
était enveloppé dans une espèce de vieille zibeline. Il 
pourrait s�habiller neuf et propre ; si je lui parlais, je lui 
dirais ; mais je ne m�en sens pas le droit ; je n�ai pas la 
langue assez pure pour lui faire la morale. Des faits in-
concevables m�ont rendu différent. Je suis au ban de la 
société. J�ai commis les pires crimes. Je reste sur le bord 
de la route, je le regarde et je pleure. 

Il a disparu derrière un panneau publicitaire. Je me suis 
approché ; j�ai levé les yeux. Quand j�ai vu le mot de lo-
tion (je me méfie toujours des mots en -tion même dans 
lotion capillaire), j�aurais voulu faire une frisée du diable 
au mannequin bien coiffé qui se penchait dangereusement 
vers moi. J�ai fait demi tour et je suis rentré dans mon cent 
mètres carré avec baie vitrée. J�ai des rêves d�aisance et de 
grandeur. En réalité je n�ai qu�un modeste trois pièces 
avec salle de bain, wc. Le chic pour un homme de rien. 

Sur mon chemin j�avais trouvé une pièce sur le sol. Ce-
la m�a permis de m�acheter mon pain gratis ; le pain, ce 
sacré défenseur des âmes en pénitence. 

Dès que j�arrive chez moi, je m�allonge sur mon fau-
teuil, le corps renfoncé, les jambes écartées. 

Devant moi, la fenêtre. Je rêve que quelque chose sur-
vienne. C�est pour ça que je la laisse toujours ouverte. 

Ce soir, à ma grande surprise, un disque rouge est appa-
ru. Un disque rouge aux contours orangés. Je l�ai fixé, ne 
sachant pas quelle attitude adopter. Bientôt il a pris les 
teintes du jaune. Une minute après ce n�était qu�un cercle 
d�un blanc pâle. Il s�est évaporé. J�étais déçu. 



 11

J�aimerais m�élancer dans l�espace inerte et froid. Je 
n�aurais plus de remords. 

Une autre fois je l�ai rencontré, mon homme. Je l�ai vu 
venir de loin. Une femme opulente passait près de lui. J�ai 
eu une peur vague. Il ne lui a pas prêté la moindre atten-
tion. Il a probablement d�autres soucis à démêler que les 
écheveaux de l�amour passionnel. 

Il est arrivé près de moi. Il m�a regardé. J�étais pétrifié. 
Ma température montait. Je craignais, s�il me parlait, de ne 
pas avoir la même langue que lui. Il semblait lui aussi 
échauffé. Il aurait suffi de la moindre ouverture pour que 
nous nous repoussions par jets opposés de vapeurs. J�ai 
détourné mon regard. 

Un matin, je me suis levé vers 4 h 30. Je suis descendu 
dans la rue, inspectant bar après bar. J�en ai vu un, éclairé 
à la lumière des lampions. Cela m�a attiré. Je suis entré. 

J�ai été accueilli par la serveuse. Elle était grosse, très 
grosse ; elle disait des mots vulgaires et cela me plaisait. 
Elle m�a conduit derrière la porte du vestibule, et je lui ai 
caressé les seins. 

Elle m�a demandé de l�argent ; j�ai failli hurler ; on ne 
paie pas pour les seins. Soudain elle s�est mise à rire ; elle 
m�a entraîné vers le comptoir et elle m�a offert un verre ; 
du gin ; j�avais le c�ur lourd. 

Un homme est entré. C�est peut-être lui. Non. Celui-là 
il est aussi gros que la serveuse. Il s�est assis à la table où 
j�étais assis, face à moi. Il portait un collier en or. C�est ce 
que j�ai déduit, tant le métal brillait. Il m�a parlé de pays 
lointains. Son front suait. Moi j�étais renversé sur ma 
chaise, et j�écoutais. La serveuse est venue s�asseoir près 
de moi. Elle a dû sentir que j�avais besoin d�elle. 

Je me suis évanoui. Au réveil, j�étais dans son lit. Elle 
avait mis ma tête entre ses cuisses, et elle me berçait. Une 
tendre chanson slave parvenait à mes oreilles. Je n�aurais 
plus quitté ma serveuse. Sa peau avait un parfum qui 
m�exaltait. 
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Quand je suis arrivé chez moi, je me suis jeté sur mon 
fauteuil. Comme c�était dur de chuter là, dans ce fauteuil 
pas rembourré pour un brin. Cette nuit j�ai compté les étoi-
les. Les chiffres valsaient. Je me suis endormi. 

Je l�ai rencontré à nouveau. Cette fois c�était lui, j�en 
suis sûr. Il m�a souri. Parfois quand son regard vous fixe et 
qu�il se déride, il a l�air d�un ange. La nuit commençait à 
peine. L�air était un peu moite. Près de nous il y avait un 
mur surmonté d�un grillage rouillé. Derrière, un jardin. Je 
me suis accoudé au mur. Il me parlait de son enfance. Une 
enfance sèche comme un arbre mort. Ses parents l�avaient 
abandonné à l�Etat. Je lui répondais par des roucoulements 
tristes. Il souriait un peu ; j�avais peur de lui déplaire. Par-
fois nos voix s�emmêlaient dans un hoquet puis c�était le 
silence ; puis, à nouveau, les montées de haine et de re-
grets ; un geste mort de la main, et tout s�effritait. 

Au-dessus de nous un réverbère dardait. 
J�avais chaud. 
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Chapitre 2 
 
 
 

Au sortir de cette entrevue, il est venu vivre chez moi. 
Il n�a plus fait le singe. Son sexe, il l�a tenu sagement en-
tre ses cuisses. Il a rentré sa fausse prestance de matador, 
son sourire est devenu plus familier. 

Il s�est montré compréhensif pour toutes les tâches mé-
nagères. Il a ôté son masque d�écorché vif. Tous ses 
muscles étaient détendus. 

Dans les premiers temps sa largesse a été sans bornes. 
Il a mis dans le circuit toutes ses économies. Il m�achetait 
de menus ustensiles, verres, assiettes, cendrier. 

Les murs de ma chambre étaient couverts de mes pein-
tures. J�y laissais exploser les couleurs ; il m�a fait avec 
douceur des remarques sur ma confusion. Il m�a invité à 
peindre sur toile. Je ne sais comment il s�en est procuré. 
J�ai commencé. Le résultat a dû le satisfaire car il m�a 
suggéré de les exposer. 

J�ai ri, toute fin matérialiste étant exclue de mes préoc-
cupations. 

Les semaines ont passé. Depuis que je vis avec lui, je 
n�ai plus le sentiment d�expier. 

Ce matin, je suis parti sans me faire entendre de lui. 
Dans la rue, j�ai fait les cent pas. Soudain je me suis arrêté 
devant un kiosque. J�ai acheté un journal et je me suis ra-
vitaillé en crimes et péchés. L�étrangeté de certains crimes 
m�étonnait toujours. J�ai froissé mon journal et je l�ai jeté 
dans la première poubelle que j�ai rencontrée. Je me suis 
étonné d�une telle conscience. 

Je ne cesse plus de sortir sans son accord. S�il l�avait 
pu, il m�aurait sûrement séquestré. 
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Tom a perdu sa verve. Ses yeux ne brillent plus comme 
lors de notre première conversation. Son physique même 
se froisse. Ses dents s�effritent. Bientôt il lui faudra un 
dentier. Je ne peux que constater cette dégringolade. Il me 
tient chaud encore. Il me borde le soir et le matin il me fait 
réchauffer le café. Je n�ai pas de comptes à lui rendre. Il 
fait dérouler dans ses yeux les images d�une vie mélanco-
lique. 

Tom est un homme las. Il dit tout le temps qu�il est 
seul. 

Un matin je suis sorti, il gelait ; je me suis avancé dans 
une rue étroite ; une lame de froid s�est fourrée dans ma 
gorge au moment où je criais un ah ! de défi. Mon sang a 
reculé à gros bouillons. Je me sentais violé. 

La pneumonie s�est déclarée rapidement. Tom a aussi-
tôt saisi l�occasion. Ses attentions ont redoublé. J�étais sa 
chose. Il veillait aux horaires ; il m�apportait les médica-
ments sur un plateau. Dans ses yeux je voyais bien qu�il 
jubilait parce qu�il me contraignait à avoir de la reconnais-
sance pour lui. Un soir j�ai fait tomber un verre d�eau qu�il 
tenait d�une main distraite ; il a eu presque immédiatement 
une gastralgie qu�il a essayé de me cacher tant bien que 
mal. 

Un jour j�ai eu une quinte de toux qui n�en finissait 
plus. Il est resté allongé, parterre, une jambe repliée, 
comme il dort toujours. Je me suis levé, pieds nus, et je me 
suis dirigé à tâtons vers la salle de bain. Le carrelage était 
glacé. J�ai fait couler clapotante et subtile, une eau brû-
lante. Mon corps a épousé la chaleur. J�ai entendu tout 
près un interrupteur claquer, puis des pas. Je me suis re-
tourné ; Tom était dans l�encadrement de la porte, l��il 
dur. 

Le lendemain nous avons eu une ferme discussion. Il 
m�a promis de ne plus être ma mère ; je lui ai promis de ne 
plus être son père. Nous avons tiré les rideaux et commen-
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cé une partie de dominos. Nous avions des réactions fébri-
les. Notre amitié prenait un nouveau départ. 

C�était le printemps. Dans l�exaltation des premières 
bouffées de chaleur, je me suis donné le temps d�une er-
rance. Dans la rue un vent tiède me poussait. Je me sentais 
adossé à une femme voluptueuse. Là-haut, une église 
pointait. J�ai débouché dans le n�ud de plusieurs rues où 
la foule habituellement se masse. Le quadrilatère était bor-
né par des sex shops aux affiches alléchantes. Je me suis 
introduit dans l�un d�entre eux, curieux des images. Je 
voulais demander qu�on me passe un film. Le gardien du 
temple avait un air sévère et moqueur. Je me suis défilé. 
De retour dans la foule, je me suis dirigé vers un kiosque 
où j�ai acheté une masse de journaux. Cette fois j�y voyais 
des titres ronds et positifs. Les circulations d�argent entre 
banques étaient des jeux pour enfants. Les courses auto-
mobiles me faisaient penser aux chars ronronnant dans les 
arènes des peplums. Un pilote voulait obtenir le char le 
mieux équipé. Sa tête fébrile clignotait en première page. 

Quand je suis retourné, Tom était à terre. Un de ses 
bras dépassait l�ouverture d�une porte. J�ai immédiatement 
tenté un bouche à bouche. Tom ne bougeait pas. Dans mon 
affolement je poussais des piaillements. Je me suis mis à 
fixer la fenêtre près de nous, attendant un miracle. 

Il m�a fait la comédie quelques secondes encore, puis il 
a ri. 

Sa vengeance était consommée. Il m�a sauté au cou, j�ai 
senti ses bras souples glisser sur ma peau ; ses mains ont 
servi de frein ; le mouvement m�a propulsé vers l�avant ; 
nous avons failli nous renverser ; j�ai rabattu mon corps de 
toutes mes forces ; ses mains m�ont relâché. 

Il était à genoux ; ses bras maigres me faisaient peur. 
J�ai eu pour la première fois un sentiment de pitié. Ses 

yeux fixaient un point au-dessus de moi ; sa bouche 
s�ouvrait et se fermait comme un poisson rouge dans le 
bocal. Il m�a pris envie de lui rendre de son énergie. 
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Il s�est mis à m�expliquer avec l�air d�avouer des faits 
mystérieux et inconnus de moi qu�il s�était depuis peu 
oublié ; il n�y avait plus trace de ses frottements avec les 
divinités ; il avait trop longé des murs refaits et des tables 
où de maigres repas défilaient sans art et sans harmonie ; il 
a même parlé de sa queue, il la trouvait rétrécie, insigni-
fiante. 

Brusquement il s�est redressé, et a fait glisser son jean 
et son caleçon ; j�ai pu constater que ce n�était qu�une vue 
de l�esprit ; elle était toujours là, bien droite et montante. 
J�ai ri, je me suis dit que tout n�était pas perdu. Après tout 
il pouvait retrouver sa prestance d�autrefois, ses coups de 
gueule et ses airs de loubard. 

Je l�ai vu dans un éclair, suintant comme un athlète au 
stade ; il suffisait de décrasser un organisme rouillé ; la 
monotonie devait y être pour quelque chose ; je me suis 
presque mis en cause, pensant que peut-être je n�étais pas 
assez amusant pour lui ; nul reproche dans ce sens-là 
n�était venu et ce n�était pas aujourd�hui que j�allais me 
flinguer volontairement en lui suggérant de telles idées. 

Tom était immobile devant moi, les bras ballants, le ca-
leçon à terre ; j�ai vu dans ses yeux qu�il était prêt à tout 
accepter. Le virage était important. Sa demande clignotait 
mais moi je me sentais sur la touche, incapable de réagir. 

Je lui ai proposé des exercices de gymnastique à faire 
tous les matins au lever. Il a secoué la tête gaiement ; il 
devait croire que c�était un début. Comme rien ne venait, il 
a commencé une lente descente sur ses genoux, pour arri-
ver à la même position de suppliant que quelques minutes 
auparavant. Des gouttes perlaient sur mon front. 

Je me doutais qu�un jour nous en arriverions là. Je ne 
pouvais plus me défiler. 

J�ai opté pour une vérité, mais gracieuse, relevée par la 
distance et le jeu ; j�ai reculé jusqu�à mon fauteuil où je 
me suis assis en dessinant des cercles avec ma cigarette. 
J�ai pris le cendrier qu�il m�avait offert dans les débuts, 
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j�ai toussé et je lui ai dit en termes crus et cyniques mais 
avec de la nonchalance dans la voix qu�il ne m�incombait 
pas de régir sa vie, qu�elle lui appartenait, et qu�il pouvait 
en faire ce qu�il en voulait. 

Tom n�a pas eu l�air de comprendre le sens de mes 
phrases ; il avait de grands yeux désarmés qu�il roulait tout 
autour de moi comme pour s�assurer de ma présence. 

Je n�ai pu supporter plus longtemps la situation ; je me 
suis tourné vers la fenêtre ; j�ai jeté un regard d�envie sur 
l�avion qui traversait le ciel ; j�aurais aimé être moi aussi 
en partance pour des destinations lointaines. 

Tom s�est dénudé complètement et s�est retiré dans la 
chambre. Je ne l�ai pas entendu partir. Quand je me suis 
retourné vers lui escomptant le trouver, il n�y avait plus 
qu�un petit tas d�habits sur le sol. 
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Chapitre 3 
 
 
 

J�ai décidé d�acheter avec nos quelques économies une 
vieille caisse à retaper. J�en ai remarqué une chez le gara-
giste qui fait l�angle de ma rue. Lui c�est un arrangeur de 
vieilles guimbardes démodées qui ne tiennent plus la 
route. En fait il a bâti un petit musée sympathique où l�on 
peut trouver à peu près n�importe quoi à condition de ne 
pas être difficile sur l�état des caisses ; d�un côté il a rangé 
les inutilisables, les tacots à la mine désespérée, moteur à 
plat, de l�autre les machines enrouées, à l�allure triste mais 
encore présentables. La mienne, une Deux Chevaux des 
années 70 a fait plusieurs fois le tour de la terre. Je l�ai 
achetée cash. Les quelques billets que j�ai glissés au gara-
giste, je les ai serrés dans mes doigts avec délectation, 
comme si je payais une pute. 

Ce garagiste est un personnage. Son visage large et 
rond exprime l�ennui. Il reste souvent appuyé au mur de sa 
bicoque, avec un air pensif. Quand un rayon de soleil vient 
le frapper au visage, il s�en défend par un mouvement vers 
le bas de la tête, ce qui le fait ressembler à un enfant qui 
boude dans un coin. Il porte toujours la même vieille veste 
déboutonnée, qu�il fasse chaud ou froid. 

J�ai tissé des relations silencieuses avec mon garagiste. 
Il me regarde tournicoter autour de ses guimbardes avec 
un air qui témoigne d�une infinie tendresse pour les hom-
mes, surtout ceux qui aiment sa boutique. 

Quand j�ai compris que Tom allait se calfeutrer, j�ai dé-
cidé de prendre le large. Le rêve a des parcours 
imprévisibles. 


