utilité pratique de continuer leurs efforts... pour que
s’exorcise enfin ce drame, coup de pied au cul des dé-
mons. Voila ! car quelle valeur pourrait avoir cette cendre
qui laisse un gout si particulier dans la bouche ? Le pitto-
resque de I’absurdité une fois achevée : du poison ?

L’acre odeur du vomi de la veille trouble bien des es-
prits (: Mais qu’est-ce que j’ai bien pu ?) qui, tout en se
remettant malgré eux, aussitot partant a la péche des sou-
venirs ils s’accrochent au moindre indice, a la plus infime
empreinte a relever, et ne peuvent faire autrement que de
fouiller dans leurs racines pourries ; ils sont hantés par un
indicible sort en quelque sorte, une ineffagable marque a
leur ame, et lors, gangrenés jusqu’a (: Cette douceatre hu-
meur de mélancolie avancée qui me ronge jusqu’a...) 1I’os
(: Mais allons donc ! ne nous décourageons pas, cette fois
la cause je la trouverai et ne resterai une fois de plus sur le
bord du chemin, largué, pantelant, chargé ni de remords ni
de vertueuse et hypocrite culpabilité... et je n’ai que faire
de vos prieres ! ¢canon !)

Quelle est cette saveur vineuse sur la langue qui
m’intoxique et dont je ne parviens... O quel abattement !
quel enfer ! quel infernal abattement s’abattit si soudaine-
ment qui tenta ’effacement ! Il surgit tout d’abord d’un
profond traumatisme causé par une bombe qui griffa la
neige, en déchira le silencieux et nostalgique rideau rabat-
tu ce jour-la sur la ville, acheva sa course folle et imbécile
au beau milieu de la Bibliothéque Nationale. Il tenait la
d’une assassine imagination qui pensait... une vaine ambi-
tion croyant effacer une mémoire qui dans son intégralité
était conservée en ce lieu en un entassement de milliards
de pages remplies d’une incroyable théorie de signes, de
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séries de pistes laissées a la découverte, d’arcanes a inter-
préter, d’hypothéses a prof... résoudre 1’énigme ! Mais
c’est tant de mystéres que tu fais ! des surprises, des mer-
veilles et des horreurs sont encore a découvrir, toute cette
histoire ouverte dans le lointain bruissement, le sourd
¢coulement plasmatique qui trimbale ses globules dans la
viscosité épaissie par le froid comme des sous-marins
vont, aveugles dans d’interminables conduits (: Mais...
mais ou allons-nous comme ¢a ? dans cet état peu proba-
ble qui nous submer... je vois toutefois...) une veilleuse
allumée au coin du cerveau (: Car oui je reste en vie mal-
gré tout!) Des feuillets numérotés, des classifiés, des
différenciés, des thématisés et tout cela rangé en kilome-
tres de volumes poussiéreux adossés les uns aux autres,
immobiles et imperturbables sous la promenade des re-
gards et attendant que la caresse des mains leur traine sur
la tranche, en estime toute la consistance de leur peau, de
leur cuir, leur tissu, leur carton, fibres desséchées, fossili-
sées, la sur la piste se guidant a toute une suite de repéres
kabbalistiques, véritable numérotation d’or gravée pour
initiés évoluant dans le temps, farfouillant, calmes mais
aussi, s’impatientant parfois, s’énervant puis découvrant
enfin ; s’y découvrant d’un coup ! Tandis qu’une irrésisti-
ble émotion les envahit bientdt ; soudain dans le papier
cassé et jauni, la suave odeur des vieillesses patientes se
présente tandis qu’il faut, respectueusement avec toute la
délicatesse du papillon qui se pose sur la fleur, tourner les
pages quand sur la portée des lignes écrites, dans le
contraste et la couleur des images, une musique longtemps
contenue s’éléve enfin, charme ou irrite, ¢’est selon.

Et ; tout cela se voudrait d’étre effacé, rayé, définitive-
ment éteint ? a la seconde méme de ce seul cataclysme
volontairement déclenché, dirigé sur !

Une bombe, une seule ! et bombance ?

Mais quelle triste féte c’est 1a ! qui débute ainsi avec
ces convives qui s’invitent a la table vulgaire et meur-
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trire, tous assis tout autour et les autres au milieu qui
grouillent, qui courent, s’enlisent, glissent... se glissent
dans tous les trous qu’ils peuvent trouver, les sombres
couloirs, les rudes escaliers, caves, boyaux d’égouts...
T’aurais vu cette débandade ! un troupeau de cafards peu-
reux au moment ou jaillit la lumiére, y’en avait de tous les
cOtés, ca cavalait... et ca cavalait!... et hop ! tous ont
disparu... Mais armons-nous de patience, ils ressortiront
bien ! Sarajevo, respirant tout juste... quelqu’un dit : Titil-
lons-la! piquons-la de nos sales petites aiguilles pour
que... (: Mais quoi ?) sur tout son corps de salope étalée
elle vibre de son effroi !

Peine perdue, bande de cons, que cette assourdissante
pétarade ! Toute cette fumée, ce nuage de confettis qui
virevoltent comme poussiére dans la pale lumicre de
I’hiver, il s’engouffre par la béance d’une monstrueuse
entrée forcée ; violeurs, violence, violation de domicile et
I’éventration du ventre régur... mais régurgitant quoi au
juste ? au bout du compte ? si ce n’est, misérablement, un
peuple rachitique, exsangue et courbé, morose, morne et
avare, sombre, sournois et mesquin... des survivants en
rangs d’oignons aux fontaines dangereuses qui font la
queue, silencieux et quelque peu inconscients a force de
peurs, blasés ? peut-étre ! Ces vieilles a bottines ridicules
avec leur sac a main noir et brillant, leur foulard sur la
téte, fichus de pacotille, elles trottinent a ’ombre des
grands batiments ; et ces hommes juchés sur leur vélo qui
roulent sur la neige sale, dérapent ; et ces voitures, grotes-
ques ferrailles abandonnées le long des trottoirs, parfois
calcinées, détruites, au mieux sous une bache a I’arrimage
de jours meilleurs ; et ces linges mollement avachis aux
fenétres, a défaut, pareils a des drapeaux de pardon et qui
tentent 1a aussi de sécher ; et ces piétons qui déambulent
les mains dans les poches de leur veste informe, un bonnet
de laine tricotée enfoncé jusqu’aux oreilles ou une cas-
quette crasseuse posée sur le crane comme par habitude ;
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et ces anoraks aux couleurs défraichies, déchirés ; et ces
¢pais manteaux, véritables tas de chiffons ambulants ; et
ces parapluies, et ces seaux de plastique multicolore, et ces
bidons, et ces vieilles poussettes chargées de bois, de bran-
ches coupées, de poutres déchiquetées... et les enfants qui
s’amusent encore en glissades dans les rues en pente (:
Mais ou t’as trouvé cette luge ?) ; et ces individus désceu-
vrés qui vont cigarettes aux levres, mal coiffés, mal rasés,
mauvais tabac, un nuage blanc dans leur sillage dans 1’air
pétrifié de I’hiver, la puissante et mauvaise odeur, ou aussi
qui viennent titubant & n’importe quelle heure de la jour-
née ou de la nuit ; mauvais alcool, mauvaise haleine !

Ah'! quelle gloire que de faire danser tout ce beau
monde... a ce beau bal c’est ’absurde comédie !

Mais ainsi abasourdi... O apportez des livres ! I’alcool,
lui, étrangement, jamais ne manque !

En cette ville ; enclave ou on pourra passer le temps en
souffre-douleur mais endurant et résigné a attendre des
jours meilleurs, que 1’hiver s’achéve, la nuit en soit chas-
sée et la porte de nouveau ouverte et de nouveau le soleil
qui entre et I’éclat des voix encore qui s’interpellent (: As-
tu oubli¢ ?

— Non ! mais comment faire pour en sortir... du diffi-
cile écheveau en tirer le fil idéal de fragile coton afin de
mesurer tout ce parcours qui fut nécessaire pour éviter
I’anémie, nous continuons si aisément ce chemin a re-
brousse-poil... de la psychanalyse de bazar? mais
qu’importe !... tant d’indispensables et volontaires efforts
a poursuivre sans se décourager... oh surtout pas ! ne pas
se laisser gagner par la lassitude pernicieuse.

— La Bibliothéque Nationale fut-elle la seule... je veux
dire, en blessure conséquente ?

— Non ! la Cathédrale aussi... puis d’autres encore...
les batiments les uns apres les autres... et les habitants
surtout | au hasard des tirs... une ville est 1a ou tombent
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les bombes... elle est un enclos délimité par les collines
d’ou viennent ces tirs.

— Existe-t-il encore des témoins ?

— Oui... probablement...) en une lente érosion des
mémoires.

Néanmoins.

L’un d’entre eux ; ha ! curieux celui-1a ! ou peu enclin a
I’oubli, et rageur au fond de son cceur, de son pauvre corps
encore vibrant, traversé de I’explosion... peut pas s’y faire
ha ca non !... il ne le peut pas! tant réguliérement il re-
vient sur les lieux. Identique chemin machinalement
parcouru ; il gravit les marches qui conduisent au grand
hall central (: Vous vous en souvenez maintenant ? oui...
c’est celui par ou est entrée la bombe ! Oui je m’en sou-
viens trés bien, il y avait cette colonne de poussiére et de
fumée qui sortait alors, elle était aussitot avalée par la
neige qui tombait et ramenée de cette manicre a
I’intérieur... comme s’il ne fallait pas que cela sorte.) La ;
il marche dans la neige fraiche de la nuit, il se promene
avec une déférence telle, comme il le ferait dans un gigan-
tesque cerveau ouvert a tous les vents, mais un cerveau
toutefois (: Lobotomie !... voila c’est cela, lobotomie !), et
il frissonne dans les courants d’air. Du bout du pied il
trouve toujours quelques gravats a repousser, il s’agit
quelquefois de celui qu’il vient de bousculer il y a tout
juste une minute, ou la veille peut-&tre, ou trois jours aupa-
ravant, il le remet de cette facon a sa place ou le déplace
encore. Parfois aussi c’est un bout de papier qu’il décou-
vre, vierge ou avec quelques mots écrits dessus, des lettres
d’imprimerie ou manuscrites, un numéro, un trait, une
courbe, le fragment d’un dessin, d’une photographie, la
parcelle encore visible d’un paysage, d’un visa... un mor-
ceau de reliure... Jaillit; dans ce fatras cette si
miraculeuse épiphanie (: Une de ces vieilles reliures pati-
nées et bourrées d’empreintes... un peu dégouttantes ?
Oui... de celles-ci!) Il se baisse fébrile, ému tout d’un
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coup, il la ramasse et la fait tourner entre ses doigts, une
fragile particule de désolation qui renait durant quelques
secondes contre sa peau, une petite boule, une raclure, un
copeau qui bientot s’effrite et disparait de nouveau, il n’en
reste qu’une tache, un voile brunatre sur I’épiderme, il
glisse la main dans sa poche avec une nouvelle empreinte
mélée aux siennes ; encore. Lui ; 'unique détenteur d’un
miracle accompli. Ainsi; I’homme peut reprendre sa
déambulation.

Cent fois ; il regarde dans les mémes endroits, cent fois
il fouille les mémes recoins ; il connait pourtant la place
de chaque poutre tombée, chaque morceau de mur arraché
lui est familier : volutes de colonnes détruites, feuilles
d’acanthe manquantes... cent fois il a vu cela sous la neige
fraiche, ces petits tas, infimes tumulus, tertres misérables
qui sont devenus sa géographie minimaliste propre, ses
propres reperes... il les regarde toujours comme s’il
s’attendait a... Certains jours ; il remarque la disparition
d’une poutre (: Du bois de chauffage ? Oui !) puis des tra-
ces, celles de la poutre tirée, trainée, celles des pas, des
glissades, des monticules de neige repoussée, il pourrait
méme mesurer 1’effort fourni, il pourrait dire aussi si ce
sont des enfants qui... on sait tout cela a Sarajevo I’hiver
lorsqu’on cherche des indices de la vie... et généralement
ce sont des enfants ! Ils viennent 1a et pillent dans les res-
tes, ils s’acharnent dans les décombres ; lui, il comprend
toutes les difficultés que les enfants ont eu a surmonter,
toute la douleur qui leur a été causée par le poids, le froid,
la peur... Qu’on puisse ressentir tout cela seulement pour
du bois ! Il fait quelques pas encore, il leve la téte et re-
garde les hautes voltes et au milieu de la coupole du hall
les solives noires désormais inutiles, chicots vulgaires
d’une bouche macabre, effrayante, ouverte avide sur le
vide du ciel, I’abime inversé, illimité. Il s’attarde un mo-
ment puis il sort du batiment, quitte ce calme devenu
oppressant.
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Dehors ; il retrouve la fuite permanente et vaine des
passants silencieux qui longent les murs, il les rejoint et
reprend avec eux le cours singulier et saugrenu de cette
existence. Se glissant dans la peur retrouvée ; il endosse ce
manteau-1a les épaules voutées et garde la téte basse (:
Incertain ? Je...)

— Ou a-t-il trouvé le livre ?

— Ca n’est pas un livre... seulement quelques feuillets
détrempés... dans une des salles du premier étage.

Il les a tenus quelques minutes du bout des doigts en les
promenant a hauteur des yeux, en les faisant tourner et
retourner avec une extréme minutie, un respect tel comme
s’il venait de découvrir ce qu’il avait toujours cherché sans
le savoir, quelque chose d’abstrait méme, au-dela de tout
trésor, de tout réve le plus insensé soit-il, cela qu’il
n’aurait pu imaginer, jamais et qu’il... comment dire ?
reconnaissait soudainement avec un étonnant discerne-
ment, un sourire béat aux levres, les yeux brillants, lumi...
illuminés ! Ce jour-la il tombait une neige éparse et fine,
des petits flocons descendaient lentement en virevoltant au
moindre souffle, semblables a des insectes minuscules qui
dansent dans un rai de lumicre.

Au début ; il n’a su que faire de ces pages fragiles,
comment les prendre sans les abimer pour pouvoir les
amener, les sauver. Puis ; I’idée lui est venue de les glisser
avec prudence sous sa chemise ; il les a posées 1a contre
son ventre bien a plat sur son tricot qui en a aussitot ab-
sorbé I’eau, il a alors senti I’humide et froide caresse sur la
peau puis il s’est habitué a cette sensation jusqu’a la trou-
ver presque agréable. Dans la rue ; il a tdiché de marcher
en gardant le buste le plus raide possible, et s’il I’avait pu,
il aurait cessé de respirer afin d’éviter le frottement du
papier contre le tissu. Il ne s’est pas attardé. Chez lui ; il a
fait preuve d’autant de précaution pour retirer les feuilles
de sur son ventre puis pour les décoller les unes des au-
tres ; il les a alors disposées sur la table.
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Les feuillets ; il y en a cing, leur papier est froissé,
grumeleux, grisatre, ils sont recouverts d’une écriture
d’imprimerie petite et dense, certaines pages sont pique-
tées de taches de couleur rouille et par endroits des zones
de texte se sont effacées, devenues invisibles. 11 est resté
longtemps a les contempler avant de se décider a essayer
de les lire, de les déchiffrer.

— Elles disaient quoi ?

— 11 n’a pas su... écrites dans une langue étrangére
qu’il ne connaissait pas.

— Il a d étre dégu.

— Non... ¢a ne semblait pas avoir d’importance pour
lui.

Cependant ; il n’est plus jamais retourné a la Bibliothe-
que Nationale. On aurait dit qu’il avait enfin trouvé ce
qu’il cherchait, cela qui avait été sa quéte depuis que le
bombardement avait eu lieu, ce dont il ne doutait plus dé-
sormais, pareil a un mystique face a I’écho du ciel qu’il est
le seul a espérer, un jour le seul a atteindre (: Que dire de
plus ? Qu’une fois enfin, la trace du monde s’était dévoi-
Iée a ses yeux et qu’il envisageait de rupestres esquisses
comme un futur, un irrémédiable karma...) Maintenant va,
écris-le sur une tablette, grave-le sur un document, que ce
soit pour un jour a venir, pour toujours et a jamais. Ce
Bien précieux fut

% %k 3k

a I’abri quelques temps encore... époques de plus a tra-
verser ; une bibliothéque de poussiére.

Ca n’est que d’une partie de cette vaste salle dont il
s’agit, et qui sent 1’antique jusqu’a 1I’écceurement, une vé-
ritable anthologie matérielle de la vieillerie, du périmé, du
délaissé, de la brocante, du souv... I’existence renvoyée,
retournée aux limbes du passé puis soudain, redécouverte
et proposée a 1’étal, jetée en pature — Inébranlable il dit,
serait I’ame tapie dans la représentation non plus charnelle
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et animée et vibrante et énervée et mortelle enfin, mais
plutdt figée en une géométrie dure et anguleuse ou rondes
rondeurs sous la paume de la main caressant la fesse ferme
et le sein fier, d’une statue le sexe dressé et durci, inébran-
la... remontant de 1’écrin profond et velouté d’ou elle
attendait patiente et mesurée : allégorie ! symbolique
quelque peu emphatique d’un oublié¢, d’un inconnu — mais
tous ces gens-la tu ne les a jamais vus ! — (: Tu peux pas
t’imaginer... ¢’était comme une autre vie, on pourrait plus
maintenant !

— Mais oui... mais oui... tout a fait ! je peux trés bien
imaginer !

— Non ! tu dis ¢a mais ¢a n’est absolument pas...

— Tu penses toujours qu’y’a que toi qui...

— Non ! moi non plus ! personne qui n’a vécu cette
vie-1a, c’est seulement 1’idée qu’on s’en fait!) qui se
donne en spectacle, exibit... de cette seule présence im-
mobile — et se trouve ainsi: la! et 1a! De cette manicre
entassée, coincée, cachée, qui ne sera toujours que fortui-
tement apercue, repérée a un moment donné parmi cet
amalgame, ce chaos de grenier, cette confusion d’époques.
Il est inévitable qu’une fois ou I’autre elle soit exprimée,
cette dolence patiente, qu’elle soit saisie, récupérée, recy-
clée en quelque sorte, afin de pouvoir se créer un nouveau
présent et y jouer son réle emblématique d’une perfection
surprenante ; I’ame réincarnée !

En ce lieu; dans le fond et a droite par rapport a la
porte d’entrée, ou on a établi cette bibliothéque avec des
monceaux de vieilles histoires arrachées —dont on tient
précautionneusement I’enveloppe de carton glacé brisée
craquelée... couvertures aux dessins schématiques la plu-
part du temps ! et qui semblent avoir absorbé comme des
buvards les empreintes de centaines de doigts pour qu’on
puisse y trouver en leur centre une pareille tache de crasse
grise et grasse un peu gluante, un peu écceurante des
cramponnements fébriles...
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Moi : Ou encore... les étreintes lentement se relachant,
des doigts qui se desserrent et le livre qui tombe entre les
cuisses dans le giron amolli de I’envie, dans la tranquille
torpeur d’un apres-midi de vacances... lecteur vaincu par
la paresse, alangui d’— une angoisse de néant par un ran-
gement d’ouvrages serrés les uns contre les autres dans
une sorte d’ordre alphabétique, en tout cas quelque chose
de tout a fait approximatif ! Chacun d’eux, de ces récepta-
cles de récits, dans son calibrage de collection ou son
unicité, attendant, donc, sagement qu’une main s’en sai-
sisse enfin... Quitter ce camp de transit ; 1’abri provisoire.

Néanmoins ; hasardeuse et éprouvante quéte puisqu’il
semble de seule importance qu’il faille s’approcher pour
qu’on regarde, qu’on fouille, qu’on s’oblige, qu'on se
laisse aller a le faire sans précision aucune, sans idées ar-
rétées ; qu’aveugle on pénétre 1’endroit comme on irait a
la péche une premicre fois, sans savoir, sans avoir la
moindre idée de ce qui peut se couler en ces eaux profon-
des, de ce qui se cache en ces marécages aux bordures
asséchées et terreuses, sur ces fragiles parchemins, papy-
rus fendillés ; une surface fossilisée ! Et ; c’est parfois un
tremblement pour ainsi dire imperceptible, une vibration
sur cette apparence, ou encore, un rond s’agrandissant en
s’effacant sur une eau boueuse, épaisse... ou méme, un
petit nuage de poussiére qui fait que... (: Qui fait quoi ?
Eternuer peut-étre ! Ha c’est malin !) tandis que nul soins
appropri¢s n’ont jamais été pris pour la conservation en
bon état de ces ouvrages, ni non plus pour le confort des
clients car ce coin bibliothéque se situe derriére de larges
baies vitrées ou chaque apreés-midi tombe et sévit la vio-
lente lumiére du jour. Alors; tandis qu’une malfaisante
chaleur tape sur la nuque des fouineurs penchés sur les
¢tageres les plus basses, tout absorbés qu’ils sont a cette
besogne hasardeuse, peut-on les voir porter de temps en
temps une main a ’arriére du cou, se faire un rempart de
celle-ci contre la brilure du soleil, mais toutefois, tout en
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cela est machinal, comme procédant méme d’une géne
secondaire il semblerait, comparée a celle causée par la
disposition extréme de certaines étageres : au ras du sol !
Certains auteurs se trouvant la fort desservis de par leurs
initiales et forcés de cotoyer, lors, davantage un bestiaire
d’arachnides, d’acariens repoussants, tout un grouillement
(: Ha ¢a! c’est qu’il faudrait se mettre a genoux, a plat-
ventre méme ! oui c’est ¢a a plat, il faudrait se coucher
dans la poussicre sur cette espéce de vieille moquette re-
poussante qui fait un drole d’effet... ce drdle de
crissement un peu rapeux sous la semelle... ¢a non! je
vais tout de méme pas me... c’est sir, c’est plein de bes-
tioles qu’on voit méme pas et aprés on s’étonnera de ces
rougeurs ! de tous ces petits boutons attrapés et... c’est
comme cette foutue poussiére ! ¢a te pique au nez sans
arrét... n’empéche y’a pas que moi! y’en a toujours
d’autres j’ai remarqué, a chaque fois y’en a un qui éter...)
nu et indifférent a cette mise a 1’écart (: Me mettre a ge-
noux, moi ! a présent... et de plus devant le T!); quelle
terrible déconvenue !

Bibliothéque des poussiéres.

Maintenant ; il y a cette jeune femme qui s’avance dans
le dos de ’homme, elle se faufile entre les rayons, parmi
les bacs, et pendant ce temps celui-ci garde le bras droit
levé dans une parfaite linéarité, il est de tout son corps
tendu dans un effort mesuré de lenteur et de précaution, en
équilibre dans un mouvement ou son buste en entier se
trouve penché sur un bac de livres au-devant de lui tandis
que sa main aux doigts recourbés déja se saisit d’un livre
sur 1’étagere la plus haute, celle ou sont exposés ceux pour
lesquels la rareté ou la cherté justifie une attention particu-
liere ; eux seuls ! Des albums, des ouvrages d’art qui sont
disposés de facon a ce qu’on puisse les voir ensemble dans
un alignement précis, cote a cote, posés droits et entrou-
verts, mais aussi chacun dans son individualité, premiere
de couverture bien visible ; et ainsi, identiquement, ont-ils
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