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utilité pratique de continuer leurs efforts� pour que 
s�exorcise enfin ce drame, coup de pied au cul des dé-
mons. Voilà ! car quelle valeur pourrait avoir cette cendre 
qui laisse un goût si particulier dans la bouche ? Le pitto-
resque de l�absurdité une fois achevée : du poison ? 

L�âcre odeur du vomi de la veille trouble bien des es-
prits (: Mais qu�est-ce que j�ai bien pu ?) qui, tout en se 
remettant malgré eux, aussitôt partant à la pêche des sou-
venirs ils s�accrochent au moindre indice, à la plus infime 
empreinte à relever, et ne peuvent faire autrement que de 
fouiller dans leurs racines pourries ; ils sont hantés par un 
indicible sort en quelque sorte, une ineffaçable marque à 
leur âme, et lors, gangrenés jusqu�à (: Cette douceâtre hu-
meur de mélancolie avancée qui me ronge jusqu�à�) l�os 
(: Mais allons donc ! ne nous décourageons pas, cette fois 
la cause je la trouverai et ne resterai une fois de plus sur le 
bord du chemin, largué, pantelant, chargé ni de remords ni 
de vertueuse et hypocrite culpabilité� et je n�ai que faire 
de vos prières ! ça non !) 

Quelle est cette saveur vineuse sur la langue qui 
m�intoxique et dont je ne parviens� Ô quel abattement ! 
quel enfer ! quel infernal abattement s�abattit si soudaine-
ment qui tenta l�effacement ! Il surgit tout d�abord d�un 
profond traumatisme causé par une bombe qui griffa la 
neige, en déchira le silencieux et nostalgique rideau rabat-
tu ce jour-là sur la ville, acheva sa course folle et imbécile 
au beau milieu de la Bibliothèque Nationale. Il tenait là 
d�une assassine imagination qui pensait� une vaine ambi-
tion croyant effacer une mémoire qui dans son intégralité 
était conservée en ce lieu en un entassement de milliards 
de pages remplies d�une incroyable théorie de signes, de 
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séries de pistes laissées à la découverte, d�arcanes à inter-
préter, d�hypothèses à prof� résoudre l�énigme ! Mais 
c�est tant de mystères que tu fais ! des surprises, des mer-
veilles et des horreurs sont encore à découvrir, toute cette 
histoire ouverte dans le lointain bruissement, le sourd 
écoulement plasmatique qui trimbale ses globules dans la 
viscosité épaissie par le froid comme des sous-marins 
vont, aveugles dans d�interminables conduits (: Mais� 
mais où allons-nous comme ça ? dans cet état peu proba-
ble qui nous submer� je vois toutefois�) une veilleuse 
allumée au coin du cerveau (: Car oui je reste en vie mal-
gré tout !) Des feuillets numérotés, des classifiés, des 
différenciés, des thématisés et tout cela rangé en kilomè-
tres de volumes poussiéreux adossés les uns aux autres, 
immobiles et imperturbables sous la promenade des re-
gards et attendant que la caresse des mains leur traîne sur 
la tranche, en estime toute la consistance de leur peau, de 
leur cuir, leur tissu, leur carton, fibres desséchées, fossili-
sées, là sur la piste se guidant à toute une suite de repères 
kabbalistiques, véritable numérotation d�or gravée pour 
initiés évoluant dans le temps, farfouillant, calmes mais 
aussi, s�impatientant parfois, s�énervant puis découvrant 
enfin ; s�y découvrant d�un coup ! Tandis qu�une irrésisti-
ble émotion les envahit bientôt ; soudain dans le papier 
cassé et jauni, la suave odeur des vieillesses patientes se 
présente tandis qu�il faut, respectueusement avec toute la 
délicatesse du papillon qui se pose sur la fleur, tourner les 
pages quand sur la portée des lignes écrites, dans le 
contraste et la couleur des images, une musique longtemps 
contenue s�élève enfin, charme ou irrite, c�est selon. 

Et ; tout cela se voudrait d�être effacé, rayé, définitive-
ment éteint ? à la seconde même de ce seul cataclysme 
volontairement déclenché, dirigé sur ! 

Une bombe, une seule ! et bombance ? 
Mais quelle triste fête c�est là ! qui débute ainsi avec 

ces convives qui s�invitent à la table vulgaire et meur-
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trière, tous assis tout autour et les autres au milieu qui 
grouillent, qui courent, s�enlisent, glissent� se glissent 
dans tous les trous qu�ils peuvent trouver, les sombres 
couloirs, les rudes escaliers, caves, boyaux d�égouts� 
T�aurais vu cette débandade ! un troupeau de cafards peu-
reux au moment où jaillit la lumière, y�en avait de tous les 
côtés, ça cavalait� et ça cavalait !� et hop ! tous ont 
disparu� Mais armons-nous de patience, ils ressortiront 
bien ! Sarajevo, respirant tout juste� quelqu�un dit : Titil-
lons-la ! piquons-là de nos sales petites aiguilles pour 
que� (: Mais quoi ?) sur tout son corps de salope étalée 
elle vibre de son effroi ! 

Peine perdue, bande de cons, que cette assourdissante 
pétarade ! Toute cette fumée, ce nuage de confettis qui 
virevoltent comme poussière dans la pâle lumière de 
l�hiver, il s�engouffre par la béance d�une monstrueuse 
entrée forcée ; violeurs, violence, violation de domicile et 
l�éventration du ventre régur� mais régurgitant quoi au 
juste ? au bout du compte ? si ce n�est, misérablement, un 
peuple rachitique, exsangue et courbé, morose, morne et 
avare, sombre, sournois et mesquin� des survivants en 
rangs d�oignons aux fontaines dangereuses qui font la 
queue, silencieux et quelque peu inconscients à force de 
peurs, blasés ? peut-être ! Ces vieilles à bottines ridicules 
avec leur sac à main noir et brillant, leur foulard sur la 
tête, fichus de pacotille, elles trottinent à l�ombre des 
grands bâtiments ; et ces hommes juchés sur leur vélo qui 
roulent sur la neige sale, dérapent ; et ces voitures, grotes-
ques ferrailles abandonnées le long des trottoirs, parfois 
calcinées, détruites, au mieux sous une bâche à l�arrimage 
de jours meilleurs ; et ces linges mollement avachis aux 
fenêtres, à défaut, pareils à des drapeaux de pardon et qui 
tentent là aussi de sécher ; et ces piétons qui déambulent 
les mains dans les poches de leur veste informe, un bonnet 
de laine tricotée enfoncé jusqu�aux oreilles ou une cas-
quette crasseuse posée sur le crâne comme par habitude ; 
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et ces anoraks aux couleurs défraîchies, déchirés ; et ces 
épais manteaux, véritables tas de chiffons ambulants ; et 
ces parapluies, et ces seaux de plastique multicolore, et ces 
bidons, et ces vieilles poussettes chargées de bois, de bran-
ches coupées, de poutres déchiquetées� et les enfants qui 
s�amusent encore en glissades dans les rues en pente (: 
Mais où t�as trouvé cette luge ?) ; et ces individus dés�u-
vrés qui vont cigarettes aux lèvres, mal coiffés, mal rasés, 
mauvais tabac, un nuage blanc dans leur sillage dans l�air 
pétrifié de l�hiver, la puissante et mauvaise odeur, ou aussi 
qui viennent titubant à n�importe quelle heure de la jour-
née ou de la nuit ; mauvais alcool, mauvaise haleine ! 

Ah ! quelle gloire que de faire danser tout ce beau 
monde� à ce beau bal c�est l�absurde comédie ! 

Mais ainsi abasourdi� Ô apportez des livres ! l�alcool, 
lui, étrangement, jamais ne manque ! 

En cette ville ; enclave où on pourra passer le temps en 
souffre-douleur mais endurant et résigné à attendre des 
jours meilleurs, que l�hiver s�achève, la nuit en soit chas-
sée et la porte de nouveau ouverte et de nouveau le soleil 
qui entre et l�éclat des voix encore qui s�interpellent (: As-
tu oublié ? 

� Non ! mais comment faire pour en sortir� du diffi-
cile écheveau en tirer le fil idéal de fragile coton afin de 
mesurer tout ce parcours qui fut nécessaire pour éviter 
l�anémie, nous continuons si aisément ce chemin à re-
brousse-poil� de la psychanalyse de bazar ? mais 
qu�importe !� tant d�indispensables et volontaires efforts 
à poursuivre sans se décourager� oh surtout pas ! ne pas 
se laisser gagner par la lassitude pernicieuse. 

� La Bibliothèque Nationale fut-elle la seule� je veux 
dire, en blessure conséquente ? 

� Non ! la Cathédrale aussi� puis d�autres encore� 
les bâtiments les uns après les autres� et les habitants 
surtout ! au hasard des tirs� une ville est là où tombent 
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les bombes� elle est un enclos délimité par les collines 
d�où viennent ces tirs. 

� Existe-t-il encore des témoins ? 
� Oui� probablement�) en une lente érosion des 

mémoires. 
Néanmoins. 
L�un d�entre eux ; ha ! curieux celui-là ! ou peu enclin à 

l�oubli, et rageur au fond de son c�ur, de son pauvre corps 
encore vibrant, traversé de l�explosion� peut pas s�y faire 
ha ça non !� il ne le peut pas ! tant régulièrement il re-
vient sur les lieux. Identique chemin machinalement 
parcouru ; il gravit les marches qui conduisent au grand 
hall central (: Vous vous en souvenez maintenant ? oui� 
c�est celui par où est entrée la bombe ! Oui je m�en sou-
viens très bien, il y avait cette colonne de poussière et de 
fumée qui sortait alors, elle était aussitôt avalée par la 
neige qui tombait et ramenée de cette manière à 
l�intérieur� comme s�il ne fallait pas que cela sorte.) Là ; 
il marche dans la neige fraîche de la nuit, il se promène 
avec une déférence telle, comme il le ferait dans un gigan-
tesque cerveau ouvert à tous les vents, mais un cerveau 
toutefois (: Lobotomie !� voilà c�est cela, lobotomie !), et 
il frissonne dans les courants d�air. Du bout du pied il 
trouve toujours quelques gravats à repousser, il s�agit 
quelquefois de celui qu�il vient de bousculer il y a tout 
juste une minute, ou la veille peut-être, ou trois jours aupa-
ravant, il le remet de cette façon à sa place ou le déplace 
encore. Parfois aussi c�est un bout de papier qu�il décou-
vre, vierge ou avec quelques mots écrits dessus, des lettres 
d�imprimerie ou manuscrites, un numéro, un trait, une 
courbe, le fragment d�un dessin, d�une photographie, la 
parcelle encore visible d�un paysage, d�un visa� un mor-
ceau de reliure� Jaillit ; dans ce fatras cette si 
miraculeuse épiphanie (: Une de ces vieilles reliures pati-
nées et bourrées d�empreintes� un peu dégouttantes ? 
Oui� de celles-ci !) Il se baisse fébrile, ému tout d�un 
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coup, il la ramasse et la fait tourner entre ses doigts, une 
fragile particule de désolation qui renaît durant quelques 
secondes contre sa peau, une petite boule, une raclure, un 
copeau qui bientôt s�effrite et disparaît de nouveau, il n�en 
reste qu�une tache, un voile brunâtre sur l�épiderme, il 
glisse la main dans sa poche avec une nouvelle empreinte 
mêlée aux siennes ; encore. Lui ; l�unique détenteur d�un 
miracle accompli. Ainsi ; l�homme peut reprendre sa 
déambulation. 

Cent fois ; il regarde dans les mêmes endroits, cent fois 
il fouille les mêmes recoins ; il connaît pourtant la place 
de chaque poutre tombée, chaque morceau de mur arraché 
lui est familier : volutes de colonnes détruites, feuilles 
d�acanthe manquantes� cent fois il a vu cela sous la neige 
fraîche, ces petits tas, infimes tumulus, tertres misérables 
qui sont devenus sa géographie minimaliste propre, ses 
propres repères� il les regarde toujours comme s�il 
s�attendait à� Certains jours ; il remarque la disparition 
d�une poutre (: Du bois de chauffage ? Oui !) puis des tra-
ces, celles de la poutre tirée, traînée, celles des pas, des 
glissades, des monticules de neige repoussée, il pourrait 
même mesurer l�effort fourni, il pourrait dire aussi si ce 
sont des enfants qui� on sait tout cela à Sarajevo l�hiver 
lorsqu�on cherche des indices de la vie� et généralement 
ce sont des enfants ! Ils viennent là et pillent dans les res-
tes, ils s�acharnent dans les décombres ; lui, il comprend 
toutes les difficultés que les enfants ont eu à surmonter, 
toute la douleur qui leur a été causée par le poids, le froid, 
la peur� Qu�on puisse ressentir tout cela seulement pour 
du bois ! Il fait quelques pas encore, il lève la tête et re-
garde les hautes voûtes et au milieu de la coupole du hall 
les solives noires désormais inutiles, chicots vulgaires 
d�une bouche macabre, effrayante, ouverte avide sur le 
vide du ciel, l�abîme inversé, illimité. Il s�attarde un mo-
ment puis il sort du bâtiment, quitte ce calme devenu 
oppressant. 
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Dehors ; il retrouve la fuite permanente et vaine des 
passants silencieux qui longent les murs, il les rejoint et 
reprend avec eux le cours singulier et saugrenu de cette 
existence. Se glissant dans la peur retrouvée ; il endosse ce 
manteau-là les épaules voûtées et garde la tête basse (: 
Incertain ? Je�) 

� Où a-t-il trouvé le livre ? 
� Ça n�est pas un livre� seulement quelques feuillets 

détrempés� dans une des salles du premier étage. 
Il les a tenus quelques minutes du bout des doigts en les 

promenant à hauteur des yeux, en les faisant tourner et 
retourner avec une extrême minutie, un respect tel comme 
s�il venait de découvrir ce qu�il avait toujours cherché sans 
le savoir, quelque chose d�abstrait même, au-delà de tout 
trésor, de tout rêve le plus insensé soit-il, cela qu�il 
n�aurait pu imaginer, jamais et qu�il� comment dire ? 
reconnaissait soudainement avec un étonnant discerne-
ment, un sourire béat aux lèvres, les yeux brillants, lumi� 
illuminés ! Ce jour-là il tombait une neige éparse et fine, 
des petits flocons descendaient lentement en virevoltant au 
moindre souffle, semblables à des insectes minuscules qui 
dansent dans un rai de lumière. 

Au début ; il n�a su que faire de ces pages fragiles, 
comment les prendre sans les abîmer pour pouvoir les 
amener, les sauver. Puis ; l�idée lui est venue de les glisser 
avec prudence sous sa chemise ; il les a posées là contre 
son ventre bien à plat sur son tricot qui en a aussitôt ab-
sorbé l�eau, il a alors senti l�humide et froide caresse sur la 
peau puis il s�est habitué à cette sensation jusqu�à la trou-
ver presque agréable. Dans la rue ; il a tâché de marcher 
en gardant le buste le plus raide possible, et s�il l�avait pu, 
il aurait cessé de respirer afin d�éviter le frottement du 
papier contre le tissu. Il ne s�est pas attardé. Chez lui ; il a 
fait preuve d�autant de précaution pour retirer les feuilles 
de sur son ventre puis pour les décoller les unes des au-
tres ; il les a alors disposées sur la table. 
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Les feuillets ; il y en a cinq, leur papier est froissé, 
grumeleux, grisâtre, ils sont recouverts d�une écriture 
d�imprimerie petite et dense, certaines pages sont pique-
tées de taches de couleur rouille et par endroits des zones 
de texte se sont effacées, devenues invisibles. Il est resté 
longtemps à les contempler avant de se décider à essayer 
de les lire, de les déchiffrer. 

� Elles disaient quoi ? 
� Il n�a pas su� écrites dans une langue étrangère 

qu�il ne connaissait pas. 
� Il a dû être déçu. 
� Non� ça ne semblait pas avoir d�importance pour 

lui. 
Cependant ; il n�est plus jamais retourné à la Bibliothè-

que Nationale. On aurait dit qu�il avait enfin trouvé ce 
qu�il cherchait, cela qui avait été sa quête depuis que le 
bombardement avait eu lieu, ce dont il ne doutait plus dé-
sormais, pareil à un mystique face à l�écho du ciel qu�il est 
le seul à espérer, un jour le seul à atteindre (: Que dire de 
plus ? Qu�une fois enfin, la trace du monde s�était dévoi-
lée à ses yeux et qu�il envisageait de rupestres esquisses 
comme un futur, un irrémédiable karma�) Maintenant va, 
écris-le sur une tablette, grave-le sur un document, que ce 
soit pour un jour à venir, pour toujours et à jamais. Ce 
Bien précieux fut 

* * * 

à l�abri quelques temps encore� époques de plus à tra-
verser ; une bibliothèque de poussière. 

Ça n�est que d�une partie de cette vaste salle dont il 
s�agit, et qui sent l�antique jusqu�à l�éc�urement, une vé-
ritable anthologie matérielle de la vieillerie, du périmé, du 
délaissé, de la brocante, du souv� l�existence renvoyée, 
retournée aux limbes du passé puis soudain, redécouverte 
et proposée à l�étal, jetée en pâture � Inébranlable il dit, 
serait l�âme tapie dans la représentation non plus charnelle 
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et animée et vibrante et énervée et mortelle enfin, mais 
plutôt figée en une géométrie dure et anguleuse ou rondes 
rondeurs sous la paume de la main caressant la fesse ferme 
et le sein fier, d�une statue le sexe dressé et durci, inébran-
la� remontant de l�écrin profond et velouté d�où elle 
attendait patiente et mesurée : allégorie ! symbolique 
quelque peu emphatique d�un oublié, d�un inconnu � mais 
tous ces gens-là tu ne les a jamais vus ! � (: Tu peux pas 
t�imaginer� c�était comme une autre vie, on pourrait plus 
maintenant ! 

� Mais oui� mais oui� tout à fait ! je peux très bien 
imaginer ! 

� Non ! tu dis ça mais ça n�est absolument pas� 
� Tu penses toujours qu�y�a que toi qui� 
� Non ! moi non plus ! personne qui n�a vécu cette 

vie-là, c�est seulement l�idée qu�on s�en fait !) qui se 
donne en spectacle, exibit� de cette seule présence im-
mobile � et se trouve ainsi : là ! et là ! De cette manière 
entassée, coincée, cachée, qui ne sera toujours que fortui-
tement aperçue, repérée à un moment donné parmi cet 
amalgame, ce chaos de grenier, cette confusion d�époques. 
Il est inévitable qu�une fois ou l�autre elle soit exprimée, 
cette dolence patiente, qu�elle soit saisie, récupérée, recy-
clée en quelque sorte, afin de pouvoir se créer un nouveau 
présent et y jouer son rôle emblématique d�une perfection 
surprenante ; l�âme réincarnée ! 

En ce lieu ; dans le fond et à droite par rapport à la 
porte d�entrée, où on a établi cette bibliothèque avec des 
monceaux de vieilles histoires arrachées � dont on tient 
précautionneusement l�enveloppe de carton glacé brisée 
craquelée� couvertures aux dessins schématiques la plu-
part du temps ! et qui semblent avoir absorbé comme des 
buvards les empreintes de centaines de doigts pour qu�on 
puisse y trouver en leur centre une pareille tache de crasse 
grise et grasse un peu gluante, un peu éc�urante des 
cramponnements fébriles� 
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Moi : Ou encore� les étreintes lentement se relâchant, 
des doigts qui se desserrent et le livre qui tombe entre les 
cuisses dans le giron amolli de l�envie, dans la tranquille 
torpeur d�un après-midi de vacances� lecteur vaincu par 
la paresse, alangui d��  une angoisse de néant par un ran-
gement d�ouvrages serrés les uns contre les autres dans 
une sorte d�ordre alphabétique, en tout cas quelque chose 
de tout à fait approximatif ! Chacun d�eux, de ces récepta-
cles de récits, dans son calibrage de collection ou son 
unicité, attendant, donc, sagement qu�une main s�en sai-
sisse enfin� Quitter ce camp de transit ; l�abri provisoire. 

Néanmoins ; hasardeuse et éprouvante quête puisqu�il 
semble de seule importance qu�il faille s�approcher pour 
qu�on regarde, qu�on fouille, qu�on s�oblige, qu�on se 
laisse aller à le faire sans précision aucune, sans idées ar-
rêtées ; qu�aveugle on pénètre l�endroit comme on irait à 
la pêche une première fois, sans savoir, sans avoir la 
moindre idée de ce qui peut se couler en ces eaux profon-
des, de ce qui se cache en ces marécages aux bordures 
asséchées et terreuses, sur ces fragiles parchemins, papy-
rus fendillés ; une surface fossilisée ! Et ; c�est parfois un 
tremblement pour ainsi dire imperceptible, une vibration 
sur cette apparence, ou encore, un rond s�agrandissant en 
s�effaçant sur une eau boueuse, épaisse� ou même, un 
petit nuage de poussière qui fait que� (: Qui fait quoi ? 
Éternuer peut-être ! Ha c�est malin !) tandis que nul soins 
appropriés n�ont jamais été pris pour la conservation en 
bon état de ces ouvrages, ni non plus pour le confort des 
clients car ce coin bibliothèque se situe derrière de larges 
baies vitrées où chaque après-midi tombe et sévit la vio-
lente lumière du jour. Alors ; tandis qu�une malfaisante 
chaleur tape sur la nuque des fouineurs penchés sur les 
étagères les plus basses, tout absorbés qu�ils sont à cette 
besogne hasardeuse, peut-on les voir porter de temps en 
temps une main à l�arrière du cou, se faire un rempart de 
celle-ci contre la brûlure du soleil, mais toutefois, tout en 
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cela est machinal, comme procédant même d�une gêne 
secondaire il semblerait, comparée à celle causée par la 
disposition extrême de certaines étagères : au ras du sol ! 
Certains auteurs se trouvant là fort desservis de par leurs 
initiales et forcés de côtoyer, lors, davantage un bestiaire 
d�arachnides, d�acariens repoussants, tout un grouillement 
(: Ha ça ! c�est qu�il faudrait se mettre à genoux, à plat-
ventre même ! oui c�est ça à plat, il faudrait se coucher 
dans la poussière sur cette espèce de vieille moquette re-
poussante qui fait un drôle d�effet� ce drôle de 
crissement un peu râpeux sous la semelle� ça non ! je 
vais tout de même pas me� c�est sûr, c�est plein de bes-
tioles qu�on voit même pas et après on s�étonnera de ces 
rougeurs ! de tous ces petits boutons attrapés et� c�est 
comme cette foutue poussière ! ça te pique au nez sans 
arrêt� n�empêche y�a pas que moi ! y�en a toujours 
d�autres j�ai remarqué, à chaque fois y�en a un qui éter�) 
nu et indifférent à cette mise à l�écart (: Me mettre à ge-
noux, moi ! à présent� et de plus devant le T !) ; quelle 
terrible déconvenue ! 

Bibliothèque des poussières. 
Maintenant ; il y a cette jeune femme qui s�avance dans 

le dos de l�homme, elle se faufile entre les rayons, parmi 
les bacs, et pendant ce temps celui-ci garde le bras droit 
levé dans une parfaite linéarité, il est de tout son corps 
tendu dans un effort mesuré de lenteur et de précaution, en 
équilibre dans un mouvement où son buste en entier se 
trouve penché sur un bac de livres au-devant de lui tandis 
que sa main aux doigts recourbés déjà se saisit d�un livre 
sur l�étagère la plus haute, celle où sont exposés ceux pour 
lesquels la rareté ou la cherté justifie une attention particu-
lière ; eux seuls ! Des albums, des ouvrages d�art qui sont 
disposés de façon à ce qu�on puisse les voir ensemble dans 
un alignement précis, côte à côte, posés droits et entrou-
verts, mais aussi chacun dans son individualité, première 
de couverture bien visible ; et ainsi, identiquement, ont-ils 


