Préface

L’ouvrage est basé sur la vie d’un enfant qui, porté par
la maladie et I’internement de sa mére, va dans un internat
de sceurs au Brésil a Rio de Janeiro. Ainsi, a cinq ans, il se
retrouve en ce lieu sans comprendre le pourquoi de tout
cela. Se faire appeler par un numéro. « 68, fais ceci »,
« 68, ne fais pas cela». Non, non, non!!! Il se sentait
comme un petit soldat de plomb.

Lors de sa phase adulte, il y a un dédoublement de cet
enfant, qui par alchimie devient la figure de I’Homme-
Poisson.

Si nous considérons I’origine de la vie, nous allons vers
la théorie que tout principe est apparu de la mer, depuis les
étres unicellulaires. Ils se sont adaptés depuis lors au
continent primitif : aride et rocheux. De 1a, la figure de
I’Homme-Poisson. Profond et poétique, il marche sur la
plan¢éte avec ses bottes d’écailles jusqu’aux genoux.
Amant et enquéteur. Apportant des profondeurs des mers
des discours réfléchis et atemporels.

En résumé, la figure qui écrit est le propre auteur, en-
fant, Homme-Poisson. Trois figures dans une seule.

Franco Vaz
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1. Auteur

Ma main se redresse sur 1’'une des feuilles. Mes person-
nages deviennent mes intimes et font partie de mon
quotidien. Mon bureau est envahi par les papiers. J’ai be-
soin de faire du rangement. Si un coup de vent surgit ce
sera une féte. Organiser les affaires extérieures afin
d’aider celles de I’intérieur ! D’abord 1’armoire en mettant
les pantalons sur les cintres. Ensuite, marier les paires de
chaussettes qui ne se marient pas. J’ai cherché dans la
chambre une paire marron. C’est I’histoire : tout est sir
selon les standards conventionnels ! Marier les couleurs,
les choses, les personnes...

...Standards, ces terribles standards !

Toute la nuit les chiens aboient. Ils sont lointains, tris-
tes et interrompus par les bruyantes voitures qui passent.
Un cri, un klaxon. Dans la nuit, tout devient plus intense.
Il semble que I’audition s’aiguise davantage. Maintenant,
c’est une moto. Finalement, une baignoire tiede ou je
m’enduis d’un savon de la plus fine essence. Une brosse
au long manche de madrépore s’allonge jusqu’a mes
pieds. Je me suis tant lavé, frotté, que j’ai dit m’alléger.
Devant, des flacons colorés sur 1’étagere collée a la bai-
gnoire. Il est déja plus de deux heures du matin. J’ai envie
de prendre tous ces flacons et de les attacher un par un au
long du manche de la brosse. Faire comme ces musiciens
qui sont en train de taper avec un morceau de métal et sor-
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tent une musique des flacons. La musique de Mozart est
en train de jouer dans ma téte : génie, ingénu !

Son bourreau, le maestro Saliéri, s’étonnait de Mozart
qui €crivait ses partitions directes comme elles lui venaient
a ’esprit. Ne rien mettre au propre ! Le génie qui finit
indigent !

J’ai regardé la couverture d’un livre : Marc Chagall.

Le garcon du violon que tu as dessiné est sur le toit
pour te montrer la vie éternelle. Dans ton tableau il y a de
la neige. Ici il fait froid ! Je me réchauffe un peu a la lu-
micre d’un abat-jour. Toi Chagall, qui as participé a tant
de guerres ! Sur mon bureau ton violon est en train de
jouer. Il ressemble a un livre avec de la musique. Je ne sais
pas si je danse ou si je te feuillette ! La premicre feuille est
toute bleue. Un bleu couleur du ciel ! Tes fleurs sont dans
le vase. La-bas, dans le fond il y a une lune. Ton livre je le
leve a la verticale. Sur mon bureau dans un angle droit, ton
vase a du volume comme mes personnages !!!
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Enfant cinéma chambre

Dans le garage de la maison, le garcon et la fille, sa
sceur, préparaient une séance de cinéma. Le projecteur de
cinéma ¢était fait d’une boite en carton. Sur le rouleau de
papier cellophane, ils dessinaient des fantaisies et des son-
ges, qui se déroulaient grace a une manivelle de fil de fer
et dont ils projetaient le film sur un drap fixé au mur. Le
garage ¢tait plein de boites qui servaient de si¢ges. La
salle était pleine. Tous semblaient prendre cela au sérieux.
Le garcon et la fille tournaient la manivelle et projetaient
des histoires de chateaux, de fantdmes, de princes et de
princesses. Le garcon racontait des histoires qu’il voyait
dans sa chambre la nuit, projetées sur les murs. Elles sem-
blaient réelles et mystérieuses. Elles étaient une extension
de sa propre vie. Dans le monde de sa chambre les images
s’évadaient hors de la porte. La salle de projection était sa
chambre. L’écran appartenait aux quatre murs. Effrayé, il
participait a ce monde ou il mettait le pied dans des routes,
en transposant les murs et en démasquant des lieux ou il
ne reviendrait jamais. Le lit était le bateau, le bac, le na-
vire, qui dans la nuit parmi le vent fort de sa fenétre,
naufrageait. En plus des fantdmes, il vivait Robinson Cru-
soé. Etait-ce cela étre éveillé, en dormant ?

La chambre acquérait de nombreux scénarii: vents,
tonnerres, marécages et chateaux. Sur les murs se transpo-
saient des figurines et des scénarii. Le lit balancait,
naviguait. La fantaisie, la réalité, était-ce I’esprit qui se
projetait, ou le film venait-il d’ailleurs ?
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Assistant, protagoniste, acteur ? La fenétre avait cessé
de battre. Les chats sur les toits pleuraient comme des en-
fants. Les touches d’ivoire du piano frangais jouaient une
valse. Le piano noir avec quelques lettres dorées. Les
pieds entic¢rement ciselés. La main de D’artiste frolant les
cent ans, a dans 1’air laissé des notes musicales. Les
chandeliers du piano étaient deux paires dorées.

Les femmes avaient des visages bleus et dorés. Le pla-
teau de liqueurs diverses, glissait dans 1’ambiance. Des
mains de couleur rose déversaient la liqueur de leurs dé-
sirs. La jeune fille aux yeux bleus marchait en direction du
piano. Le serveur amidonné, avec son plateau en argent,
était sous I’abat-jour. La coupe de liqueur se répandit sur
le tapis. La porte s’ouvrit. Des visages d’un blanc d’ivoire
passerent parmi les personnes dans la féte du premier
¢tage. Ils monterent vers la chambre. L’enfant fut pris de
panique devant tous ces visages lui faisant face.

A I’¢étage du dessous, une valse commenga a résonner.

Le bruit de la mer se mélangea a la valse. Le groupe ré-
cemment arrivé portait des habits de navigateur.
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Garcon réve réalité

Une belle jeune fille avec une robe rose en soie retira
d’entre ses seins une boussole dorée. Le vent sifflait. La
valse continuait. Quelqu’un cria :

— Terre en vue ! Terre en vue ! Devant, un morceau de
terre trés verte et pleine de palmiers. Les gens sur la plage
criaient dans un mégaphone aussi grand qu’un arbre :

— Venez, venez! La mer tapait trés fort.
L’embarcation était fruste et fragile pour la furie de cette
mer-1a. La voile du bateau luttait contre le vent sur la créte
des vagues. Les réves devenaient des réalités.

La jeune fille vétue de soie de couleur rose embrassait
le garcon sous la voile blanche. Les eaux pénétraient dans
I’embarcation. Les gens se tenaient comme ils pouvaient,
afin de ne pas perdre leurs forces ni leur courage, ils se
mirent a chanter une si belle musique que la mer 1’écoute
et se calme.

Le garcon et sa sceur projetaient sur un drap les histoi-
res qui sortaient d’une petite boite en carton. La sceur
faisait de jolis dessins. Les enfants vivaient ces histoires,
elles leur faisaient peur, mais ils participaient et se le-
vaient. Certains se mettaient face a 1’écran comme s’ils
avaient voulu y entrer. Le monde du dehors n’avait déja
plus d’importance.

« Combien de gens sont déja sortis d’une boite en pa-
pier, combien ! »
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Homme-Poisson

GARCON PEUPLADE ECHIQUIER Le village dor-
mait, tombait, pleurait parmi les branches des arbres. Les
chats vagabonds miaulaient. Dans la chambre, 1’enfant
endormi étreignait la poupée de tissu réveillée. L’homme
insomniaque ne parvenait pas a trouver la tranquillité dans
sa chambre. Les amants laissaient s’échapper leurs gémis-
sements par les fenétres. Un son d’accordéon se perdait au
fil des toits. La roue du bonheur sur la table de velours. Le
croupier au visage grisatre. Des corps comprimés autour
de la table. Des hommes et des femmes qui ne dorment
pas. Le joueur ivrogne, qui mange un jeton dans son pain.

Les hasards de la chance. La roulette est voilée. Les
eaux qui, par des poussées diverses, se dispersaient en des
milliers de gouttes. Les pirogues sous la poussée des eaux
joyeuses, dansaient... Plus bas, sous la lumiére d’un lam-
padaire, dans 1’étroite rue pavée de larges pierres, un
couple de noctambules dans le grincement d’une porte
ancienne, se sent livré a la solitude, seulement accompa-
gné par un chien vagabond attentif a une chienne en
chaleur. Monde qui ne dort pas ! Il y a toujours des senti-
nelles réveillées. A n’importe quelle saison.

Dans la gare, le petit train nommé Maria Fumaga ne sif-
fle plus. Il n’y a plus que la nostalgie du temps. De gros
murs travaillés par des mains d’esclaves en des structures
arquées qui ont donné un abri, du soleil a la fatigue. Un
endroit d’attente depuis presque cent ans !
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Le petit train du Piui, a ’odeur de charbon, ne siffle
plus. Ils ont emporté les traverses, ne laissant seulement
que nos réves.

Un garcon et une fille dans la gare vendaient des bei-
gnets frits au milieu de femmes aux parapluies colorés et
d’hommes portant des valises mystérieuses, leurs cha-
peaux enfoncés sur la téte. Le village s’est endormi. Les
fantomes errent dans les rues. La jeune fille aux blonds
cheveux de blé marche a la recherche de son amour qui, il
y a soixante ans, a disparu dans les eaux de la riviére. Sur
les berges de celle-ci, un beeuf indolent broute sans la vi-
tesse des étres humains. Des lys émergent de ses eaux
boueuses.

Dans la plaine limitée par la riviére, se meuvent les pi¢-
ces d’un échiquier. Les carrés sont colorés en vert clair et
en vert foncé. Ils sont faits d’herbe odorante ! La lune
éclaire évéques, chevaux, pions, rois et reines.

Une figure avec des bottes couvertes d’écailles émerge
du fond des eaux.

Dans sa main droite, elle brandit I’épée guerricre. Les
pions protegent le roi pirate des pieces noires. Les chevaux
se déplacent. Prise en haut de la tour, Violette se débat
enveloppée par un filet noir. Le chevalier aux bottes
d’écailles fonce vers la tour. Des fléches se croisent dans
le ciel.

Le roi des picces blanches tombe, mortellement blessé.

Des guerriers agonisent. La reine pleure. Tombent les
deux chevaux blancs.
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I.a Rencontre

«...Etacejour

les femmes ont compté les pécheurs
un aun

tous sont revenus !!!

Elles criaient

tous sont revenus !!!

Dans la mer houleuse

les vagues frappaient et se brisaient

tout pres des maisons des pécheurs.

Et peut-étre, ne se démantelaient pas, qui sait,
grace aux pricres que les femmes faisaient
pour le peuple de la mer.

Et en ce jour, les pirogues
parvinrent a la fin de leur voyage et
accosterent contre les rochers
presque pour s’y fracasser.
Cependant, au petit jour

par un soleil trés brillant,

les navigateurs allérent & nouveau
sur les eaux se rendre.

La bas, vivait une fille
brune et jolie,

dont ils disaient au village :
elle est siréne

clle est femme.
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