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Préface 
 
 
 

L�ouvrage est basé sur la vie d�un enfant qui, porté par 
la maladie et l�internement de sa mère, va dans un internat 
de s�urs au Brésil à Rio de Janeiro. Ainsi, à cinq ans, il se 
retrouve en ce lieu sans comprendre le pourquoi de tout 
cela. Se faire appeler par un numéro. « 68, fais ceci », 
« 68, ne fais pas cela ». Non, non, non !!! Il se sentait 
comme un petit soldat de plomb. 

 
 
Lors de sa phase adulte, il y a un dédoublement de cet 

enfant, qui par alchimie devient la figure de l�Homme-
Poisson. 

 
 
Si nous considérons l�origine de la vie, nous allons vers 

la théorie que tout principe est apparu de la mer, depuis les 
êtres unicellulaires. Ils se sont adaptés depuis lors au 
continent primitif : aride et rocheux. De là, la figure de 
l�Homme-Poisson. Profond et poétique, il marche sur la 
planète avec ses bottes d�écailles jusqu�aux genoux. 
Amant et enquêteur. Apportant des profondeurs des mers 
des discours réfléchis et atemporels. 

 
 
En résumé, la figure qui écrit est le propre auteur, en-

fant, Homme-Poisson. Trois figures dans une seule. 
 

Franco Vaz 
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L�Auteur 
 
 
 

Ma main se redresse sur l�une des feuilles. Mes person-
nages deviennent mes intimes et font partie de mon 
quotidien. Mon bureau est envahi par les papiers. J�ai be-
soin de faire du rangement. Si un coup de vent surgit ce 
sera une fête. Organiser les affaires extérieures afin 
d�aider celles de l�intérieur ! D�abord l�armoire en mettant 
les pantalons sur les cintres. Ensuite, marier les paires de 
chaussettes qui ne se marient pas. J�ai cherché dans la 
chambre une paire marron. C�est l�histoire : tout est sûr 
selon les standards conventionnels ! Marier les couleurs, 
les choses, les personnes� 

 
�Standards, ces terribles standards ! 

 
 
Toute la nuit les chiens aboient. Ils sont lointains, tris-

tes et interrompus par les bruyantes voitures qui passent. 
Un cri, un klaxon. Dans la nuit, tout devient plus intense. 
Il semble que l�audition s�aiguise davantage. Maintenant, 
c�est une moto. Finalement, une baignoire tiède où je 
m�enduis d�un savon de la plus fine essence. Une brosse 
au long manche de madrépore s�allonge jusqu�à mes 
pieds. Je me suis tant lavé, frotté, que j�ai dû m�alléger. 
Devant, des flacons colorés sur l�étagère collée à la bai-
gnoire. Il est déjà plus de deux heures du matin. J�ai envie 
de prendre tous ces flacons et de les attacher un par un au 
long du manche de la brosse. Faire comme ces musiciens 
qui sont en train de taper avec un morceau de métal et sor-
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tent une musique des flacons. La musique de Mozart est 
en train de jouer dans ma tête : génie, ingénu ! 

 
Son bourreau, le maestro Salièri, s�étonnait de Mozart 

qui écrivait ses partitions directes comme elles lui venaient 
à l�esprit. Ne rien mettre au propre ! Le génie qui finit 
indigent ! 

 
J�ai regardé la couverture d�un livre : Marc Chagall. 
Le garçon du violon que tu as dessiné est sur le toit 

pour te montrer la vie éternelle. Dans ton tableau il y a de 
la neige. Ici il fait froid ! Je me réchauffe un peu à la lu-
mière d�un abat-jour. Toi Chagall, qui as participé à tant 
de guerres ! Sur mon bureau ton violon est en train de 
jouer. Il ressemble à un livre avec de la musique. Je ne sais 
pas si je danse ou si je te feuillette ! La première feuille est 
toute bleue. Un bleu couleur du ciel ! Tes fleurs sont dans 
le vase. Là-bas, dans le fond il y a une lune. Ton livre je le 
lève à la verticale. Sur mon bureau dans un angle droit, ton 
vase a du volume comme mes personnages !!! 
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Enfant cinéma chambre 
 
 
 

Dans le garage de la maison, le garçon et la fille, sa 
s�ur, préparaient une séance de cinéma. Le projecteur de 
cinéma était fait d�une boîte en carton. Sur le rouleau de 
papier cellophane, ils dessinaient des fantaisies et des son-
ges, qui se déroulaient grâce à une manivelle de fil de fer 
et dont ils projetaient le film sur un drap fixé au mur. Le 
garage était plein de boîtes qui servaient de sièges. La 
salle était pleine. Tous semblaient prendre cela au sérieux. 
Le garçon et la fille tournaient la manivelle et projetaient 
des histoires de châteaux, de fantômes, de princes et de 
princesses. Le garçon racontait des histoires qu�il voyait 
dans sa chambre la nuit, projetées sur les murs. Elles sem-
blaient réelles et mystérieuses. Elles étaient une extension 
de sa propre vie. Dans le monde de sa chambre les images 
s�évadaient hors de la porte. La salle de projection était sa 
chambre. L�écran appartenait aux quatre murs. Effrayé, il 
participait à ce monde ou il mettait le pied dans des routes, 
en transposant les murs et en démasquant des lieux où il 
ne reviendrait jamais. Le lit était le bateau, le bac, le na-
vire, qui dans la nuit parmi le vent fort de sa fenêtre, 
naufrageait. En plus des fantômes, il vivait Robinson Cru-
soé. Était-ce cela être éveillé, en dormant ? 

 
La chambre acquérait de nombreux scénarii : vents, 

tonnerres, marécages et châteaux. Sur les murs se transpo-
saient des figurines et des scénarii. Le lit balançait, 
naviguait. La fantaisie, la réalité, était-ce l�esprit qui se 
projetait, ou le film venait-il d�ailleurs ? 
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Assistant, protagoniste, acteur ? La fenêtre avait cessé 
de battre. Les chats sur les toits pleuraient comme des en-
fants. Les touches d�ivoire du piano français jouaient une 
valse. Le piano noir avec quelques lettres dorées. Les 
pieds entièrement ciselés. La main de l�artiste frôlant les 
cent ans, a dans l�air laissé des notes musicales. Les 
chandeliers du piano étaient deux paires dorées. 

 
Les femmes avaient des visages bleus et dorés. Le pla-

teau de liqueurs diverses, glissait dans l�ambiance. Des 
mains de couleur rose déversaient la liqueur de leurs dé-
sirs. La jeune fille aux yeux bleus marchait en direction du 
piano. Le serveur amidonné, avec son plateau en argent, 
était sous l�abat-jour. La coupe de liqueur se répandit sur 
le tapis. La porte s�ouvrit. Des visages d�un blanc d�ivoire 
passèrent parmi les personnes dans la fête du premier 
étage. Ils montèrent vers la chambre. L�enfant fut pris de 
panique devant tous ces visages lui faisant face. 

 
À l�étage du dessous, une valse commença à résonner. 

Le bruit de la mer se mélangea à la valse. Le groupe ré-
cemment arrivé portait des habits de navigateur. 
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Garçon rêve réalité 
 
 

Une belle jeune fille avec une robe rose en soie retira 
d�entre ses seins une boussole dorée. Le vent sifflait. La 
valse continuait. Quelqu�un cria : 

 
� Terre en vue ! Terre en vue ! Devant, un morceau de 

terre très verte et pleine de palmiers. Les gens sur la plage 
criaient dans un mégaphone aussi grand qu�un arbre : 

� Venez, venez ! La mer tapait très fort. 
L�embarcation était fruste et fragile pour la furie de cette 
mer-là. La voile du bateau luttait contre le vent sur la crête 
des vagues. Les rêves devenaient des réalités. 

 
La jeune fille vêtue de soie de couleur rose embrassait 

le garçon sous la voile blanche. Les eaux pénétraient dans 
l�embarcation. Les gens se tenaient comme ils pouvaient, 
afin de ne pas perdre leurs forces ni leur courage, ils se 
mirent à chanter une si belle musique que la mer l�écoute 
et se calme. 

 
Le garçon et sa s�ur projetaient sur un drap les histoi-

res qui sortaient d�une petite boîte en carton. La s�ur 
faisait de jolis dessins. Les enfants vivaient ces histoires, 
elles leur faisaient peur, mais ils participaient et se le-
vaient. Certains se mettaient face à l�écran comme s�ils 
avaient voulu y entrer. Le monde du dehors n�avait déjà 
plus d�importance. 

« Combien de gens sont déjà sortis d�une boîte en pa-
pier, combien ! » 
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Homme-Poisson 
 
 
 

GARÇON PEUPLADE ÉCHIQUIER Le village dor-
mait, tombait, pleurait parmi les branches des arbres. Les 
chats vagabonds miaulaient. Dans la chambre, l�enfant 
endormi étreignait la poupée de tissu réveillée. L�homme 
insomniaque ne parvenait pas à trouver la tranquillité dans 
sa chambre. Les amants laissaient s�échapper leurs gémis-
sements par les fenêtres. Un son d�accordéon se perdait au 
fil des toits. La roue du bonheur sur la table de velours. Le 
croupier au visage grisâtre. Des corps comprimés autour 
de la table. Des hommes et des femmes qui ne dorment 
pas. Le joueur ivrogne, qui mange un jeton dans son pain. 

 
Les hasards de la chance. La roulette est voilée. Les 

eaux qui, par des poussées diverses, se dispersaient en des 
milliers de gouttes. Les pirogues sous la poussée des eaux 
joyeuses, dansaient� Plus bas, sous la lumière d�un lam-
padaire, dans l�étroite rue pavée de larges pierres, un 
couple de noctambules dans le grincement d�une porte 
ancienne, se sent livré à la solitude, seulement accompa-
gné par un chien vagabond attentif à une chienne en 
chaleur. Monde qui ne dort pas ! Il y a toujours des senti-
nelles réveillées. À n�importe quelle saison. 

 
Dans la gare, le petit train nommé Maria Fumaça ne sif-

fle plus. Il n�y a plus que la nostalgie du temps. De gros 
murs travaillés par des mains d�esclaves en des structures 
arquées qui ont donné un abri, du soleil à la fatigue. Un 
endroit d�attente depuis presque cent ans ! 
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Le petit train du Piuí, à l�odeur de charbon, ne siffle 
plus. Ils ont emporté les traverses, ne laissant seulement 
que nos rêves. 

 
Un garçon et une fille dans la gare vendaient des bei-

gnets frits au milieu de femmes aux parapluies colorés et 
d�hommes portant des valises mystérieuses, leurs cha-
peaux enfoncés sur la tête. Le village s�est endormi. Les 
fantômes errent dans les rues. La jeune fille aux blonds 
cheveux de blé marche à la recherche de son amour qui, il 
y a soixante ans, a disparu dans les eaux de la rivière. Sur 
les berges de celle-ci, un b�uf indolent broute sans la vi-
tesse des êtres humains. Des lys émergent de ses eaux 
boueuses. 

 
Dans la plaine limitée par la rivière, se meuvent les piè-

ces d�un échiquier. Les carrés sont colorés en vert clair et 
en vert foncé. Ils sont faits d�herbe odorante ! La lune 
éclaire évêques, chevaux, pions, rois et reines. 

 
Une figure avec des bottes couvertes d�écailles émerge 

du fond des eaux. 
 
Dans sa main droite, elle brandit l�épée guerrière. Les 

pions protègent le roi pirate des pièces noires. Les chevaux 
se déplacent. Prise en haut de la tour, Violette se débat 
enveloppée par un filet noir. Le chevalier aux bottes 
d�écailles fonce vers la tour. Des flèches se croisent dans 
le ciel. 

 
Le roi des pièces blanches tombe, mortellement blessé. 

Des guerriers agonisent. La reine pleure. Tombent les 
deux chevaux blancs. 
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La Rencontre 
 
 
 

« �Et à ce jour 
les femmes ont compté les pêcheurs 
un à un 
tous sont revenus !!! 
Elles criaient 
tous sont revenus !!! 
 
Dans la mer houleuse 
les vagues frappaient et se brisaient 
tout près des maisons des pêcheurs. 
Et peut-être, ne se démantelaient pas, qui sait, 
grâce aux prières que les femmes faisaient 
pour le peuple de la mer. 
 
Et en ce jour, les pirogues 
parvinrent à la fin de leur voyage et 
accostèrent contre les rochers 
presque pour s�y fracasser. 
Cependant, au petit jour 
par un soleil très brillant, 
les navigateurs allèrent à nouveau 
sur les eaux se rendre. 
 
Là bas, vivait une fille 
brune et jolie, 
dont ils disaient au village : 
elle est sirène 
elle est femme. 
 


