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Il était une fois� 
 
Tous les livres d�aventure commencent par « Il était 

une fois ». Ces quatre mots sont souvent l�introduction 
d�un récit mouvementé qui amènera le lecteur à rencontrer 
un héros dans un pays imaginaire avec des bons ou gentils 
et des mauvais ou méchants. L�imparfait du verbe insiste 
sur l�imparfait de l�histoire qui donc précise dès 
l�ouverture qu�il s�agit bien là d�une fiction. 

 
A l�heure où j�écris ces quelques lignes, je ne sais, si 

premier livre il y aura et encore moins si livres il y aura, 
mais j�ai envie, car la vie est trop courte, d�être ce héros, 
fil rouge des chapitres qui vont suivre. 

 
Ainsi « Il est une fois » me paraît plus approprié.  
Le passage au présent renforce immédiatement la réali-

té de l�affaire et le « une fois » apparaît tout d�un coup 
superflu, voire réducteur, car en dehors des Belges qui 
emploient ces deux mots comme le Marseillais et le Fran-
çais, en général, disent « putain », il n�y a point d�idéal à 
n�être qu�une fois. On est, au moins jusqu�à ce qu�on ne 
soit plus. Et même si l�on ne vit qu�une fois, on est, tout au 
long de notre vie, autant de fois que d�évènements.  

 
Un des principaux conseils littéraires ne consiste-t-il 

pas à privilégier un style épuré où la qualité passe par 
l�élimination de tout mot ou périphrase justifié en rien et 
simplement placé pour meubler sans attrait particulier et 
dont l�absence reste absolument sans conséquence pour 
l�éclairage et la suite du récit. 
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Dire « Il est », en parlant de moi paraît bien présomp-

tueux. Un jour viendra, où le succès aidant, je serai sans 
doute contraint et forcé de me protéger médiatiquement 
des paparazzi de toutes sortes, d�accepter que l�on parle de 
moi sur et sous cape, et la 3e personne sera si couramment 
employée à mon égard qu�à l�image de toute star, je me 
verrai dans l�obligation de me dire « il ».  

 
Par humilité ou superstition afin de ne pas trop tenter le 

sort, j�accepte donc non sans joie et le plus respectueuse-
ment du monde de rédiger cet ouvrage à la première 
personne du singulier. Ce récit sera-t-il si singulier tant 
avoir un avis sur tout est surtout pluriel ?  

L�essentiel est d�exister, et pouvoir exprimer sa pensée 
n�est pas donné à n�importe qui, n�importe où.  

Alors au risque d�être imparfait, je promets perfection 
et justesse. Je jure de dire la vérité. Je lève la main droite 
et je dis : « Je suis ».  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La naissance 
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JE SUIS né le 30 novembre 1956 dans une clinique te-
nue par des religieuses sur la colline du Mourillon à 
Toulon sur le coup de midi. 

 
Mon arrière grand-père était une figure emblématique 

corse que l�on photographiait pour illustrer les cartes pos-
tales. Il était tellement grand et fort qu�on l�appelait 
«Mezziornu» qui en corse veut dire «Midi» 

 
Déjà, à peine né, me voilà investi d�une grande et forte 

mission. 
 
Maman est corse et, même si elle a rejoint très tôt le 

continent, reste très éprise de toutes les traditions.  
L�une d�entre elles veut que les enfants portent le pré-

nom des aïeux et que les parrains et marraines soient les 
oncles et tantes. 

 
Papa est fils unique, plutôt parisien.  
Ainsi mon frère né six ans avant moi hérita comme par-

rain et marraine du frère aîné et de la s�ur cadette de 
maman. Sans doute afin d'équilibrer le poids de chaque 
famille, mon frère prit le prénom du grand-père paternel. 

 
A ma naissance, il fallait donc régler cette équation. 
Pour le prénom, je pris celui de mon grand-père mater-

nel.  
Pour les parrain et marraine, il n�y avait plus d�oncle et 

tante en magasin. 
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Mes parents se sont connus à Albi. Papa a fait un long 
parcours de séminariste. Entré au petit séminaire très tôt 
comme d�autres rentrent au collège, il a suivi très norma-
lement ses études de philosophie et de théologie et a reçu 
les ordres mineurs qui précèdent le diaconat et la prêtrise 
dits ordres majeurs.  

Dans les années d�après guerre, la prêtrise était sans au-
cun doute un refuge sécuritaire auquel aspiraient de 
nombreux jeunes très indécis de leur avenir. Si l�on ob-
serve la pyramide des âges de nos prêtres catholiques, on 
constate que la génération des hommes nés autour de 1920 
y est très représentée.  

 
Cela n�enlève rien à la vocation sans doute très pro-

fonde de mon père. Quelques mois avant l�engagement de 
célibat à prendre dans le diaconat, son discernement fut tel 
qu�il décida de quitter le séminaire pour entrer dans la vie 
active.  

Très engagé chrétiennement, il était chef scout et parti-
cipait avec maman à des groupes d�action catholique. 

 
Leur aumônier était le Père Barthe curé de la bellissime 

cathédrale d�Albi.  
A l�heure de leur mariage qu�il célébra en 1947, le Père 

Barthe leur fit promettre que par amitié, il serait un jour 
parrain de leur enfant. 

 
Henri naquit en 1950 et traditions obligent, nous avons 

vu plus haut la répartition des rôles. 
 
En 1956, alors qu�ils cherchaient un parrain pour leur 

deuxième né, mes parents se souvinrent de cette promesse. 
Mes parents avaient quitté le Tarn, pour s�établir à Toulon 
où papa avait été muté comme inspecteur d�apprentissage. 

 Le Père Barthe n�était plus depuis longtemps le curé de 
la cathédrale d�Albi. Ordonné Evêque, il avait récemment 
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été nommé à l�archevêché de Monaco. Le 19 avril 1956, il 
fut immortalisé à jamais par le mariage du Prince Rainier 
et de Grace Kelly qu�il célébra avec les fastes et pompes 
que nul ne peut ignorer. 

 
Maman enceinte, n�osait plus rappeler à cet ami qu�elle 

ne voyait plus guère la fameuse promesse. Mais lui tout 
simplement, revint vers eux et tint à affirmer que son rang 
d�évêque ne saurait le dédouaner de son engagement ami-
cal et affectif. 

C�est ainsi que j�héritais comme parrain du plus célèbre 
des évêques de l�époque.  

Aujourd�hui encore il ne se passe pas une semaine sans 
que les médias (Tv ou presse écrite) ne diffuse une image 
du mariage le plus people que la terre n�ait jamais connu. 
On y voit mon parrain souvent de dos mais sa voix ré-
chauffe mon c�ur d�autant plus qu�il n�est plus. 

 
Marraine, meilleure grande amie albigeoise de maman, 

fut adoptée très vite à l�unanimité des deux époux. 
 
Le baptême eut lieu onze jours après ma naissance dans 

le lavabo de la chambre de la clinique. Maman avait eu un 
accouchement difficile et la convalescence s�étirait dou-
cement. 

C�est ainsi que Mgr Barthe pénétra le 11 décembre 
1956 dans cette petite clinique et mit en émoi toutes les 
religieuses du bâtiment. Le baptême fut célébré par le curé 
de la paroisse très impressionné lui aussi par une expé-
rience sans doute unique à ses yeux.  

 
Moins de deux mois plus tard Rainier et Grace baptisè-

rent Caroline née le 23 janvier 1957. Mgr Barthe célébra 
ce jour là un baptême tout aussi extraordinaire et gran-
diose que le mien, toute proportion gardée ! 
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Quoi penser du baptême ? La religion place d�abord le 
baptême comme Le sacrement d�initiation, l�entrée offi-
cielle dans la Communauté. Aujourd�hui, le jeune baptisé 
est généralement présenté à la Communauté paroissiale 
lors de l�Assemblée Dominicale. 

La présentation est sommaire : prénom � nom � de quel 
quartier viens-tu ? C�est là une manière toutefois sympa-
thique de dire aux autres : « Voici un nouveau chrétien ». 
La Communauté s�en réjouit et applaudit très fort 
l�heureux événement. Le baptême est le point de départ de 
la vie chrétienne. Il est aussi un engagement très fort des 
parrain et marraine. L�Eglise a très récemment resserré ses 
exigences et souhaite qu�au moins un des deux ait accom-
pli complètement son parcours initiatique sacramentel. 
C�est-à-dire qu�au moins un des deux soit confirmé. 

Le parrain et la marraine sont témoins du sacrement 
que reçoit leur filleul et en ce sens s�engagent à poursuivre 
avec lui s�il est en âge ou en son nom s�il s�agit d�un tout 
jeune enfant, son éducation chrétienne. L�exigence mini-
mum devient ainsi un gage de respect, de foi, et d�honneur 
de l�événement. 

La tradition populaire a extrapolé ce souhait en faisant 
des parrain et marraine des suppléants vitaux à la défail-
lance des parents particulièrement en cas de décès. D�où 
cette tradition corse à choisir les oncles et tantes mieux 
placés généalogiquement parlant pour sustenter aux be-
soins. 

D�autres, plus superstitieux, voient dans le baptême, 
une protection divine qui affranchirait le nouveau-né de 
son pêché originel en lui garantissant une vie éternelle 
heureuse en cas de mort subite prématurée.  

Enfin, pourquoi s�en cacher, d�autres voient dans le 
baptême l�occasion de réunir la famille pour fêter la nais-
sance de l�enfant. C�est la coutume ! La famille ne 
comprendrait pas l�absence de cérémonie. Toutes les 
« chichis » de l�Eglise ne sont que des « bondieuseries » 
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que le couple accepte volontiers. Le Célébrant s�en ac-
corde intimement persuadé que les voies de Dieu étant 
impénétrables, l�acte n�est peut être pas si fortuit que ça et 
la grâce aidant�. 

 
Avec un père qui venait de lâcher la soutane, une mère 

institutrice, une marraine prof, toutes deux très militantes 
dans l�action catholique, et un parrain évêque, me voilà 
bardé pour l�avenir. « Et tout ça, la la la, fera un bon curé 
la la la� »  

Normalement, avec un tel passif, ou je rentre dans les 
ordres ou je me rebelle, marxiste et subversif à volonté. 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L�enfance 


