11 était une fois...

Tous les livres d’aventure commencent par « Il était
une fois ». Ces quatre mots sont souvent I’introduction
d’un récit mouvementé qui amenera le lecteur a rencontrer
un héros dans un pays imaginaire avec des bons ou gentils
et des mauvais ou méchants. L’imparfait du verbe insiste
sur D'imparfait de I’histoire qui donc précise des
I’ouverture qu’il s’agit bien la d’une fiction.

A T’heure ou j’écris ces quelques lignes, je ne sais, si
premier livre il y aura et encore moins si livres il y aura,
mais j’ai envie, car la vie est trop courte, d’étre ce héros,
fil rouge des chapitres qui vont suivre.

Ainsi « Il est une fois » me parait plus approprié.

Le passage au présent renforce immédiatement la réali-
té de I’affaire et le « une fois » apparait tout d’un coup
superflu, voire réducteur, car en dehors des Belges qui
emploient ces deux mots comme le Marseillais et le Fran-
cais, en général, disent « putain », il n’y a point d’idéal a
n’étre qu’une fois. On est, au moins jusqu’a ce qu’on ne
soit plus. Et méme si I’on ne vit qu’une fois, on est, tout au
long de notre vie, autant de fois que d’événements.

Un des principaux conseils littéraires ne consiste-t-il
pas a privilégier un style épuré ou la qualité passe par
I’¢élimination de tout mot ou périphrase justifi¢ en rien et
simplement placé pour meubler sans attrait particulier et
dont ’absence reste absolument sans conséquence pour
I’éclairage et la suite du récit.
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Dire « Il est », en parlant de moi parait bien présomp-
tueux. Un jour viendra, ou le succes aidant, je serai sans
doute contraint et forcé de me protéger médiatiquement
des paparazzi de toutes sortes, d’accepter que 1’on parle de
moi sur et sous cape, et la 3° personne sera si couramment
employée a mon égard qu’a I’image de toute star, je me
verrai dans ’obligation de me dire « il ».

Par humilité ou superstition afin de ne pas trop tenter le
sort, j’accepte donc non sans joie et le plus respectueuse-
ment du monde de rédiger cet ouvrage a la premicre
personne du singulier. Ce récit sera-t-il si singulier tant
avoir un avis sur tout est surtout pluriel ?

L’essentiel est d’exister, et pouvoir exprimer sa pensée
n’est pas donné a n’importe qui, n’importe ou.

Alors au risque d’étre imparfait, je promets perfection
et justesse. Je jure de dire la vérité. Je léve la main droite
et je dis : « Je suis ».
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LLa naissance






JE SUIS né le 30 novembre 1956 dans une clinique te-
nue par des religieuses sur la colline du Mourillon a
Toulon sur le coup de midi.

Mon arriere grand-pére était une figure emblématique
corse que I’on photographiait pour illustrer les cartes pos-
tales. Il était tellement grand et fort qu’on 1’appelait
«Mezziornu» qui en corse veut dire «Midi»

Dé¢ja, a peine né, me voila investi d’une grande et forte
mission.

Maman est corse et, méme si elle a rejoint tres tot le
continent, reste tres éprise de toutes les traditions.

L’une d’entre elles veut que les enfants portent le pré-
nom des aieux et que les parrains et marraines soient les
oncles et tantes.

Papa est fils unique, plutdt parisien.

Ainsi mon frére né six ans avant moi hérita comme par-
rain et marraine du frére ainé et de la sceur cadette de
maman. Sans doute afin d'équilibrer le poids de chaque
famille, mon frére prit le prénom du grand-pére paternel.

A ma naissance, il fallait donc régler cette équation.

Pour le prénom, je pris celui de mon grand-pére mater-
nel.

Pour les parrain et marraine, il n’y avait plus d’oncle et
tante en magasin.
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Mes parents se sont connus a Albi. Papa a fait un long
parcours de séminariste. Entré au petit séminaire tres tot
comme d’autres rentrent au collége, il a suivi trés norma-
lement ses études de philosophie et de théologie et a recu
les ordres mineurs qui préceédent le diaconat et la prétrise
dits ordres majeurs.

Dans les années d’apres guerre, la prétrise était sans au-
cun doute un refuge sécuritaire auquel aspiraient de
nombreux jeunes trés indécis de leur avenir. Si I’on ob-
serve la pyramide des ages de nos prétres catholiques, on
constate que la génération des hommes nés autour de 1920
y est trés représentée.

Cela n’enléve rien a la vocation sans doute tres pro-
fonde de mon pére. Quelques mois avant I’engagement de
célibat a prendre dans le diaconat, son discernement fut tel
qu’il décida de quitter le séminaire pour entrer dans la vie
active.

Trés engagé chrétiennement, il était chef scout et parti-
cipait avec maman a des groupes d’action catholique.

Leur aumonier était le Pére Barthe curé de la bellissime
cathédrale d’Albi.

A I’heure de leur mariage qu’il célébra en 1947, le Pére
Barthe leur fit promettre que par amitié, il serait un jour
parrain de leur enfant.

Henri naquit en 1950 et traditions obligent, nous avons
vu plus haut la répartition des roles.

En 1956, alors qu’ils cherchaient un parrain pour leur
deuxiéme né, mes parents se souvinrent de cette promesse.
Mes parents avaient quitté le Tarn, pour s’établir & Toulon
ou papa avait ét¢ muté comme inspecteur d’apprentissage.

Le Pé¢re Barthe n’était plus depuis longtemps le curé de
la cathédrale d’Albi. Ordonné Evéque, il avait récemment
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été nomm¢é a 1’archevéché de Monaco. Le 19 avril 1956, il
fut immortalisé a jamais par le mariage du Prince Rainier
et de Grace Kelly qu’il célébra avec les fastes et pompes
que nul ne peut ignorer.

Maman enceinte, n’osait plus rappeler a cet ami qu’elle
ne voyait plus guére la fameuse promesse. Mais lui tout
simplement, revint vers eux et tint a affirmer que son rang
d’évéque ne saurait le dédouaner de son engagement ami-
cal et affectif.

C’est ainsi que j héritais comme parrain du plus célébre
des évéques de I’époque.

Aujourd’hui encore il ne se passe pas une semaine sans
que les médias (Tv ou presse écrite) ne diffuse une image
du mariage le plus people que la terre n’ait jamais connu.
On y voit mon parrain souvent de dos mais sa voix ré-
chauffe mon cceur d’autant plus qu’il n’est plus.

Marraine, meilleure grande amie albigeoise de maman,
fut adoptée tres vite a I’'unanimité des deux époux.

Le baptéme eut lieu onze jours apreés ma naissance dans
le lavabo de la chambre de la clinique. Maman avait eu un
accouchement difficile et la convalescence s’étirait dou-
cement.

C’est ainsi que Mgr Barthe pénétra le 11 décembre
1956 dans cette petite clinique et mit en émoi toutes les
religieuses du batiment. Le baptéme fut célébré par le curé
de la paroisse trés impressionné lui aussi par une expé-
rience sans doute unique a ses yeux.

Moins de deux mois plus tard Rainier et Grace baptise-
rent Caroline née le 23 janvier 1957. Mgr Barthe célébra
ce jour la un baptéme tout aussi extraordinaire et gran-
diose que le mien, toute proportion gardée !
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Quoi penser du baptéme ? La religion place d’abord le
baptéme comme Le sacrement d’initiation, 1’entrée offi-
cielle dans la Communauté. Aujourd’hui, le jeune baptisé
est généralement présenté a la Communauté paroissiale
lors de I’ Assemblée Dominicale.

La présentation est sommaire : prénom — nom — de quel
quartier viens-tu ? C’est la une maniére toutefois sympa-
thique de dire aux autres : « Voici un nouveau chrétien ».
La Communauté s’en réjouit et applaudit trés fort
I’heureux événement. Le baptéme est le point de départ de
la vie chrétienne. Il est aussi un engagement tres fort des
parrain et marraine. L’Eglise a trés récemment resserré ses
exigences et souhaite qu’au moins un des deux ait accom-
pli complétement son parcours initiatique sacramentel.
C’est-a-dire qu’au moins un des deux soit confirmé.

Le parrain et la marraine sont témoins du sacrement
que recoit leur filleul et en ce sens s’engagent a poursuivre
avec lui s’il est en 4ge ou en son nom s’il s’agit d’un tout
jeune enfant, son éducation chrétienne. L’exigence mini-
mum devient ainsi un gage de respect, de foi, et d’honneur
de I’événement.

La tradition populaire a extrapolé ce souhait en faisant
des parrain et marraine des suppléants vitaux a la défail-
lance des parents particuliérement en cas de décés. D’ou
cette tradition corse a choisir les oncles et tantes mieux
placés généalogiquement parlant pour sustenter aux be-
soins.

D’autres, plus superstitieux, voient dans le baptéme,
une protection divine qui affranchirait le nouveau-né¢ de
son péché originel en lui garantissant une vie éternelle
heureuse en cas de mort subite prématurée.

Enfin, pourquoi s’en cacher, d’autres voient dans le
baptéme 1’occasion de réunir la famille pour féter la nais-
sance de I’enfant. C’est la coutume! La famille ne
comprendrait pas l’absence de cérémonie. Toutes les
« chichis » de 1’Eglise ne sont que des « bondieuseries »
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que le couple accepte volontiers. Le Célébrant s’en ac-
corde intimement persuadé que les voies de Dieu étant
impénétrables, I’acte n’est peut étre pas si fortuit que ¢a et
la grace aidant....

Avec un pére qui venait de lacher la soutane, une mére
institutrice, une marraine prof, toutes deux trés militantes
dans D’action catholique, et un parrain évéque, me voila
bardé pour ’avenir. « Et tout ca, la la la, fera un bon curé
lalala... »

Normalement, avec un tel passif, ou je rentre dans les
ordres ou je me rebelle, marxiste et subversif a volonté.
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L’enfance



