
 
 
 

Ma pensée à feu Samba Makha DIARRA, FinFin, 
qui aimait dire : 

« La vie entière demeure une corvée 
qu�on n�aura terminée 

qu�avec le malheur originel ». 
 
 

A Awa Demba Sy, 
cette grande âme qui aimait épauler l�autre 

 
 

A Macha,  
grand merci de son soutien permanent 

 
 

A la mémoire de mon ami d�enfance 
Baye Makhetare Camara 
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Préface 
 
 
 

C�est au restaurant « Villa de Chine », à Fontenay le 
Fleury, que j�ai rencontré Malick. Malick est d�un noir 
d�ébène et surtout profondément musulman. Rien 
d�original dans cette rencontre, à ceci près qu�il m�a été 
présenté par le Père de Rubercy, curé de Fontenay. 

 
Le Père me dira plus tard que cet homme, peu banal, a 

épousé une française du nord, blanche, catholique et pra-
tiquante. Symbole de tolérance peu courant semble-t-il ? 

 
Malick, lui, nous vient du grand sud, il est natif de 

Saint-Louis du Sénégal, où déjà depuis 1895 les habitants 
étaient devenus des citoyens français. Il a gardé la double 
nationalité. 

 
Les jours passant, nous nous sommes revus souvent en 

ce même lieu et j�ai découvert un être à part : intelligent, 
esprit en ébullition permanente, toujours en quête du sa-
voir que la Grande Ecole de la rue n�a pas su lui donner, 
notamment la philosophie pour laquelle il se passionne. 

 
Il est mécanicien, mais il ne pense qu�à écrire et effec-

tivement il écrit. C�est dans nos discussions mais aussi et 
surtout dans son livre « L�enfant de Balacoss » que j�ai 
découvert la face cachée de Malick. 

 
Il y a l�amour de sa mère pour laquelle il a une vénéra-

tion, mais il y a aussi son père qu�il respecte et qui reste 
son phare, son repère. 
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Il y a Malick, en quête de justice et révolté, dès 

l�enfance, par le comportement égoïste de deux Marabouts 
qui malicieusement, et à longueur d�année, exploitaient 
d�une part ses parents mais aussi leurs propres fidèles. 

 
Il y a Malick, esclave d�une caravane mauritanienne, 

qui souffre mais qui parvient à s�enfuir. Et le Malick, en-
fin, qui à Alger est endoctriné par le Marxisme athée au 
nom duquel il veut libérer son pays. Mais c�est la France 
qui lui en fait cadeau. 

 
Alors, il y a le Malick, enfant du Sahel, qui a des ren-

contres avec Sékou-Touré à Conakry, et son idéologie qui 
lui fait trahir son Islam idéal, mais peu lui importe car il 
ne trahit pas son désir de justice. C�est un meneur 
d�hommes qui pense, qui parle avec aisance et qui agit. 

 
C�est l�homme idéal pour les multiples « organisations 

de lutte pour la libération des peuples » qui l�entraîneront 
en Angola, en Afrique du Sud, et jusqu�au Chili où le 11 
septembre 1973 il participera à des opérations dans les 
rues voisines du Palais de la Moneda. 

 
Mais aujourd�hui qui est là devant moi ? 
 
Un homme qui me parle du Prophète, des religions, des 

traditions et de philosophie. Le révolté s�est assagi, mais 
c�est dans l�écriture que la rage et la sagesse vivent en 
harmonie. 

 
Dans son nouveau livre, « Le chemin de l�Oublieux », 

l�auteur, avec une peine non dissimulée, évoque les ava-
tars de la réussite et s�en prend à la dictature de la nature 
tout en prônant l�essentiel, c�est-à-dire, l�ouverture à 
l�autre. 
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Dieu merci, j�ai vécu quatre années dans l�extrême 

nord du Cameroun, j�ai beaucoup couru la brousse au 
milieu des Peuls et de leurs troupeaux. J�ai fréquenté aus-
si les Kirdis fétichistes, perchés sur leurs montagnes aux 
limites du Nigéria. J�ai été imprégné par l�Afrique du Sa-
hel, cette immense bordure sud du Sahara. 

 
Quand je lis ou écoute le langage de Malick, cet enfant 

du fleuve et de la mer, c�est, de-ci, de-là, la saveur musi-
cale des palabres sous un baobab ou la remontée en 
surface de la Négritude chantée par Senghor. 

 
Et moi le cartésien, je me laisse bercer par la douceur 

de phrases jaillies des sables aux pistes incertaines. Mais 
je suis profondément remué par le réalisme de traditions 
morbides que je découvre dans leur cruauté alors que je 
croyais parfaitement les connaître. 

 
Je sais qu�il craint les fautes de français, mais s�il y en 

a et qu�elles chantent à l�oreille, surtout qu�elles y restent, 
tout comme les mots désuets mais précis que nous avons le 
tort d�oublier. 

 
Malick est un écrivain paradoxal, de culture africaine, 

quasi exacerbée, qui fouille son passé, maudit la tradition 
dans ce qu�elle a de pervers et, pas à pas, s�en revient vers 
elle, toujours en quête de ses racines sous l��il de Dieu 
qui le protège. 

 
Henri CAZALOT 

Contrôleur d�Etat de 1er Classe 
Ancien élève de l�Ecole Nationale de la France d�Outre-Mer. 
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Dans le pays profond 
 
 
 

Autrefois, la parole des gérontocrates dans le terroir 
symbolisait le respect du sacré, la superstition populaire et 
la gestion de l�intime dans l�espace public. Les offrandes 
traditionnelles obéissaient au rouge du sang du sacrifice, 
au rouge du feu rituel, au rouge du soleil errant, à la blan-
cheur de la cola, de la semoule et du lait. 

 
En une unité harmonieuse, l�antre du mysticisme imbi-

bé d�injonctions, d�admonestations, avec des grelots de 
sacralisation, cultivait le doute et l�espérance. Les patriar-
ches à la voix caverneuse, dans un monologue truffé 
d�interdits et de silences bavards, face au mitraillage des 
regards hagards, des autochtones s�investissaient à chasser 
l�invasion des effets de la modernité sur leurs legs ances-
traux. 

 
Ils n�évoluaient pas avec le monde changeant qu�ils vi-

lipendaient ironiquement malgré la tempête scientifique 
qui secouait le ciel sur leurs têtes. Ils disaient sans dire le 
langage des fantasmes de l�univers en interprétant avec 
une telle majesté le bruit et les signes du silence qui don-
naient une identité narrative à l�imagination. L�éventail du 
langage parsemé de prédictions ésotériques, d�incantations 
possessives n�éclairait pas les lancinantes questions inso-
lubles d�une société traversée de silence et de murmures 
dont l�écho traduisait leurs labyrinthes psychologiques. 
Les murmures fragiles des milliers d�innocents et 
d�incrédules semblaient être plus têtus que leurs regards 
évaporés. Dans la beauté angoissée de la parole énigmati-
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que semblable à un enfermement, les anciens se concen-
traient sur un ailleurs avec des imprévisibles émotionnels. 
La morale vétilleuse avivait la crainte, la peur et la sou-
mission veule. 

 
Un clair de lune, dans un ciel couvert d�images de rêve 

produites par des nuages nomades qui voilaient par mo-
ments la splendeur de la torche divine, semblait flétrir le 
point nodal de l�être et tempérer le dilemme auquel son 
âme était confrontée. 

 
Au soir du jeudi, les anciens immergés dans une alga-

rade primitive gorgée de remontrances hantaient les 
fantômes avec des mots qui se refusaient à quitter leurs 
lèvres. Avec une certaine étroitesse d�esprit mais en toute 
conscience, ils inspiraient le sacré qui hérissait les poils. 
Dans le cimetière au sol sablonneux de Marméal, aux heu-
res d�enfantement des grandes peurs, de la solitude 
mystique et des crimes, ils pénétraient transfigurés par une 
dimension sibylline où la folie momentanée fricotait intel-
ligemment avec les génies aux sons du violoncelle. Pour 
transmettre leurs messages aux sources traditionnelles, ils 
déposaient avec componction, sur les tombes qui sem-
blaient frémir d�indignation, en guise d�offrandes, des 
coqs et des moutons égorgés, de la cola et de la semoule 
ainsi que du lait caillé, dans de grandes calebasses parées 
d�anneaux de fer noir et de cauris. En file indienne, dans 
une exhibition tournoyante, orchestrée par les battements 
dissonants des djembés, la sueur coulant abondamment le 
long des corps, à demi nus comme dans une orgie, ils 
poussaient de petits cris étouffés dans un déploiement cho-
régraphique indescriptible et se consolaient dans les 
étoiles de l�esprit. Dans ce corridor étrange de la houle des 
non dits, la manne diabolique embaumait la sérénité et leur 
dictait ce qu�ils disaient avec tant de cohérence. A quel 
puits s�abreuvaient-ils encore ? Le regard naviguait dans 
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tous les sens en interrogeant les obscurs porte-voix de la 
tradition orale. Mais le chemin qu�ils sillonnaient trans-
formait le vent en tempête pour rompre le sommeil du 
silence et procurer un florilège d�espérances et de certitu-
des. 

 
En dictant avec un lyrisme torride le mur de tutelle, 

c�est-à-dire l�inviolabilité du droit d�aînesse dans la struc-
ture traditionnelle, les visages impassibles des anciens 
avaient quelque chose d�un masque. Ce monologue tara-
biscoté était sensé prévenir toute errance libertine. Au 
cours des longs avertissements à la logique implacable qui 
bassinaient la sensibilité auditive, la crainte et le code de 
conduite dévoraient les entrailles de la mémoire collective. 
Un chagrin sans vergogne tourmentait les yeux qui ver-
saient une pluie amère de souffrance. L�esprit du lieu 
asseyait un espoir brûlant tandis que le lieu de l�esprit 
apaisait l�orage du c�ur dans une sage perte du temps. 
Sous l�arbre à palabres, de l�aube taciturne et mélancoli-
que, au milieu de la journée tropicale surfaite d�euphorie 
où le soleil au zénith d�un ton jovial jouait avec les hiron-
delles, la parole traversait le brouillard des certitudes à 
l�ancienne. Celle-ci éveillait l�être en le réconciliant avec 
lui-même et veillait audacieusement sur les connivences 
de la tradition. Le souffle mystique des voix des anciens 
au ton rogue énervait les épidermes en exhumant de ce 
lointain passé le mythe fusionnel collé à l�histoire du ter-
roir : Lu waay def sa boop1. 

 
Dans ce néant statique auquel l�apologie du sacré les 

réduisait en gardiens du temple des tabous et des légendes, 
l�ombre de leurs silhouettes s�arrosait de sa propre pluie 
contre l�incendie de la colère des sans voix. Des jours dé-
filaient comme la silhouette d�une patraque, des mois 
passaient en réduisant l�illusion et les années 
                                                 
1 L�acte dans la vie a un effet de boomerang sur l�existence du mortel. 


