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Ce soir là, un de ces soirs comme les autres, aussi triste, 
aussi noir. 

Dans les quatre murs humides et froids où grimpent la 
nuit de grosses araignées, dans les odeurs de gasoil prove-
nant du dépôt où s�ouvre la fenêtre de ma chambre, 
décidemment trop seule, trop ivre de peine, trop dans ma 
honte, je m�invente une s�ur, une confidente, une amie. Je 
la fabrique de tolérance, de bonté et lui octroie le pouvoir 
de me donner le courage d�espérer qu�un jour peut-être� 

Je la prénomme Nicole, encore toute empreinte d�une 
histoire qui vient de m�arriver et qui est celle-ci. 

La sonnette de l�école venait de sonner la fin de ma 
trêve. Même le vent ce jour là freine mon retour à la mai-
son, ankylosant mes pas, balayant mes larmes vers mes 
tempes, me soufflant aux oreilles que chez moi ma mère 
m�attend, alitée comme si souvent, malade d�une perpé-
tuelle fatigue, d�asthénie chronique. Ou alors 
suffisamment en forme pour hurler sur Alex, scène de mé-
nage qui me tétanise de peur. 

Il me fallait rentrer dans cette maison, vide de vide, 
vide d�amour, où il allait me falloir être sage, ne pas la 
contrarier, ne pas la déranger. Si cela m�était permis, ap-
prendre mes leçons et être couchée tôt. 

Les larmes noyant mes yeux, je n�y voyais plus clair, et 
failli percuter une petite vieille dame. 

Le vent avait décroché de sa minuscule tête des bandes 
de cheveux blancs et balayé son beau visage ridé. 

Elle était serrée dans un manteau gris orné d�un col 
d�astrakan noir élimé aux pointes. Ses mains qui portaient 
chacune un panier empli de victuailles étaient habillées de 
gants reprisés. 
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La voix qui sortit de sa bouche ressemblait à celle 
d�une enfant. 

�bon� dit-elle affirmative� Ça ne va pas petite, al-
lez, essuie tes larmes et aide moi à porter les provisions� 

Elle me tendit le sac le plus léger et pris ma main libre, 
dans la sienne. 

Elle habitait au troisième étage dans une chambre man-
sardée. 

La porte qui n�était pas fermée à clefs, grinça en 
s�ouvrant sur une pièce à survivre. 

Une douce odeur de propre, de bouquet de fleurs, 
m�accueilli. 

C�était le nid de quelqu�un qui veut oublier et faire ou-
blier la misère d�une aussi pitoyable vétusté et de si peu de 
choses à vivre. 

Tout y était modeste mais rutilait de propreté. Placé 
sous la pente du toit, le lit était recouvert d�un dessus bleu 
crocheté de fleurs blanches et accueillait les rayons du 
soleil tombés du vasistas. Une autre petite fenêtre ronde 
éclairait une petite table, ronde aussi, habillée, ainsi que le 
dessus des deux seules chaises, de bleu crocheté de fleurs 
blanches. 

�Je m�appelle Nicole� avait-elle murmuré en es-
suyant le reste de mes larmes de ces doigts dégantés. Puis, 
elle avait attendu mon prénom en retour, en tendant légè-
rement l�oreille vers moi. 

J�étais plus grande qu�elle, je baissai un peu la tête 
étranglée par l�émotion, tellement surprise que l�on me 
porte de l�intérêt. 

Lorsqu�elle m�embrassa, son baiser insista sur mes 
paupières, se perdit sur mon front, et finit sur mes joues. 

Elle devint ma grand-mère et de l�espoir pour demain. 
Il m�en restait une de grand-mère, mais ma mère l�avait 
éloigné et celle-ci n�avait pas insisté préférant comme tant 
d�autres ne pas voir et ne pas savoir. 

Nicole me remplit les poches de gâteaux secs. 
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�il te faut partir maintenant tes parents vont 
s�inquiéter� 

Ce retour à la réalité réveilla en moi un immense déses-
poir que je ne laissai pourtant pas paraître. 

Cependant mes entrailles hurlaient� garde moi avec 
toi� j�ai peur� j�ai mal là bas� Je ne veux pas y retour-
ner. 

Tu es forte et courageuse me répétait souvent Alex, 
�Serre les dents� 

Ce que je fis une fois de plus, dignement je me dirigeai 
vers la porte sans me retourner pour ne pas craquer. 

En longeant la rue du polygone, mon c�ur résonnait de 
la douce voix de Nicole, encore dans l�enchantement de 
paroles inespérées, j�imaginai dormir près de ma nouvelle 
mémé, serrée contre elle dans son lit, regardant au travers 
de la lucarne filer les étoiles chargées d�espoir. 

Ce soir là, poussée aussi par le besoin de raconter ma 
mémé, j�ai créé Nicole. 

Une Nicole fictive, de remplacement, afin de moins 
souffrir de l�absence de la vraie. Lorsque je rentrerais le 
soir, elle sera là, dans ma chambre, elle m�écoutera, me 
conseillera de la distance d�éternité me séparant de la 
vraie, celle que j�avais baptisé mémé, je lui ai dit qu�elles 
avaient toutes les deux, les yeux couleur vert d�eau où 
passaient des courants de peine et de bonté. 

La nouvelle Nicole calmerait mes cauchemars de cha-
que nuit. 

Cette nuit là, je dormis à peine, la plupart de mes rêves 
se firent les yeux ouverts. 

Tu sais, dis-je à Nicole, j�ai remarqué une petite place 
sous la pente du toit chez mémé Nicole, si je l�ennuie dans 
le lit je me tasserai sur les coussins bleus. 

�j�ai connu de plus petits espaces. 



 12

 
 
 
 
 
 

De longues années plus tard, me voici sur la route en 
Espagne, en partance pour le Maroc, avec mon mari, notre 
chien et notre camping car. 

Te souviens-tu Nicole de mon grand désir de partir. 
Souviens-toi, du train qui passait près de chez moi, son 
bruit lourd et régulier, son sifflement qui venait percuter 
mon c�ur comme une invitation à l�évasion. 

J�oubliais alors ma souffrance et partais en rêve. 
Aujourd�hui c�est pour de vrai, mes valises sont lourdes 

de souvenirs pénibles mais aussi d�espoirs. 
Avant la première pose pour le bivouac du soir, la nuit 

tombe sur un ciel encore bleu, le soleil enlumine les nua-
ges qui deviennent de plus en plus rouges. 

Je me laisse couler dans cette invitation à l�oubli, im-
prégnée de tant de beauté, portée par un presque bonheur. 

Nicole, ton souvenir m�attend au bord du sommeil, tu 
es là, confidente de ma vie sans joie auprès de ma mémé 
Nicole, accompagnée de son odeur de fleurs fraîches. 

Le sommeil m�attrape en votre compagnie et n�anime 
ma nuit d�aucun rêve. 

A peine de ressac, est-ce lui pourtant qui me réveille, le 
clapotis me rappelle que la mer est à deux pas. Nous avons 
dormi paisiblement et ce matin devant la baie vitrée, le 
décor est éblouissant. Les nuages rosés décorent le ciel 
émeraude et au zénith le soleil insolemment rouge monte 
l�échelle du ciel. 

Je laisse éclater le jour en me souvenant. 
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J�étais plusieurs fois passée devant chez mémé Nicole 
sans oser m�y arrêter. Avec les nouveaux jours mon en-
thousiasme c�était un peu refroidi. Pourtant le désir intense 
de la revoir pris le dessus et un après midi, en partant à 
l�école, je me donnai du courage en me répétant. 

�va chercher sa douceur, recevoir sur ta joue la ten-
dresse d�un baiser que l�on ne te donne jamais� 

Je sautille presque sur le chemin, range quelques che-
veux évadés de mes nattes, tire sur ma blouse vert pale 
afin d�y ordonner les plis. 

Soudain mes pas ralentissent à la vue d�un grand tissu 
noir qui masque la porte d�entrée de chez Nicole. De tou-
tes mes forces, je refuse de croire que cette macabre 
décoration annonce la mort de ma mémé. Ce ne peut être 
que celle d�un voisin, probablement celle du vieil homme 
qui était ivre et affalé l�autre jour dans l�escalier. Nicole 
doit être assise à sa table fleurie, en train de crocheter de 
nouvelles fleurs blanches. 

Soudain enhardie, je suis deux vieilles dames qui pénè-
trent dans le hall. Là, un cercueil à peine éclairé par deux 
candélabres, prend presque toute la place de la petite 
pièce. 

Les dames se mettent à parler bas et m�oblige à tendre 
l�oreille� il paraît qu�elle avait deux enfants dit la plus 
grande ponctuant sa phrase d�un infini soupir� ils l�ont 
descendue ici, c�est plus commode� nouveaux soupirs, 
puis elle continue� son c�ur c�est arrêté alors qu�elle 
était en train de crocheter� puis elle m�achève totalement 
en concluant� Pauvre Nicole� 

Tétanisée, je reçois ces dernières paroles comme des 
coups de poignards. 
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C�est une fois arrivée à l�école que mes jambes se mi-
rent à fléchir. La hargne scellait mes mâchoires, mais 
malgré mon jeune age, j�avais déjà acquis le self contrôle 
que l�on confondit par la suite avec de la froideur. Une 
fois de plus mon rêve s�était brisé, la petite main fripée de 
Nicole ne se tendrait plus jamais vers moi, je ne me blotti-
rais jamais contre elle pour attraper le sommeil, même les 
coussins brodés ne m�accueilleront pas, je ne pourrais ja-
mais guetter le mouvement du drap me prouvant qu�elle 
respire. 

Personne ne verrait rien, mes devoirs de classe seraient 
accomplis. 

A mon retour, deux hommes habillés comme des cor-
beaux, dépendaient la sinistre toile noire. J�arrivai juste à 
temps pour jeter dans le panier placé à l�entrée un petit 
mot que j�avais écrit à l�école� je t�aime� 

La concierge avait aussitôt attrapé le panier et le papier 
s�était envolé. Elle le ramassa, le chiffonna et l�enfouit 
dans sa poche. 

Nicole était allée habiter une demeure encore plus vé-
tuste, sans odeur et sans fleurs. 

Ce soir là j�ai mangé peu et vivement. Ma mère se plai-
gnait une fois de plus d�être malade et fatiguée. Alex 
mangeait des pieds de porcs, la tête tournée vers la fenêtre 
qui donnait sur la petite cour tellement triste comme tout 
dans cette maison. 

J�ai raconté à Nicole l�histoire de cet après midi qui si-
gnait la fin d�un nouvel espoir. Juste pour ne pas sombrer 
nous avons rêvé d�une vie sans abandon et d�un demain 
meilleur. Puis lorsque la maison a cessé de raisonner des 
cris de la nouvelle dispute de ma mère et d�Alex, (Alex est 
le nouveau compagnon de ma mère) j�ai écouté les der-
niers bruits de la vie de dehors, puis, toute mon âme est 
partie vers lui, mon père. Je me suis endormie sur cette 
prière� papa, tu me manques, tu es parti en camp de 
concentration une semaine avant ma naissance, tu n�es pas 
revenu, tu as résisté à l�ennemi, je ne résiste pas à ton ab-
sence. 
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Des milliers d�orangers, d�oliviers et de citronniers plus 
loin, après avoir longé une mer qui ne se distingue d�un 
macadam que par sa brillance, tant elle est immobile, nous 
nous arrêtons de nouveau. 

A cet instant de ma vie, de ce voyage, j�ai envie de vo-
mir les humiliations subites depuis ma naissance. Sur du 
papier, jeter mes douleurs et le mépris des autres qui ont 
jalonné ma vie se renouvelant éternellement et fatalement. 

J�ai gardé la force d�espérer malgré mes soixante ans et 
crayon en main, mon ultime espoir est d�écrire juste avant 
que se termine ce manuscrit, que je suis enfin libre, libre 
de dire non à la culpabilité, non à l�emprise des autres, non 
quand j�aurai envie de dire non, afin que s�éclaire le tunnel 
noir de ma vie. 

Noir comme ce placard, ce trou puant dans lequel on 
m�a posé comme un colis encombrant, alors que je n�étais 
encore qu�un bébé. 

Trop petite pour me souvenir du moment exact, de mon 
age exact, bien trop petite pour comprendre. 

Combien de temps y suis-je restée ? Six mois, un an ou 
plus, sûrement plus. 

J�avais quatre ans lorsque Alex m�a sorti du placard et 
de cela je me souviens. La peau sans graisse plaquée sur 
mes os me faisait souffrir et j�avais peur pour la première 
fois. Je souhaitais retourner dans le placard, même si 
j�étais nue gelée et trempée d�urine, même si je ne pouvais 
ni m�allonger ni me lever, avec pour oreiller un tas de 
pommes de terre et pour compagnie des rats, avec qui je 
partageai le pain dur et les restes que l�on me jetait par la 
fente du haut de la toute petite porte. 
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Alex m�asseya sur une chaise, mon corps squelettique 
et sans muscle refusait de tenir assis. Il me cala avec des 
coussins près du feu, rouge comme le soleil hier soir sur 
l�Espagne. 

La chaleur me blessait le visage et le reste, habituée au 
froid j�avais mal dans mon corps. 

J�étais impuissante à remercier cet homme qui 
s�activait autour de moi. Dans la méconnaissance de ce 
qu�il s�évertuait à faire pour me sauver la vie. 

Il coupait des pommes de terre en rondelles, qu�il dis-
posait sur la platine rougie de la cuisinière. Il éteignait la 
lumière et des ombres dansaient sur le mur� Regarde, 
comme c�est beau répétait-il en soufflant alternativement 
sur chaque rondelle de pomme de terre, il l�introduit au 
bord de ma bouche, je me mis à téter, ma salive se mélan-
gea et le goût délicieux coula dans ma gorge, ma peur 
avait disparu. 

Je décris aujourd�hui tous ces gestes et ces faits avec les 
mots adéquats, à cette époque j�ignorais ce qu�était une 
pomme de terre cuite, en tout cas je l�avais oubliée. 

Il allait falloir tout apprendre y compris à marcher ou à 
remarcher. 

Pourtant j�avais quatre ans. 
Gibraltar, l�embarquement. Nous voici bercés par la 

mer, sur un luxueux bateau rapide. 
Une demi-heure plus tard nous descendons à Ceuta, qui 

se trouve en Afrique, mais qui reste espagnole. 
Le passage à la douane marocaine est assez folklorique. 

L�attente y est longue mais l�atmosphère qui y règne n�est 
pas déplaisante, en tout cas elle me plait à moi. 

Me voici ailleurs vraiment, coucou Nicole tu me l�avais 
bien dit qu�un jour il y aurait un ailleurs, un meilleur. 

L�odeur est autre, d�un premier coup d��il on voit aussi 
que la vie est différente. 

Sur le côté de la frontière, les Marocaines montent les 
collines à toute allure chargées comme des ânes. Parfois la 
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police se met à les poursuivre, parfois non. Je n�y com-
prends rien, mais cela m�amuse. Des hommes se 
précipitent vers des taxis, un policier s�avance et j�aperçois 
des billets de dirhams passant d�une main à l�autre� ma-
gouille sûrement, c�est drôle, c�est le Maroc. 

Nous nous éloignons de la frontière accrochant au pas-
sage les plastiques noirs qui s�envolent lâchés en toute 
inconscience dans la nature. Le pays encore beaucoup trop 
limité à sa survie néglige encore l�écologie et les ordures 
se déposent à même le sol. 

Des hommes drapés dans leurs djellabas montent des 
ânes qu�ils flagellent sans pitié. Au loin des taches de cou-
leurs vives se détachent du vert des champs de mils. Ce 
sont des femmes qui portent sur leur tête les vivres de la 
journée, certaines ploient sous les charges de bois qu�elles 
ramènent à leur kasbah. Leurs rires scindent les environs 
jusqu�à nous, curieux et amusés, nous nous avançons sur 
la route bordée d�eucalyptus. 

Il pleut aujourd�hui comme souvent au mois de décem-
bre dans le Nord de l�Afrique, le sol couleur de terre de 
sienne a glissé sur le bitume et éclabousse le camping car 
lavé la veille. 

Nous nous dirigeons vers Mohammedia et bientôt nous 
arrivons au camping des mimosas. C�est vrai il y a des 
mimosas et aussi des hibiscus et des poinsettias géants. 
Nous installons le véhicule sous les eucalyptus et partons 
regarder l�océan qui fustige furieusement les rochers. 

La pluie a cessé. Malgré la beauté du paysage, malgré 
la certitude que demain et longtemps encore m�attend une 
vie de loisir, l�angoisse monte en moi, j�ai chaud, je suis 
mal. Je réalise que les regards insistants des hommes vers 
moi m�ont ramené une fois de plus à la peur. Je 
m�accroche au bras de mon mari et une phrase vient ins-
tinctivement traverser mon esprit� si j�étais seule, serais-
je violée� et le fait de me faire violence contre cette pen-



 18

sée que j�accuse de raciste et d�injuste, un film se projette 
devant mes yeux dans lequel le sujet est sadisme et viol. 

Nicole, aide-moi, je vais lâcher sur les pages vierges, ce 
que j�ai mis plus de cinquante ans à vouloir me souvenir. 
Devant un fait par trop douloureux, mon cerveau s�était 
bloqué et avait choisi d�oublier. Grâce à l�aide d�une psy-
chiatre, ma mémoire a remis à leur place des milliers de 
souvenirs très douloureux. 

A cet instant, sur la plage, je perds la maîtrise de moi et 
remonte à ce jour où Alex avait sorti le comptoir 
d�épicerie qui m�avait servi d�habitation. C�est ainsi que 
(mon placard) fut emmené dans un camion. De la grande 
fenêtre j�avais suivi son départ en me tenant fermement 
accrochée aux mains d�Alex qui encerclait ma taille 
épaisse comme un tour de bras� c�est fini, c�est fini� 
Répétait-il à l�infini. 

Dans mon univers, il n�y avait qu�une femme, ma mère, 
puis ma s�ur de dix ans mon aînée, enfin mon frère, sept 
ans de plus que moi. Maintenant il y avait un homme, 
Alex, qui la veille m�avait couché dans un lit à barreau, sur 
un vrai matelas gonflé de crin végétal, puis m�avait enve-
loppée d�une couverture. La boule de peur qui appuyait 
sur mon c�ur s�était estompée et je m�étais endormie d�un 
trait jusqu�au matin. 

Pendant la guerre, Alex aussi avait fait de la résistance, 
étant du même pays, il avait forcément connu mon papa. 
Lorsque mon père fut emmené par la gestapo, dénoncé par 
un compatriote, Alex et les autres résistants du réseau fu-
rent de suite au courant. Connaissant les méthodes 
sadiques qu�avaient adoptées les nazis pour faire parler les 
prisonniers, ceux-ci, pour la plupart se disséminèrent, les 
autres furent arrêtés par la suite, vendus par celui même 
qui avait donné mon père. Quant à papa, il ne parla jamais, 
une grande feuille de papier jauni l�atteste. Lorsque ma 
mère lui rendit visite peu après son arrestation, à la prison 
de Cuincy ce jour où elle ne le reconnut pas de suite telle-
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ment son visage était tuméfié où tel un vieillard qu�il sem-
blait être soudain devenu parce qu�on lui avait arraché 
toutes les dents. Ce jour là il la pria de pardonner à ceux 
qui parlaient. Peut-être avait-il failli le faire sous le poids 
de tant de souffrances. 

Alex, lui c�était caché au fond d�une péniche, sous une 
écoutille que le formidable marinier, s�évertuait à ne pas 
découvrir totalement 

Alex pus ainsi élargir sa collaboration avec d�autres ré-
sistants. Condamné à mort par les SS, sa photo fut 
placardée sur les murs des villes et des villages avec celle 
de nombre de ses compatriotes. A la fin de la guerre, il 
continua son combat en aidant les veuves des déportés, 
passant illégalement de la nourriture à la frontière belge, 
qu�il revendait à des gens aisés, ce qui permettait de nour-
rir les veuves et orphelins. 

Le beurre était l�aliment le plus véhiculé par les com-
munistes pour les veuves et orphelins, il fut pendant une 
longue période de ma vie, l�aliment de luxe, la vitamine 
qui me permit de survivre, le petit carré de pâte jaune orné 
d�une vache et qui me fait encore saliver. Il était jour de 
fête, celui où nous mangions une tartine de beurre. C�est 
ainsi qu�il rencontra ma mère et c�est ainsi qu�a ce matin 
de mon histoire, il partit à bicyclette faire d�innombrables 
kilomètres afin d�amener de la nourriture aux orphelins de 
guerre comme moi. 

Je l�ai regardé partir pour plusieurs jours, les sacoches 
lourdement chargées, un sac à dos gonflé de victuailles. La 
boule de peur a repris sa place. Ma s�ur et mon frère par-
tis à l�école, je me retrouvai seule avec ma mère. 
Contrairement à ma crainte, elle m�a levé par le dessous 
des bras, m�a posé sur un pot, puis m�a recouché sans vio-
lence, et dans mon lit. 

Mon frère avait alors onze ans il était paraît-il d�une na-
ture rebelle. J�appris plus tard que les claquements que 
j�entendais parfois, étaient ceux d�un martinet sur son 


