Ce soir 1a, un de ces soirs comme les autres, aussi triste,
aussl noir.

Dans les quatre murs humides et froids ou grimpent la
nuit de grosses araignées, dans les odeurs de gasoil prove-
nant du dépdt ou s’ouvre la fenétre de ma chambre,
décidemment trop seule, trop ivre de peine, trop dans ma
honte, je m’invente une sceur, une confidente, une amie. Je
la fabrique de tolérance, de bonté et lui octroie le pouvoir
de me donner le courage d’espérer qu’un jour peut-étre...

Je la prénomme Nicole, encore toute empreinte d’une
histoire qui vient de m’arriver et qui est celle-ci.

La sonnette de 1’école venait de sonner la fin de ma
tréve. Méme le vent ce jour la freine mon retour a la mai-
son, ankylosant mes pas, balayant mes larmes vers mes
tempes, me soufflant aux oreilles que chez moi ma mere
m’attend, alitée comme si souvent, malade d’une perpé-
tuelle fatigue, d’asthénie chronique. Ou alors
suffisamment en forme pour hurler sur Alex, scéne de mé-
nage qui me tétanise de peur.

Il me fallait rentrer dans cette maison, vide de vide,
vide d’amour, ou il allait me falloir étre sage, ne pas la
contrarier, ne pas la déranger. Si cela m’était permis, ap-
prendre mes lecons et étre couchée tot.

Les larmes noyant mes yeux, je n’y voyais plus clair, et
failli percuter une petite vieille dame.

Le vent avait décroché de sa minuscule téte des bandes
de cheveux blancs et balayé son beau visage ridé.

Elle était serrée dans un manteau gris orné d’un col
d’astrakan noir ¢limé aux pointes. Ses mains qui portaient
chacune un panier empli de victuailles étaient habillées de
gants reprises.



La voix qui sortit de sa bouche ressemblait a celle
d’une enfant.

..bon... dit-elle affirmative... Ca ne va pas petite, al-
lez, essuie tes larmes et aide moi a porter les provisions...

Elle me tendit le sac le plus léger et pris ma main libre,
dans la sienne.

Elle habitait au troisiéme étage dans une chambre man-
sardée.

La porte qui n’était pas fermée a clefs, gringa en
s’ouvrant sur une piece a survivre.

Une douce odeur de propre, de bouquet de fleurs,
m’accueilli.

C’¢était le nid de quelqu’un qui veut oublier et faire ou-
blier la misére d’une aussi pitoyable vétusté et de si peu de
choses a vivre.

Tout y était modeste mais rutilait de propreté. Placé
sous la pente du toit, le lit était recouvert d’un dessus bleu
crocheté¢ de fleurs blanches et accueillait les rayons du
soleil tombés du vasistas. Une autre petite fenétre ronde
¢clairait une petite table, ronde aussi, habillée, ainsi que le
dessus des deux seules chaises, de bleu crocheté de fleurs
blanches.

...Je m’appelle Nicole... avait-elle murmuré en es-
suyant le reste de mes larmes de ces doigts dégantés. Puis,
elle avait attendu mon prénom en retour, en tendant 1ége-
rement 1’oreille vers moi.

Jétais plus grande qu’elle, je baissai un peu la téte
étranglée par 1’émotion, tellement surprise que 1’on me
porte de I’intérét.

Lorsqu’elle m’embrassa, son baiser insista sur mes
paupieres, se perdit sur mon front, et finit sur mes joues.

Elle devint ma grand-mere et de 1’espoir pour demain.
Il m’en restait une de grand-mere, mais ma mere ’avait
¢loigné et celle-ci n’avait pas insisté préférant comme tant
d’autres ne pas voir et ne pas savoir.

Nicole me remplit les poches de gateaux secs.
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...il te faut partir maintenant tes parents vont
s’inquiéter...

Ce retour a la réalité réveilla en moi un immense déses-
poir que je ne laissai pourtant pas paraitre.

Cependant mes entrailles hurlaient... garde moi avec
toi... j’ai peur... j’ai mal la bas... Je ne veux pas y retour-
ner.

Tu es forte et courageuse me répétait souvent Alex,
...Serre les dents...

Ce que je fis une fois de plus, dignement je me dirigeai
vers la porte sans me retourner pour ne pas craquer.

En longeant la rue du polygone, mon cceur résonnait de
la douce voix de Nicole, encore dans 1’enchantement de
paroles inespérées, j’imaginai dormir prés de ma nouvelle
mémé, serrée contre elle dans son lit, regardant au travers
de la lucarne filer les étoiles chargées d’espoir.

Ce soir la, poussée aussi par le besoin de raconter ma
mémé, j’ai créé Nicole.

Une Nicole fictive, de remplacement, afin de moins
souffrir de I’absence de la vraie. Lorsque je rentrerais le
soir, elle sera la, dans ma chambre, elle m’écoutera, me
conseillera de la distance d’éternit¢é me séparant de la
vraie, celle que j’avais baptisé mémé, je lui ai dit qu’elles
avaient toutes les deux, les yeux couleur vert d’eau ou
passaient des courants de peine et de bonté.

La nouvelle Nicole calmerait mes cauchemars de cha-
que nuit.

Cette nuit 1a, je dormis a peine, la plupart de mes réves
se firent les yeux ouverts.

Tu sais, dis-je a Nicole, j’ai remarqué une petite place
sous la pente du toit chez mémé Nicole, si je I’ennuie dans
le lit je me tasserai sur les coussins bleus.

...J’ai connu de plus petits espaces.
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De longues années plus tard, me voici sur la route en
Espagne, en partance pour le Maroc, avec mon mari, notre
chien et notre camping car.

Te souviens-tu Nicole de mon grand désir de partir.
Souviens-toi, du train qui passait prés de chez moi, son
bruit lourd et régulier, son sifflement qui venait percuter
mon cceur comme une invitation a 1’évasion.

J’oubliais alors ma souffrance et partais en réve.

Aujourd’hui c’est pour de vrai, mes valises sont lourdes
de souvenirs pénibles mais aussi d’espoirs.

Avant la premiére pose pour le bivouac du soir, la nuit
tombe sur un ciel encore bleu, le soleil enlumine les nua-
ges qui deviennent de plus en plus rouges.

Je me laisse couler dans cette invitation a I’oubli, im-
prégnée de tant de beauté, portée par un presque bonheur.

Nicole, ton souvenir m’attend au bord du sommeil, tu
es 1a, confidente de ma vie sans joie aupres de ma mémé
Nicole, accompagnée de son odeur de fleurs fraiches.

Le sommeil m’attrape en votre compagnie et n’anime
ma nuit d’aucun réve.

A peine de ressac, est-ce lui pourtant qui me réveille, le
clapotis me rappelle que la mer est a deux pas. Nous avons
dormi paisiblement et ce matin devant la baie vitrée, le
décor est éblouissant. Les nuages rosés décorent le ciel
émeraude et au zénith le soleil insolemment rouge monte
I’échelle du ciel.

Je laisse éclater le jour en me souvenant.
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J’étais plusieurs fois passée devant chez mémé Nicole
sans oser m’y arréter. Avec les nouveaux jours mon en-
thousiasme c’était un peu refroidi. Pourtant le désir intense
de la revoir pris le dessus et un aprés midi, en partant a
I’école, je me donnai du courage en me répétant.

...va chercher sa douceur, recevoir sur ta joue la ten-
dresse d’un baiser que 1’on ne te donne jamais. ..

Je sautille presque sur le chemin, range quelques che-
veux évadés de mes nattes, tire sur ma blouse vert pale
afin d’y ordonner les plis.

Soudain mes pas ralentissent a la vue d’un grand tissu
noir qui masque la porte d’entrée de chez Nicole. De tou-
tes mes forces, je refuse de croire que cette macabre
décoration annonce la mort de ma mémé. Ce ne peut étre
que celle d’un voisin, probablement celle du vieil homme
qui était ivre et affalé I’autre jour dans I’escalier. Nicole
doit étre assise a sa table fleurie, en train de crocheter de
nouvelles fleurs blanches.

Soudain enhardie, je suis deux vieilles dames qui pénée-
trent dans le hall. La, un cercueil a peine éclairé par deux
candélabres, prend presque toute la place de la petite
picce.

Les dames se mettent a parler bas et m’oblige a tendre
Ioreille... il parait qu’elle avait deux enfants dit la plus
grande ponctuant sa phrase d’un infini soupir... ils I"ont
descendue ici, c’est plus commode... nouveaux soupirs,
puis elle continue... son cceur c’est arrété alors qu’elle
¢tait en train de crocheter... puis elle m’achéve totalement
en concluant... Pauvre Nicole...

Tétanisée, je recois ces derniéres paroles comme des
coups de poignards.
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C’est une fois arrivée a 1’école que mes jambes se mi-
rent a fléchir. La hargne scellait mes machoires, mais
malgré mon jeune age, j’avais déja acquis le self controle
que I’on confondit par la suite avec de la froideur. Une
fois de plus mon réve s’était brisé, la petite main fripée de
Nicole ne se tendrait plus jamais vers moi, je ne me blotti-
rais jamais contre elle pour attraper le sommeil, méme les
coussins brodés ne m’accueilleront pas, je ne pourrais ja-
mais guetter le mouvement du drap me prouvant qu’elle
respire.

Personne ne verrait rien, mes devoirs de classe seraient
accomplis.

A mon retour, deux hommes habillés comme des cor-
beaux, dépendaient la sinistre toile noire. J’arrivai juste a
temps pour jeter dans le panier placé a 1’entrée un petit
mot que j’avais écrit a I’école... je t’aime...

La concierge avait aussitot attrapé le panier et le papier
s’était envolé. Elle le ramassa, le chiffonna et 1’enfouit
dans sa poche.

Nicole était allée habiter une demeure encore plus vé-
tuste, sans odeur et sans fleurs.

Ce soir la j’ai mangé peu et vivement. Ma mere se plai-
gnait une fois de plus d’étre malade et fatiguée. Alex
mangeait des pieds de porcs, la téte tournée vers la fenétre
qui donnait sur la petite cour tellement triste comme tout
dans cette maison.

J’ai raconté a Nicole I’histoire de cet apres midi qui si-
gnait la fin d’un nouvel espoir. Juste pour ne pas sombrer
nous avons révé d’une vie sans abandon et d’un demain
meilleur. Puis lorsque la maison a cessé de raisonner des
cris de la nouvelle dispute de ma meére et d’Alex, (Alex est
le nouveau compagnon de ma mere) j’ai écouté les der-
niers bruits de la vie de dehors, puis, toute mon ame est
partie vers lui, mon pére. Je me suis endormie sur cette
priére... papa, tu me manques, tu es parti en camp de
concentration une semaine avant ma naissance, tu n’es pas
revenu, tu as résisté a ’ennemi, je ne résiste pas a ton ab-
sence.
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Des milliers d’orangers, d’oliviers et de citronniers plus
loin, aprés avoir longé une mer qui ne se distingue d’un
macadam que par sa brillance, tant elle est immobile, nous
nous arrétons de nouveau.

A cet instant de ma vie, de ce voyage, j’ai envie de vo-
mir les humiliations subites depuis ma naissance. Sur du
papier, jeter mes douleurs et le mépris des autres qui ont
jalonné ma vie se renouvelant éternellement et fatalement.

J’ai gardé la force d’espérer malgré mes soixante ans et
crayon en main, mon ultime espoir est d’écrire juste avant
que se termine ce manuscrit, que je suis enfin libre, libre
de dire non a la culpabilité, non a I’emprise des autres, non
quand j’aurai envie de dire non, afin que s’éclaire le tunnel
noir de ma vie.

Noir comme ce placard, ce trou puant dans lequel on
m’a posé comme un colis encombrant, alors que je n’étais
encore qu’un bébé.

Trop petite pour me souvenir du moment exact, de mon
age exact, bien trop petite pour comprendre.

Combien de temps y suis-je restée ? Six mois, un an ou
plus, strement plus.

J’avais quatre ans lorsque Alex m’a sorti du placard et
de cela je me souviens. La peau sans graisse plaquée sur
mes os me faisait souffrir et j’avais peur pour la premicre
fois. Je souhaitais retourner dans le placard, méme si
J’étais nue gelée et trempée d’urine, méme si je ne pouvais
ni m’allonger ni me lever, avec pour oreiller un tas de
pommes de terre et pour compagnie des rats, avec qui je
partageai le pain dur et les restes que 1’on me jetait par la
fente du haut de la toute petite porte.
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Alex m’asseya sur une chaise, mon corps squelettique
et sans muscle refusait de tenir assis. Il me cala avec des
coussins prés du feu, rouge comme le soleil hier soir sur
I’Espagne.

La chaleur me blessait le visage et le reste, habituée au
froid j’avais mal dans mon corps.

J’étais impuissante a remercier cet homme qui
s’activait autour de moi. Dans la méconnaissance de ce
qu’il s’évertuait a faire pour me sauver la vie.

Il coupait des pommes de terre en rondelles, qu’il dis-
posait sur la platine rougie de la cuisiniére. Il éteignait la
lumiére et des ombres dansaient sur le mur... Regarde,
comme c’est beau répétait-il en soufflant alternativement
sur chaque rondelle de pomme de terre, il I’introduit au
bord de ma bouche, je me mis a téter, ma salive se mélan-
gea et le golt délicieux coula dans ma gorge, ma peur
avait disparu.

Je décris aujourd’hui tous ces gestes et ces faits avec les
mots adéquats, a cette époque j’ignorais ce qu’était une
pomme de terre cuite, en tout cas je I’avais oubliée.

I1 allait falloir tout apprendre y compris & marcher ou a
remarcher.

Pourtant j’avais quatre ans.

Gibraltar, I’embarquement. Nous voici bercés par la
mer, sur un luxueux bateau rapide.

Une demi-heure plus tard nous descendons a Ceuta, qui
se trouve en Afrique, mais qui reste espagnole.

Le passage a la douane marocaine est assez folklorique.
L’attente y est longue mais 1I’atmosphére qui y régne n’est
pas déplaisante, en tout cas elle me plait a moi.

Me voici ailleurs vraiment, coucou Nicole tu me 1’avais
bien dit qu’un jour il y aurait un ailleurs, un meilleur.

L’odeur est autre, d’un premier coup d’ceil on voit aussi
que la vie est différente.

Sur le coté de la frontiére, les Marocaines montent les
collines a toute allure chargées comme des anes. Parfois la
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police se met a les poursuivre, parfois non. Je n’y com-
prends rien, mais cela m’amuse. Des hommes se
précipitent vers des taxis, un policier s’avance et j’apergois
des billets de dirhams passant d’une main a 1’autre... ma-
gouille stirement, c’est drole, ¢’est le Maroc.

Nous nous ¢€loignons de la frontiére accrochant au pas-
sage les plastiques noirs qui s’envolent lachés en toute
inconscience dans la nature. Le pays encore beaucoup trop
limité a sa survie néglige encore 1’écologie et les ordures
se déposent a méme le sol.

Des hommes drapés dans leurs djellabas montent des
anes qu’ils flagellent sans pitié¢. Au loin des taches de cou-
leurs vives se détachent du vert des champs de mils. Ce
sont des femmes qui portent sur leur téte les vivres de la
journée, certaines ploient sous les charges de bois qu’elles
ramenent a leur kasbah. Leurs rires scindent les environs
jusqu’a nous, curieux et amusés, nous nous avangons sur
la route bordée d’eucalyptus.

11 pleut aujourd’hui comme souvent au mois de décem-
bre dans le Nord de I’Afrique, le sol couleur de terre de
sienne a glissé sur le bitume et éclabousse le camping car
lavé la veille.

Nous nous dirigeons vers Mohammedia et bientot nous
arrivons au camping des mimosas. C’est vrai il y a des
mimosas et aussi des hibiscus et des poinsettias géants.
Nous installons le véhicule sous les eucalyptus et partons
regarder I’océan qui fustige furieusement les rochers.

La pluie a cessé. Malgré la beauté du paysage, malgré
la certitude que demain et longtemps encore m’attend une
vie de loisir, I’angoisse monte en moi, j’ai chaud, je suis
mal. Je réalise que les regards insistants des hommes vers
moi m’ont ramené une fois de plus a la peur. Je
m’accroche au bras de mon mari et une phrase vient ins-
tinctivement traverser mon esprit... si j’étais seule, serais-
je violée... et le fait de me faire violence contre cette pen-
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sée que j’accuse de raciste et d’injuste, un film se projette
devant mes yeux dans lequel le sujet est sadisme et viol.

Nicole, aide-moi, je vais lacher sur les pages vierges, ce
que j’ai mis plus de cinquante ans a vouloir me souvenir.
Devant un fait par trop douloureux, mon cerveau s’était
bloqué et avait choisi d’oublier. Grace a 1’aide d’une psy-
chiatre, ma mémoire a remis a leur place des milliers de
souvenirs trés douloureux.

A cet instant, sur la plage, je perds la maitrise de moi et
remonte a ce jour ou Alex avait sorti le comptoir
d’épicerie qui m’avait servi d’habitation. C’est ainsi que
(mon placard) fut emmené dans un camion. De la grande
fenétre j’avais suivi son départ en me tenant fermement
accrochée aux mains d’Alex qui encerclait ma taille
épaisse comme un tour de bras... c’est fini, ¢’est fini...
Répétait-il a I’infini.

Dans mon univers, il n’y avait qu’une femme, ma mere,
puis ma sceur de dix ans mon ainée, enfin mon frére, sept
ans de plus que moi. Maintenant il y avait un homme,
Alex, qui la veille m’avait couché dans un lit a barreau, sur
un vrai matelas gonflé de crin végétal, puis m’avait enve-
loppée d’une couverture. La boule de peur qui appuyait
sur mon cceur s’était estompée et je m’étais endormie d’un
trait jusqu’au matin.

Pendant la guerre, Alex aussi avait fait de la résistance,
étant du méme pays, il avait forcément connu mon papa.
Lorsque mon pere fut emmené par la gestapo, dénoncé par
un compatriote, Alex et les autres résistants du réseau fu-
rent de suite au courant. Connaissant les méthodes
sadiques qu’avaient adoptées les nazis pour faire parler les
prisonniers, ceux-ci, pour la plupart se disséminerent, les
autres furent arrétés par la suite, vendus par celui méme
qui avait donné mon pére. Quant a papa, il ne parla jamais,
une grande feuille de papier jauni I’atteste. Lorsque ma
mere lui rendit visite peu apres son arrestation, a la prison
de Cuincy ce jour ou elle ne le reconnut pas de suite telle-
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ment son visage était tuméfié ou tel un vieillard qu’il sem-
blait étre soudain devenu parce qu’on lui avait arraché
toutes les dents. Ce jour la il la pria de pardonner a ceux
qui parlaient. Peut-&tre avait-il failli le faire sous le poids
de tant de souffrances.

Alex, lui ¢’était caché au fond d’une péniche, sous une
écoutille que le formidable marinier, s’évertuait a ne pas
découvrir totalement

Alex pus ainsi élargir sa collaboration avec d’autres ré-
sistants. Condamné a mort par les SS, sa photo fut
placardée sur les murs des villes et des villages avec celle
de nombre de ses compatriotes. A la fin de la guerre, il
continua son combat en aidant les veuves des déportés,
passant illégalement de la nourriture a la frontiére belge,
qu’il revendait a des gens ais€s, ce qui permettait de nour-
rir les veuves et orphelins.

Le beurre était I’aliment le plus véhiculé par les com-
munistes pour les veuves et orphelins, il fut pendant une
longue période de ma vie, I’aliment de luxe, la vitamine
qui me permit de survivre, le petit carré de pate jaune orné
d’une vache et qui me fait encore saliver. Il était jour de
féte, celui ou nous mangions une tartine de beurre. C’est
ainsi qu’il rencontra ma mere et c’est ainsi qu’a ce matin
de mon histoire, il partit a bicyclette faire d’innombrables
kilométres afin d’amener de la nourriture aux orphelins de
guerre comme moi.

Je I’ai regardé partir pour plusieurs jours, les sacoches
lourdement chargées, un sac a dos gonflé de victuailles. La
boule de peur a repris sa place. Ma sceur et mon frére par-
tis a 1’école, je me retrouvai seule avec ma mere.
Contrairement & ma crainte, elle m’a levé par le dessous
des bras, m’a posé sur un pot, puis m’a recouché sans vio-
lence, et dans mon lit.

Mon frére avait alors onze ans il était parait-il d’une na-
ture rebelle. J’appris plus tard que les claquements que
j’entendais parfois, étaient ceux d’un martinet sur son
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