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Toutes les saisons sont mes saisons préférées, et ce bien 
entendu, pour des motifs qui n�ont rien à voir les uns avec 
les autres. Les feuilles jaunissantes d�Octobre m�émeuvent 
tout autant que les crocus printaniers, la neige de Décem-
bre et les blés de Juillet m�éblouissent pareillement. 

Dans le film « Ma saison préférée », au début, il y a 
une chanson. 

 
C�est une chanson pleine de trappeurs, de banquise et 

de neige, de traîneaux et de chiens. 
Une chanson d�enfant. C�est une chanson d�enfant.  
A travers la campagne jaune et verte ils chantent 

cruellement à leur mère qui va bientôt en manquer, cette 
chanson qui parle de liberté, d�espace. Et de joie de vi-
vre. 

 
C�est une chanson comme une de celles que tous les 

frères et s�urs du monde ont en commun. 





 11 

 
 
 
 
 
 

La chanson que mon frère et moi avons en commun dit 
les péripéties d�une baleine qui tourne qui vire dans son 
joli p�tit navire� 

Pour l�avoir chantée à mes neveux pas plus tard que la 
veille, je l�ai dans la tête. 

Je la fredonne silencieusement, en cette journée� 
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�une journée comme je les aime. Limpide, claire et 
chaude. Soleil de plomb qui vous happe, ciel immobile, 
chape de bleu, et des oiseaux alourdis par la chaleur, des 
abeilles et des guêpes aussi. Une de ces journées qui don-
nent envie d�éternité. N�ayant dans ma valise que trois T. 
shirts, deux jeans, une veste à peu près potable et une paire 
de sandales avachies, j�ai dû en urgence acheter des chaus-
sures. Les jeans et le T. shirt n�avaient pas d�importance, 
mais mon père ne supportait pas qu�on ait aux pieds 
n�importe quoi. Il portait toujours des chaussures impec-
cables, veillait à ce que ma mère fasse de même et une de 
ses prédictions favorites : 

 
� après ma disparition, il ne s�usera pas beaucoup de 

cirage dans cette maison ! 
 
s�est révélée parfaitement exacte. 
 
Cette journée chaude, claire et limpide est celle du deux 

Aôut 1997, (ou était-ce le premier Août. J�ai oublié la date 
exacte) je marche écrasée de chaleur, dans un cimetière 
sans arbres, sans verdure, derrière le cercueil de mon père. 

 
Dans Indochine, ce superbe mélo qui se passe en In-

dochine, elle est sous la pluie, abritée sous un grand 
parapluie noir, qu�un serviteur tient pour elle. Ce sont 
des trombes d�eau très violentes, comme celles qui m�ont 
surprise une ou deux fois en Polynésie, de ces pluies qui 
vous frappent comme des coups. 

Elle est vêtue légèrement. Malgré la pluie, elle ne 
porte pas d�imperméable, seulement une veste légère. 

Elle est l�image même du désir. Du désir pour cet 
homme, cet homme à la bouche indécise d�un très jeune 
homme. Et ce désir qu�elle projette la rend, elle, infini-
ment désirable. 
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Tout au long de ce film on a envie d�elle, à cause de 
ce regard égaré qu�elle promène sur son destin qui se 
lézarde et se casse. 

 
Peu après, il y a une image très belle, quand elle pose 

la main sur l�épaule de son chauffeur pour lui demander 
de sortir de la voiture. C�est un geste très doux. Une sup-
plique. 

Un geste que j�aimerai avoir l�occasion de faire un 
jour. 

 
Dans ma poche pèsent trois tomates. Mon père, ancien 

marin, était proche de la terre, elle était proche de lui. Tout 
lui réussissait quand il s�agissait de planter, semer, boutu-
rer, greffer. Moi qui ne bénéficie pas, hélas de cette 
osmose, mais du même amour de la terre, j�écoutais ses 
directives religieusement, l�appelais téléphoniquement à la 
rescousse, dès qu�une bouture pointait le bout de ses feuil-
les, pour qu�il me dise quels soins postnataux lui 
prodiguer ! Malgré cela, je n�obtenais que des fleurs mai-
grelettes, des salades faméliques, des carottes rachitiques. 

Sauf les tomates. A le regarder pincer, effeuiller, arro-
ser, à suivre ses conseils à la lettre, j�étais parvenue, sans 
trop de mal, à récolter des tomates superbes, petites certes, 
mais d�un goût délicieux. 

Tout naturellement, plutôt que des roses (qu�il adorait), 
je décide de lui offrir pour ultime cadeau quelques tomates 
de son propre potager, que j�ai soigné pendant son hospita-
lisation. Quotidiennement, je lui rendais compte de mon 
jardinage, lui promettais pour son retour des légumes en 
pleine forme. Par un caprice de la nature, une courgette 
s�était distinguée des autres, en prenant la forme d�une 
pomme, je la lui avais portée. 

 
J�ai donc choisi trois tomates. Ces trois tomates, à peine 

rouges, arrivées à maturité sans engrais d�aucune sorte, 
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pas même une cuillerée du, paraît-il, bénéfique crottin de 
cheval, mais juste avec les bienfaits du soleil et mes soins 
attentifs resteront le symbole de ma faiblesse. En quelque 
sorte on peut dire que toutes mes salades et ratatouilles à 
venir auront un goût amer. 

Car mon initiative de poser sur la tombe de mon père 
une corbeille de tomates n�obtint pas, à ma grande et naïve 
stupéfaction, l�approbation de ma mère, qui s�inquiétait du 
regard des autres. Qu�allaient penser, les amis, les voi-
sins ? Quoi ! ? Des tomates ? Et mon père, si discret, 
apprécierait-il cet hommage farfelu ? 

 
� Tu as déjà vu ça, toi ? Tu peux inspecter toutes les 

pierres tombales du cimetière, tu ne verras que des fleurs. 
Je t�interdis, tu m�entends, je t�interdis de faire une chose 
pareille ! Papa ne serait pas content, lui qui avait horreur 
de se faire remarquer ! Et je connais les gens d�ici� 

 
Moi aussi je les connais et bien sûr il y aurait quelques 

commentaires dont je me souciais peu tout en les imagi-
nant facilement : 

 
� Décidément, elle est vraiment spéciale cette fille qui 

met sur la tombe de son père les ingrédients d�une salade ! 
 
Mon frère, qui n�en rate pas une, remarque, mal à pro-

pos : 
 
� Gainsbourg avait bien des choux sur la sienne ! 
 
Je suis agréablement surprise qu�il prenne mon parti, 

car mon frère est plutôt du genre à fuir les discutions qui 
risquent de s�envenimer. 

Ma mère lève les yeux au ciel et le regarde d�un air af-
fligé : 
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� Mais qu�est ce que j�ai fait pour mériter des enfants 
pareils ? Ne soutient pas ta s�ur, tu sais qu�elle a des idées 
farfelues ! 

Et toi, tu es l�aînée, tu dois donner l�exemple ! Vous 
voulez me faire mourir moi aussi ? Quel besoin de tou-
jours te singulariser ! Et puis enfin ! Un jour pareil, je 
t�assure, tu devrais avoir honte ! Tu sais que ton père 
n�aimait pas se faire remarquer� Mais toi, tu es bien telle 
que ta grand-mère paternelle, jamais en reste pour se dis-
tinguer ! 

 
Ah ma grand-mère paternelle ! Est ce malgré ou à cause 

d�une telle mère, que mon père n�aimait pas se faire re-
marquer ? Du vivant de ma grand-mère, nous habitions 
tous la même maison dont elle occupait le rez de chaussée. 
Elle communiquait avec nous en tapant sur les radiateurs, 
s�évitant ainsi de monter un étage. Deux coups à la tombée 
du jour signifiaient à mon père qu�il devait descendre fer-
mer ses volets, deux autres vers vingt deux heures qu�il 
était temps de sortir le chien. Lorsqu�il y avait urgence, les 
coups se faisaient plus intempestifs. Telle cette nuit 
d�orage, où ma grand-mère, paniquée tout comme je le 
suis par le tonnerre, avait mis le feu à sa lampe de chevet 
avec une bougie. Incendie qu�elle avait tenté d�éteindre en 
le piétinant � pieds nus ! Ma mère raconte volontiers 
cette anecdote en se tenant les côtes ! 

Ces échanges me permettaient d�imaginer des histoires 
à dormir debout, nous étions dans un bateau au milieu de 
l�océan, et le fantôme d�un mousse tué par des pirates han-
tait la cale � 

 
Au souvenir de cette grand-mère sont associés les 

odeurs des oranges et des boules de chocolat à la crème 
qu�elle déposait dans nos chaussures le matin de Noël, des 
pains perdus ou de la tarte au potiron qu�elle nous servait 
le Jeudi, ce délicieux jour de la semaine sans école, rem-
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placé depuis par le Mercredi, quand nous déjeunions chez 
elle, mon frère et moi, et le parfum de la poudre de riz 
dont elle se fardait quotidiennement le visage. Je me sou-
viens aussi des chapeaux invraisemblables qu�elle portait, 
de ses cheveux mauves quand elle surgissait de chez le 
coiffeur, cramoisie, suante et furibarde, libérée enfin de la 
torture d�une longue immobilité. 

Adolescente, j�ai eu la faveur de ses confidences, elle 
me racontait volontiers quelques épisodes de sa vie de 
jeune femme, évoquant ses amoureux, dont aucun appa-
remment n�avait fait long feu ! Elle riait, au souvenir 
d�anecdotes cocasses, citait des noms, des prénoms que je 
ne retenais pas, me décrivait la belle allure de ces soupi-
rants que j�imaginais tous bruns et moustachus, le regard 
pétillant mais cependant déterminé, en bref, ils avaient 
tous pour moi le visage de ce grand-père jamais connu, 
dont le portrait veillait face au lit de ma grand-mère. Oui, 
elle m�en a dit des choses, cette facétieuse aïeule ! Mais 
elle a tu celui qui avait compté, celui à cause de qui peut-
être, mon père était parti s�engager dans la marine, ce se-
cret de Polichinelle, que j�étais bien la seule à ignorer, m�a 
été révélé il y a peu ! 

A sa disparition, deux pièces de la maison se sont vi-
dées atrocement, et les radiateurs devenus muets ont 
provoqué le naufrage de mon bateau et de son fantôme. 

 
Quelques mois précédant la mort de mon père, je suis 

allée avec lui, et sur sa demande, dans cette maison, au-
jourd�hui à l�abandon, dans un quartier à l�abandon, 
malmené, démoli, parce que lézardé par des galeries mini-
ères. Ce quartier, dont un panneau bancal et rouillé 
annonce encore l�identité, les georgets, semble avoir subi 
une attaque aérienne ou un séisme, il n�est plus que ruines. 
Les rues sont désertes et grises, tel un décor de cinéma 
hors tournage. Un rosier têtu soutient les restes d�un mur 
affaissé et éclabousse le désastre ambiant de grosses ta-
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ches rouge vif. Où sont les boutiques, le cinéma, le café 
avec son jeu de boules ? Envolée la remise au bord de la 
route, dans laquelle je rangeais mon vélo et où agonisait le 
vieux Solex de ma mère que je tentais régulièrement et en 
vain de faire démarrer ? Où sont les gens, tous ceux là qui 
s�interpellaient, échangeaient des boutures, des recettes, 
aussi parfois des injures ou des ragots ? Où sont les gens 
qui étaient la vie ? C�était sinistre évidement, mais en 
même temps réconfortant de retrouver cette grande bâtisse 
avec sa cour plantée d�un tilleul, d�un pommier, de sapins 
et de lilas, avec en contre bas le jardin, objet de toute ma 
nostalgie, quand je pense aux étés de mon enfance. 

J�ai cherché sans la trouver, la tombe du chien sous les 
cerisiers, là où j�établissais mes quartiers dès les beaux 
jours. Comme l�herbe qui m�arrive aujourd�hui aux chevil-
les, me semblait haute alors ! Je passais le plus clair de 
mes journées perchée dans un arbre, avalant des kilos de 
bigarreaux, ou vautrée dans l�herbe, traquant les sauterel-
les. C�est là, dans ce carré magique, que j�ai inventé mes 
premières histoires, crée mes premiers personnages, imité 
et aimé mes premiers héros, Cochise, Antigone, Peter Pan, 
Rintintin, Claudine, Achille� Là où je croyais que rien ne 
changerait jamais, qu�il y aurait toujours cette maison, ce 
jardin, ce puits interdit d�approche, car habité par un 
monstre friand de chair fraîche, la mère en gueule, c�est le 
nom qu�on lui donnait dans la région. Là où je croyais 
qu�il y avait l�enfance et rien après, là où j�étais persuadée 
que ma vie n�irait pas au delà de ce coin de verdure où 
nulle rivière ne chantait, mais où coulait un bonheur inouï, 
ce bonheur qu�on ne retrouve jamais une fois qu�on a 
grandi. Un sapin de Noël rescapé avait pris des propor-
tions énormes, ses racines commençaient à soulever un 
appentis, ses branches fouettaient les volets clos de ce qui 
avait été la cuisine de ma grand-mère. Comme il était en-
core plus taciturne que d�habitude, je n�ai pas osé 
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demander à mon père si c�était lui qui les avait fermés une 
dernière fois. 

Pressentait-il qu�il faisait là une ultime visite à la mai-
son qui l�avait vu naître ? Si c�est le cas, je suis 
extrêmement fière qu�il ait choisi de la faire avec moi. 

En partant, j�ai mis des pommes de pin dans mes po-
ches et arraché deux pieds de giroflées qui se sont 
parfaitement acclimatées chez moi. 

 
Il est vrai, que ma grand-mère n�était pas banale. 

Alerte, bénéficiant d�une santé de fer, et d�une vivacité 
d�esprit que l�âge n�avait pas entamé, elle voulait la jeu-
nesse autour d�elle, la gaieté. Refusant de vieillir, elle 
avait stoppé son âge à son soixante dixième anniversaire, 
ce qui fait qu�elle traitait de vieux des gens parfois plus 
jeunes qu�elle. Elle ne manquait pas un enterrement, au-
quel elle se rendait, un de ses fameux chapeaux, en 
précaire équilibre sur ses cheveux mauves, revenait en 
rogne contre le curé qui avait trop fait traîner la messe. 
Mon père la sermonnait, il savait qu�elle avait comme 
chaque fois bousculé les usages en quittant, peu discrète-
ment, l�église avant tout le monde. Car elle était toujours 
pressée ma grand-mère, et surtout elle détestait 
l�inactivité. Je crois aussi qu�elle se sentait mal à l�aise 
dans les églises, qu�elle devait associer, tout comme je le 
fais à l�idée de la mort. Quoi de plus normal, pour des 
gens qui ne fréquentent les églises qu�à l�occasion d�un 
enterrement ? 

Elle m�amusait, m�étonnait, et surtout avec elle il n�y 
avait aucune contrainte de convenance. C�est à cela 
qu�elle doit cette réputation de farfelue, c�est à cela aussi 
que je dois ces mots de ma mère : 

 
� Tu es bien comme ta grand-mère paternelle ! 
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La réponse cinglante est dans ma tête seulement dans 
ma tête. Je hurle en dedans que la mort de son mari, qui 
est aussi notre père à mon frère et à moi, ne lui appartient 
pas, que cette dictature sous couvert de l�horrible chantage 
du chagrin me donne envie de ficher le camp, m�en aller 
chez moi retrouver mes chats et si çà me chante, couvrir la 
tombe récente d�une petite noire et blanche de navets, de 
poireaux ou de radis sans que quiconque y trouve à redire. 


