Toutes les saisons sont mes saisons préférées, et ce bien
entendu, pour des motifs qui n’ont rien a voir les uns avec
les autres. Les feuilles jaunissantes d’Octobre m’émeuvent
tout autant que les crocus printaniers, la neige de Décem-
bre et les blés de Juillet m’éblouissent pareillement.

Dans le film « Ma saison préferée », au début, il y a
une chanson.

C’est une chanson pleine de trappeurs, de banquise et
de neige, de traineaux et de chiens.

Une chanson d’enfant. C’est une chanson d’enfant.

A travers la campagne jaune et verte ils chantent
cruellement a leur meére qui va bientot en manquer, cette
chanson qui parle de liberté, d’espace. Et de joie de vi-
vre.

C’est une chanson comme une de celles que tous les
freres et seeurs du monde ont en commun.






La chanson que mon frére et moi avons en commun dit
les péripéties d’une baleine qui tourne qui vire dans son
joli p’tit navire...

Pour ’avoir chantée a mes neveux pas plus tard que la
veille, je I’ai dans la téte.

Je la fredonne silencieusement, en cette journée...
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...une journée comme je les aime. Limpide, claire et
chaude. Soleil de plomb qui vous happe, ciel immobile,
chape de bleu, et des oiseaux alourdis par la chaleur, des
abeilles et des guépes aussi. Une de ces journées qui don-
nent envie d’éternité. N’ayant dans ma valise que trois T.
shirts, deux jeans, une veste a peu pres potable et une paire
de sandales avachies, j’ai dii en urgence acheter des chaus-
sures. Les jeans et le T. shirt n’avaient pas d’importance,
mais mon pere ne supportait pas qu’on ait aux pieds
n’importe quoi. Il portait toujours des chaussures impec-
cables, veillait & ce que ma mere fasse de méme et une de
ses prédictions favorites :

— aprés ma disparition, il ne s’usera pas beaucoup de
cirage dans cette maison !

s’est révélée parfaitement exacte.

Cette journée chaude, claire et limpide est celle du deux
Aout 1997, (ou était-ce le premier Aolt. J’ai oublié la date
exacte) je marche écrasée de chaleur, dans un cimeticre
sans arbres, sans verdure, derriere le cercueil de mon pére.

Dans Indochine, ce superbe mélo qui se passe en In-
dochine, elle est sous la pluie, abritée sous un grand
parapluie noir, qu’un serviteur tient pour elle. Ce sont
des trombes d’eau trés violentes, comme celles qui m’ont
surprise une ou deux fois en Polynésie, de ces pluies qui
vous frappent comme des coups.

Elle est vétue légérement. Malgré la pluie, elle ne
porte pas d’imperméable, seulement une veste légere.

Elle est I'image méme du désir. Du désir pour cet
homme, cet homme a la bouche indécise d’un trés jeune
homme. Et ce désir qu’elle projette la rend, elle, infini-
ment désirable.
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Tout au long de ce film on a envie d’elle, a cause de
ce regard égaré qu’elle proméne sur son destin qui se
lezarde et se casse.

Peu apres, il y a une image tres belle, quand elle pose
la main sur ’épaule de son chauffeur pour lui demander
de sortir de la voiture. C’est un geste trés doux. Une sup-
plique.

Un geste que j’aimerai avoir ’occasion de faire un
Jjour.

Dans ma poche pésent trois tomates. Mon pere, ancien
marin, était proche de la terre, elle était proche de lui. Tout
lui réussissait quand il s’agissait de planter, semer, boutu-
rer, greffer. Moi qui ne bénéficie pas, hélas de cette
osmose, mais du méme amour de la terre, j’écoutais ses
directives religieusement, 1’appelais téléphoniquement a la
rescousse, dés qu’une bouture pointait le bout de ses feuil-
les, pour qu’il me dise quels soins postnataux lui
prodiguer ! Malgré cela, je n’obtenais que des fleurs mai-
grelettes, des salades faméliques, des carottes rachitiques.

Sauf les tomates. A le regarder pincer, effeuiller, arro-
ser, a suivre ses conseils a la lettre, j’étais parvenue, sans
trop de mal, a récolter des tomates superbes, petites certes,
mais d’un gott délicieux.

Tout naturellement, plutdt que des roses (qu’il adorait),
je décide de lui offrir pour ultime cadeau quelques tomates
de son propre potager, que j’ai soigné pendant son hospita-
lisation. Quotidiennement, je lui rendais compte de mon
jardinage, lui promettais pour son retour des légumes en
pleine forme. Par un caprice de la nature, une courgette
s’¢tait distinguée des autres, en prenant la forme d’une
pomme, je la lui avais portée.

J’ai donc choisi trois tomates. Ces trois tomates, a peine
rouges, arrivées a maturité sans engrais d’aucune sorte,

13



pas méme une cuillerée du, parait-il, bénéfique crottin de
cheval, mais juste avec les bienfaits du soleil et mes soins
attentifs resteront le symbole de ma faiblesse. En quelque
sorte on peut dire que toutes mes salades et ratatouilles a
venir auront un go(it amer.

Car mon initiative de poser sur la tombe de mon pere
une corbeille de tomates n’obtint pas, & ma grande et naive
stupéfaction, I’approbation de ma meére, qui s’ inquiétait du
regard des autres. Qu’allaient penser, les amis, les voi-
sins ? Quoi! ? Des tomates ? Et mon pere, si discret,
apprécierait-il cet hommage farfelu ?

— Tu as déja vu ¢a, toi ? Tu peux inspecter toutes les
pierres tombales du cimetiére, tu ne verras que des fleurs.
Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de faire une chose
pareille ! Papa ne serait pas content, lui qui avait horreur
de se faire remarquer ! Et je connais les gens d’ici...

Moi aussi je les connais et bien sir il y aurait quelques
commentaires dont je me souciais peu tout en les imagi-
nant facilement :

— Décidément, elle est vraiment spéciale cette fille qui
met sur la tombe de son pére les ingrédients d’une salade !

Mon frére, qui n’en rate pas une, remarque, mal a pro-
pos :

— Gainsbourg avait bien des choux sur la sienne !

Je suis agréablement surprise qu’il prenne mon parti,
car mon frére est plutot du genre a fuir les discutions qui
risquent de s’envenimer.

Ma mere leve les yeux au ciel et le regarde d’un air af-
fligé :
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— Mais qu’est ce que j’ai fait pour mériter des enfants
pareils ? Ne soutient pas ta sceur, tu sais qu’elle a des idées
farfelues !

Et toi, tu es I’ainée, tu dois donner I’exemple ! Vous
voulez me faire mourir moi aussi ? Quel besoin de tou-
jours te singulariser ! Et puis enfin! Un jour pareil, je
tassure, tu devrais avoir honte ! Tu sais que ton pere
n’aimait pas se faire remarquer... Mais toi, tu es bien telle
que ta grand-mére paternelle, jamais en reste pour se dis-
tinguer !

Ah ma grand-mere paternelle ! Est ce malgré ou a cause
d’une telle mére, que mon pére n’aimait pas se faire re-
marquer ? Du vivant de ma grand-mere, nous habitions
tous la méme maison dont elle occupait le rez de chaussée.
Elle communiquait avec nous en tapant sur les radiateurs,
s’évitant ainsi de monter un étage. Deux coups a la tombée
du jour signifiaient & mon pere qu’il devait descendre fer-
mer ses volets, deux autres vers vingt deux heures qu’il
¢tait temps de sortir le chien. Lorsqu’il y avait urgence, les
coups se faisaient plus intempestifs. Telle cette nuit
d’orage, ou ma grand-mere, paniquée tout comme je le
suis par le tonnerre, avait mis le feu a sa lampe de chevet
avec une bougie. Incendie qu’elle avait tenté d’éteindre en
le piétinant ... pieds nus! Ma mere raconte volontiers
cette anecdote en se tenant les cotes !

Ces échanges me permettaient d’imaginer des histoires
a dormir debout, nous étions dans un bateau au milieu de
I’océan, et le fantome d’un mousse tué par des pirates han-
tait la cale ...

Au souvenir de cette grand-meére sont associés les
odeurs des oranges et des boules de chocolat a la créme
qu’elle déposait dans nos chaussures le matin de Noél, des
pains perdus ou de la tarte au potiron qu’elle nous servait
le Jeudi, ce délicieux jour de la semaine sans école, rem-
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placé depuis par le Mercredi, quand nous déjeunions chez
elle, mon frére et moi, et le parfum de la poudre de riz
dont elle se fardait quotidiennement le visage. Je me sou-
viens aussi des chapeaux invraisemblables qu’elle portait,
de ses cheveux mauves quand elle surgissait de chez le
coiffeur, cramoisie, suante et furibarde, libérée enfin de la
torture d’une longue immobilité.

Adolescente, j’ai eu la faveur de ses confidences, elle
me racontait volontiers quelques épisodes de sa vie de
jeune femme, évoquant ses amoureux, dont aucun appa-
remment n’avait fait long feu! Elle riait, au souvenir
d’anecdotes cocasses, citait des noms, des prénoms que je
ne retenais pas, me décrivait la belle allure de ces soupi-
rants que j’imaginais tous bruns et moustachus, le regard
pétillant mais cependant déterminé, en bref, ils avaient
tous pour moi le visage de ce grand-pére jamais connu,
dont le portrait veillait face au lit de ma grand-mére. Oui,
elle m’en a dit des choses, cette facétieuse aieule ! Mais
elle a tu celui qui avait compté, celui a cause de qui peut-
étre, mon pére était parti s’engager dans la marine, ce se-
cret de Polichinelle, que j’étais bien la seule a ignorer, m’a
été révelé il y a peu !

A sa disparition, deux picces de la maison se sont vi-
dées atrocement, et les radiateurs devenus muets ont
provoqué le naufrage de mon bateau et de son fantome.

Quelques mois précédant la mort de mon pere, je suis
allée avec lui, et sur sa demande, dans cette maison, au-
jourd’hui a I’abandon, dans un quartier a 1’abandon,
malmené, démoli, parce que 1ézardé par des galeries mini-
¢res. Ce quartier, dont un panneau bancal et rouillé
annonce encore ’identité, les georgets, semble avoir subi
une attaque aérienne ou un séisme, il n’est plus que ruines.
Les rues sont désertes et grises, tel un décor de cinéma
hors tournage. Un rosier tétu soutient les restes d’un mur
affaissé et éclabousse le désastre ambiant de grosses ta-
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ches rouge vif. Ou sont les boutiques, le cinéma, le café
avec son jeu de boules ? Envolée la remise au bord de la
route, dans laquelle je rangeais mon vélo et ou agonisait le
vieux Solex de ma meére que je tentais régulierement et en
vain de faire démarrer ? Ou sont les gens, tous ceux la qui
s’interpellaient, échangeaient des boutures, des recettes,
aussi parfois des injures ou des ragots ? Ou sont les gens
qui étaient la vie ? C’était sinistre évidement, mais en
méme temps réconfortant de retrouver cette grande batisse
avec sa cour plantée d’un tilleul, d’'un pommier, de sapins
et de lilas, avec en contre bas le jardin, objet de toute ma
nostalgie, quand je pense aux étés de mon enfance.

J’ai cherché sans la trouver, la tombe du chien sous les
cerisiers, la ou j’établissais mes quartiers dés les beaux
jours. Comme I’herbe qui m’arrive aujourd’hui aux chevil-
les, me semblait haute alors ! Je passais le plus clair de
mes journées perchée dans un arbre, avalant des kilos de
bigarreaux, ou vautrée dans I’herbe, traquant les sauterel-
les. C’est 1a, dans ce carré magique, que j’ai inventé mes
premicres histoires, crée mes premiers personnages, imité
et aimé mes premiers héros, Cochise, Antigone, Peter Pan,
Rintintin, Claudine, Achille... La ou je croyais que rien ne
changerait jamais, qu’il y aurait toujours cette maison, ce
jardin, ce puits interdit d’approche, car habité par un
monstre friand de chair fraiche, la méere en gueule, c’est le
nom qu’on lui donnait dans la région. La ou je croyais
qu’il y avait ’enfance et rien apres, 1a ou j’étais persuadée
que ma vie n’irait pas au dela de ce coin de verdure ou
nulle riviére ne chantait, mais ou coulait un bonheur inoui,
ce bonheur qu’on ne retrouve jamais une fois qu’on a
grandi. Un sapin de Noél rescapé avait pris des propor-
tions énormes, ses racines commengaient a soulever un
appentis, ses branches fouettaient les volets clos de ce qui
avait ét¢ la cuisine de ma grand-mere. Comme il était en-
core plus taciturne que d’habitude, je n’ai pas osé
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demander a mon pére si ¢’¢était lui qui les avait fermés une
derniere fois.

Pressentait-il qu’il faisait 1a une ultime visite a la mai-
son qui l’avait vu naitre ? Si c’est le cas, je suis
extrémement fiére qu’il ait choisi de la faire avec moi.

En partant, j’ai mis des pommes de pin dans mes po-
ches et arraché deux pieds de giroflées qui se sont
parfaitement acclimatées chez moi.

Il est vrai, que ma grand-mére n’était pas banale.
Alerte, bénéficiant d’une santé de fer, et d’une vivacité
d’esprit que I’age n’avait pas entamé, elle voulait la jeu-
nesse autour d’elle, la gaieté. Refusant de vieillir, elle
avait stoppé son age a son soixante dixiéme anniversaire,
ce qui fait qu’elle traitait de vieux des gens parfois plus
jeunes qu’elle. Elle ne manquait pas un enterrement, au-
quel elle se rendait, un de ses fameux chapeaux, en
précaire équilibre sur ses cheveux mauves, revenait en
rogne contre le curé qui avait trop fait trainer la messe.
Mon pére la sermonnait, il savait qu’elle avait comme
chaque fois bousculé les usages en quittant, peu discréete-
ment, 1’église avant tout le monde. Car elle était toujours
pressée ma grand-mere, et surtout elle détestait
I’inactivité. Je crois aussi qu’elle se sentait mal a aise
dans les églises, qu’elle devait associer, tout comme je le
fais a I’idée de la mort. Quoi de plus normal, pour des
gens qui ne fréquentent les églises qu’a 1’occasion d’un
enterrement ?

Elle m’amusait, m’étonnait, et surtout avec elle il n’y
avait aucune contrainte de convenance. C’est a cela
qu’elle doit cette réputation de farfelue, c’est a cela aussi
que je dois ces mots de ma mere :

— Tu es bien comme ta grand-mére paternelle !
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La réponse cinglante est dans ma téte seulement dans
ma téte. Je hurle en dedans que la mort de son mari, qui
est aussi notre pére a mon frére et & moi, ne lui appartient
pas, que cette dictature sous couvert de 1’horrible chantage
du chagrin me donne envie de ficher le camp, m’en aller
chez moi retrouver mes chats et si ¢a me chante, couvrir la
tombe récente d’une petite noire et blanche de navets, de
poireaux ou de radis sans que quiconque y trouve a redire.
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