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« L’enfer, c’est les autres. » 
 

Jean-Paul Sartre 
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Terrifiante l’amnésie de la petite enfance. Des souve-
nirs de cette période je n’en ai aucun. Comme si cette 
première vie appartenait à une autre. Les trois premières 
années ne sont rien d’autre pour moi que l’extension des 
neufs mois passés dans le ventre ; je baigne dans un li-
quide chaud et protecteur, le bruit et l’agitation du monde 
extérieur me parviennent atténués. La vie est alors une 
suite ininterrompue de partages, d’échanges, d’amours. 
L’harmonie. La plénitude. 

 
Quelques souvenirs fragmentés, rescapés du coma : 
 
De la maternelle, je vois la cour de récréation bordée 

d’une pelouse interdite ; une grande fille aux cheveux 
longs et clairs semble dicter aux enfants qui l’entourent les 
règles d’un jeu. Je suis à l’écart. 

 
De petites tables carrelées alignées dans le couloir mè-

nent à notre classe ; le cadeau pour la fête des Mères ? Un 
banc près du mur, les enfants l’enjambent en courant ; je 
les imite et me voilà sans connaissance. Ma tête a heurté 
violemment le mur. 

 
Une grille verte s’ouvre sur l’école ; elle fait naître en 

moi d’indicibles angoisses. Cette grille marque la frontière 
entre deux mondes. De l’autre côté, je ne connais per-
sonne. Dans cet autre pays, je suis une étrangère. Adieu 
« Sissinette » et autre « Sissi Panhé ». Sur ma blouse rose 
maman a brodé en lettres blanches « cantine, garderie ». 

 
J’ai la nausée… 
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Psychologique, face et profil 
les racines du mal 

 
 
 
Premier trouble 

L’école s’étend sur plusieurs mètres en façade de la rue 
de l’Aube, fruit d’architectes peu imaginatifs, érigée là, tel 
un bâtiment incontournable. Quelques arbres épars, resca-
pés du béton, s’élèvent dans la cour. La cantine en sous-
sol est sombre ; les repas ennuyeux et bruyants. 

 
Je suis en cours préparatoire et, de l’estrade, 

l’institutrice me regarde fixement. Elle va, c’est sûr, 
m’interroger. 

 
« Florence !… » 
 
J’ai brusquement très chaud. On dirait qu’à l’intérieur 

de mon corps une allumette s’est échappée de sa boîte, a 
frotté son extrémité inflammable contre le grattoir et a mis 
le feu à l’ensemble du corps. Les yeux brûlent aussi et j’y 
vois un peu trouble. La poésie jaillit de ma bouche, 
comme une lance à eau elle éteint le feu. 

Inachevé 

Dans l’attente de l’achèvement des travaux de notre 
maison située à Ville, nous aménageons dans une maison 
de plain-pied à Colombes. Par les allées qui bordent notre 
habitation je déambule sereine quand, brusquement, surgit 
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de derrière un taillis un petit garçon à peine plus âgé que 
moi. Il se déculotte et brandit son sexe comme s’il 
s’agissait d’un trophée ! Surprise par tant de hardiesse, je 
rebrousse chemin le cœur battant. 

Merci papa, merci maman 

Maman œuvre avec détermination et acharnement pour 
me donner le meilleur, toujours le meilleur, rien que le 
meilleur. Elle ne dispose pas de tout son temps, il faut bien 
qu’elle travaille, et se trouve, l’été de mes six ans, fort 
dépourvue face à l’immense plage de temps libre que re-
présentent les vacances scolaires. Elle ne bénéficie alors 
que de trois semaines de congés et doit décider de 
l’endroit où je passerai les cinq autres. Le sujet est abordé 
lors du conseil de famille. 

 
C’est un conseil de famille restreint puisqu’il ne 

compte que deux membres, mon père et ma mère. Cette 
dernière en est à la fois l’instigatrice et la présidente. Le 
règlement de ce conseil, qu’elle a elle-même élaboré, sti-
pule, je cite : « Le président du conseil bénéficie d’une 
voix au titre de sa fonction. » Chaque membre bénéficiant 
de sa voix de membre, cela revient à octroyer à ma mère 
une voix supplémentaire. Elle possède donc les pleins 
pouvoirs et peut se passer de la présence de mon père pour 
statuer sur l’ordre du jour. 

 
Quand la question : « Faut-il envoyer notre fille en co-

lonies de vacances ? » est posée lors du conseil de famille, 
ma mère use de ses deux voix pour répondre par 
l’affirmative, tandis que mon père dépose dans l’urne son 
unique bulletin qui exprime exactement le contraire. Au 
fond, il fait son devoir mais il sait bien qu’il ne sera pas 
entendu. Je suis donc déportée au camp du Lot-et-Garonne 
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pendant cinq semaines. A cette occasion, je réprime 
l’amour que j’ai pour ma mère et reste seule, désemparée, 
attendant, déprimée, la délivrance. 

 
Je me souviens de l’arrivée triomphante du car à Mon-

cabrier : des centaines de valises attendent leur 
propriétaire sous le hall découvert. Fébrile, je me presse, 
les yeux grands ouverts, à la recherche du seul objet qui 
désormais me lie à ma vie antérieure. Je ne revois mes 
parents que dans cinq semaines et les seuls liens qui me 
rattachent à eux sont les courriers et les colis estampillés 
de l’hydravion CAMS 53. Cet isolement est une tragédie 
et je découvre à grand renfort de sanglots ce que le mot 
« déprimer » signifie. 

 
Rassemblés sur la terrasse qui surplombe la piscine, 

nous écoutons, attentifs, la directrice de l’établissement 
qui appelle chacun d’entre nous et lui désigne son tuteur. 
Puis nous sommes répartis dans de petits bâtiments de 
plain-pied en deux groupes de dix. Le hall d’entrée mar-
que la frontière entre les deux groupes. Les dortoirs 
comptent cinq personnes. Le moniteur bénéficie d’une 
chambre étroite entre les deux pièces : deux petites fenê-
tres coulissantes ouvrent sur chacune d’elles. Je choisis le 
lit près du mur ; intimité illusoire, il permet à mes larmes, 
la nuit venue, de mouiller l’oreiller dans l’anonymat ! 

 
Nous déjeunons à huit heures trente après avoir fait no-

tre toilette. Le repas du midi est suivi d’une demi-heure de 
liberté surveillée dans les bois, laquelle liberté précède la 
sieste réglementaire. Quelques après-midi par semaine 
sont l’occasion d’un bain collectif dans la piscine du cen-
tre. D’autres fois nous participons à des jeux de piste ou de 
ballons. Seule la marche hebdomadaire nous rassemble, 
unanimes : chaussés de pataugas, nous arpentons les che-
mins du Lot-et-Garonne. Un seul objectif : la boutique de 
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souvenirs et de friandises. Là, nous remplissons nos sacs 
de bonbons multicolores avec empressement et gourman-
dise puis nous retournons au centre, joyeux, évaluant et 
comparant nos trésors. 

 
Les veillées sont interminables et ennuyeuses. Je veux 

aller dormir et rêver au bonheur perdu : dans ce désert 
affectif maman apparaît désormais comme un mirage. 
Quelques enfants libérés du joug parental (et heureux de 
l’être) sautent sur les lits ou, pis, se livrent à des batailles 
de polochons ! Ces trouble-fêtes m’exaspèrent. Je veux 
dormir. 

 
J’attends avec impatience la Grande Fête, jeux olympi-

ques de fin de séjour, qui me libérera de cet enfer. Par 
équipes, nous nous livrerons à des épreuves insipides : 
manger les mains liées dans le dos une tranche de pain 
d’épices dégoulinant de confiture, les guêpes virevoltant à 
proximité ! Ou nous parcourons la piscine à la nage, ser-
rant entre les dents une petite cuillère surplombée d’un 
œuf dur ! 

 
Quand enfin le séjour se termine je deviens euphorique. 

Soulagée, je manifeste ma joie en chantant à tue-tête les 
refrains gais et tristes appris durant le séjour au centre. 

L’école de mon quartier 

A sept ans j’intègre le cours élémentaire de l’école 
Sainte-Marie et rencontre Nathalie. J’ai toujours eu ten-
dance (fâcheuse ?) à m’acoquiner avec des filles qui 
présentaient des troubles du comportement. J’ai pour Na-
thalie une compassion sans bornes. Elle est de ces autres 
qui, par leur bêtise ou leur insuffisance, nous réconcilient 
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avec notre moi défaillant ; au fond, c’est vrai, on n’est pas 
si nul ! 

 
Je suis très jeune mais les gardiens de mon équilibre 

psychique, parents et enseignants, ont déjà mené à bien 
leur entreprise de destruction. Bien sûr ils ne l’ont pas fait 
exprès néanmoins ils m’ont convaincue ; je ne vaux rien. 
J’ai donc, du haut de mes sept ans, l’intime conviction que 
je suis nulle. Alors, forcément, pour répondre à leurs atten-
tes, je m’applique à ne rien faire. C’est bien cela que l’on 
attend de moi n’est-ce pas ? Je ne vais pas décevoir. Si, 
comme l’écrit Gaston Kelman, « l’essentialisation est le 
procédé qui consiste à accepter ce que l’on dit de vous et à 
en faire une vérité, un élément constitutif de votre identité, 
de votre personnalité », les maladresses du corps ensei-
gnant alliées à celles de mes parents vont me condamner, 
et pour longtemps, à demeurer figée, pétrifiée, engluée 
dans la nullité. Et puis les enseignants qui se succèdent sur 
l’estrade semblent inaccessibles. Ils sont les rois, nous 
sommes leurs sujets, et à ce titre nous avons raison de 
nous taire. Alors quand je n’ai pas compris un exercice, je 
ne pose pas de questions ; j’ai trop peur de voir se noircir 
les yeux de mon interlocuteur ce qui signifierait qu’il me 
prend pour une andouille. Et c’est ainsi que, dans 
l’indifférence générale, je deviens un cancre. Après tout, 
ça ne dérange personne, il y a toujours eu de bons et de 
mauvais élèves. C’est dans l’ordre des choses. 

* 

C’est une vieille école dirigée d’une main de fer par 
une religieuse. Dans la cours il y a une cloche métallique 
que l’on actionne à l’aide d’une corde pour sonner la ré-
cré. 
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Nous prenons nos repas dans une pièce exiguë. A quel-
ques centimètres les unes des autres sont disposées des 
tables hexagonales, en formica jaune, entourées de six 
tabourets en bois. Le déjeuner ? Une véritable épreuve. A 
l’évidence, la diététique n’est pas à l’ordre du jour et la 
pomme de terre est bon marché. Sont-ce les préceptes de 
la chrétienté qui nous condamnent à n’éprouver aucun 
plaisir à nous sustenter ? Je préférerais faire pénitence. Le 
rituel ? Immuable. Chaque jour la dame de service, coiffée 
d’un voile bleu, s’avance vers notre table, portant avec 
peine une gamelle en fer de quatre-vingt centimètres de 
diamètre, flanquée d’une louche en son centre. La marmite 
déborde de pommes de terre. Grimaçants, nous tendons, en 
silence, nos assiettes ; la nourriture manque pour le moins 
de sapidité. Puis, après un bref passage dans la cour de 
récréation, nous regagnons notre classe, l’estomac repu. 

Cours élémentaire, deuxième année 

Madame Landry, quinquagénaire austère et impitoya-
ble, est notre institutrice. Elle violente régulièrement les 
élèves : « Je vais te mettre un aller et retour… », 
s’exclame-t-elle soudain à l’attention de François qui blê-
mit. C’est alors qu’elle le saisit brutalement par les 
cheveux et le gifle sur les deux joues ! Un silence monacal 
règne dans la classe ; nous craignons de voir se propager 
les foudres incontrôlées de cette vieille marâtre… C’est un 
soulagement unanime qui accueille la bonne nouvelle : 
Madame Landry souffre de la gorge et ne viendra plus 
nous faire la classe. Châtiment divin ? 

 
Notre nouvelle institutrice, jeune auxiliaire, ne fait 

montre d’aucune autorité. Le contraste est saisissant. Nous 
découvrons avec joie le désordre et la désobéissance. 

* 
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Le manque, cette plaie suintante et purulente, cette gan-
grène. Voici revenu le temps des larmes. Oh tristesse ! Oh 
désespoir ! Les colonies de vacances. 

* 

En cours moyen première année, il ne fait pas bon être 
indiscipliné. Du haut de son perchoir madame Poiret ba-
laye son auditoire, à l’affût… Malheur à celui qui exerce 
ses talents d’orateur sans y avoir été invité ! Il risque de 
voir se déchaîner sur lui la colère institutionnelle : d’abord 
des cris, ensuite de terribles secousses. Mais au fond, cette 
sexagénaire aux cheveux en bataille n’a pas les moyens de 
ses ambitions : à peine a-t-elle donné l’assaut qu’elle capi-
tule devant les larmes de ses victimes et redevient alors 
aussi inoffensive qu’un marchepied ! 

 
« L’année prochaine tu quittes l’école Sainte-Marie 

pour entrer à l’école Sainte-Lucie ! » dit maman d’un air 
triomphant. Je m’empresse de livrer la nouvelle à Nathalie 
sous le sceau du secret. Trahison et boomerang, je reçois 
en pleine face le secret bien gardé : convoquée dans le 
bureau de sœur Madeleine, chef d’établissement, je tré-
saille. Cette quadragénaire est soufflée comme un grain de 
maïs passé à la casserole. Elle me précède, dodelinant 
d’une jambe sur l’autre. Quel cul, une véritable enflure ! 
Son déhanchement faillit me faire chavirer : 

 
« J’apprends que vous allez quitter l’école et vous vous 

en réjouissez ?… Croyez-vous que cela va faire plaisir à 
votre institutrice ? » 

 
Je ne sais quoi répondre à ses attaques en règle. Ne dé-

tient-elle pas en ce lieu le pouvoir suprême ? Je n’ai de 
justification que les larmes de mon corps. 
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Sainte-Lucie ne retiendra pas ma candidature. 

* 

Colonies et symptômes en cortège… Fragmentation ! 

* 

Cours Moyen, deuxième année 

A Sainte-Marie le syndrome du châtiment n’est pas 
contagieux puisque sœur Catherine n’en est pas atteinte. 
Elle pêcherait plutôt par excès de complaisance. Elle porte 
la robe et le voile bleu, symboles de son appartenance au 
clan des engagées. Je suis séduite par son dynamisme et sa 
fraîcheur ; elle devient mon égérie. 

 
Nous accédons à notre classe par un escalier en bois. 

Les bureaux nous sont attribués, à l’instar des années pré-
cédentes, en fonction de notre taille. C’est ainsi que 
j’occupe le dernier bureau de cette salle qui me paraît im-
mense. Je peine à lire les consignes écrites sur le tableau 
noir et, anesthésiée par la douce voix de notre institutrice, 
je somnole. 

 
Sœur Catherine soutient et encourage les meilleurs 

d’entre nous et laisse les moins bons à leurs digressions 
silencieuses. De fait, elle porte un intérêt très relatif à mes 
travaux d’écolière. Elle m’a convaincue : je continue à ne 
rien faire. Je regarde avec amusement Valérie qui, le ca-
sier relevé pour masquer son forfait, lit pendant les cours. 
Je bavarde et rigole avec Françoise. Je m’ennuie. 

 
Les frémissements d’une sexualité balbutiante ébran-

lent mes dix ans. Le soir venu, en préambule de mes nuits, 
je troque les lectures assidues de Mickey magazine contre 


