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« L’enfer, c’est les autres. »

Jean-Paul Sartre






Terrifiante I’amnésie de la petite enfance. Des souve-
nirs de cette période je n’en ai aucun. Comme si cette
premiere vie appartenait a une autre. Les trois premicres
années ne sont rien d’autre pour moi que 1’extension des
neufs mois passés dans le ventre ; je baigne dans un li-
quide chaud et protecteur, le bruit et I’agitation du monde
extérieur me parviennent atténués. La vie est alors une
suite ininterrompue de partages, d’échanges, d’amours.
L’harmonie. La plénitude.

Quelques souvenirs fragmentés, rescapés du coma :

De la maternelle, je vois la cour de récréation bordée
d’une pelouse interdite ; une grande fille aux cheveux
longs et clairs semble dicter aux enfants qui I’entourent les
régles d’un jeu. Je suis a I’écart.

De petites tables carrelées alignées dans le couloir me-
nent a notre classe ; le cadeau pour la féte des Méres ? Un
banc preés du mur, les enfants I’enjambent en courant ; je
les imite et me voila sans connaissance. Ma téte a heurté
violemment le mur.

Une grille verte s’ouvre sur I’école ; elle fait naitre en
moi d’indicibles angoisses. Cette grille marque la frontiére
entre deux mondes. De I’autre cOté, je ne connais per-
sonne. Dans cet autre pays, je suis une étrangere. Adieu
« Sissinette » et autre « Sissi Panhé ». Sur ma blouse rose
maman a brodé en lettres blanches « cantine, garderie ».

J’ai la nausée...






Psychologique, face et profil
les racines du mal

Premier trouble

L’¢école s’étend sur plusieurs metres en facade de la rue
de I’Aube, fruit d’architectes peu imaginatifs, érigée 1a, tel
un batiment incontournable. Quelques arbres épars, resca-
pés du béton, s’¢levent dans la cour. La cantine en sous-
sol est sombre ; les repas ennuyeux et bruyants.

Je suis en cours préparatoire et, de [D’estrade,
I’institutrice me regarde fixement. Elle va, c’est sir,
m’interroger.

« Florence !... »

J’ai brusquement trés chaud. On dirait qu’a ’intérieur
de mon corps une allumette s’est échappée de sa boite, a
frotté son extrémité inflammable contre le grattoir et a mis
le feu a ’ensemble du corps. Les yeux brilent aussi et j’y
vois un peu trouble. La poésie jaillit de ma bouche,
comme une lance a eau elle éteint le feu.

Inachevé

Dans Dl’attente de I’achévement des travaux de notre
maison située a Ville, nous aménageons dans une maison
de plain-pied a Colombes. Par les allées qui bordent notre
habitation je déambule sereine quand, brusquement, surgit
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de derriere un taillis un petit garcon a peine plus agé que
moi. Il se déculotte et brandit son sexe comme s’il
s’agissait d’un trophée ! Surprise par tant de hardiesse, je
rebrousse chemin le cceur battant.

Merci papa, merci maman

Maman ceuvre avec détermination et acharnement pour
me donner le meilleur, toujours le meilleur, rien que le
meilleur. Elle ne dispose pas de tout son temps, il faut bien
qu’elle travaille, et se trouve, 1’été de mes six ans, fort
dépourvue face a I'immense plage de temps libre que re-
présentent les vacances scolaires. Elle ne bénéficie alors
que de trois semaines de congés et doit décider de
I’endroit ou je passerai les cinq autres. Le sujet est abordé
lors du conseil de famille.

C’est un conseil de famille restreint puisqu’il ne
compte que deux membres, mon pére et ma mere. Cette
derniére en est a la fois I’instigatrice et la présidente. Le
réglement de ce conseil, qu’elle a elle-méme élaboré, sti-
pule, je cite : « Le président du conseil bénéficie d’une
voix au titre de sa fonction. » Chaque membre bénéficiant
de sa voix de membre, cela revient a octroyer & ma mere
une voix supplémentaire. Elle posséde donc les pleins
pouvoirs et peut se passer de la présence de mon pere pour
statuer sur 1’ordre du jour.

Quand la question : « Faut-il envoyer notre fille en co-
lonies de vacances ? » est posée lors du conseil de famille,
ma mere use de ses deux voix pour répondre par
I’affirmative, tandis que mon pére dépose dans I’urne son
unique bulletin qui exprime exactement le contraire. Au
fond, il fait son devoir mais il sait bien qu’il ne sera pas
entendu. Je suis donc déportée au camp du Lot-et-Garonne
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pendant cinq semaines. A cette occasion, je réprime
I’amour que j’ai pour ma mere et reste seule, désemparée,
attendant, déprimée, la délivrance.

Je me souviens de I’arrivée triomphante du car a8 Mon-
cabrier : des centaines de wvalises attendent leur
propriétaire sous le hall découvert. Fébrile, je me presse,
les yeux grands ouverts, a la recherche du seul objet qui
désormais me lie & ma vie antérieure. Je ne revois mes
parents que dans cinq semaines et les seuls liens qui me
rattachent a eux sont les courriers et les colis estampillés
de I’hydravion CAMS 53. Cet isolement est une tragédie
et je découvre a grand renfort de sanglots ce que le mot
« déprimer » signifie.

Rassemblés sur la terrasse qui surplombe la piscine,
nous écoutons, attentifs, la directrice de 1’établissement
qui appelle chacun d’entre nous et lui désigne son tuteur.
Puis nous sommes répartis dans de petits batiments de
plain-pied en deux groupes de dix. Le hall d’entrée mar-
que la frontiere entre les deux groupes. Les dortoirs
comptent cinq personnes. Le moniteur bénéficie d’une
chambre étroite entre les deux picces : deux petites fené-
tres coulissantes ouvrent sur chacune d’elles. Je choisis le
lit prés du mur ; intimité illusoire, il permet a mes larmes,
la nuit venue, de mouiller ’oreiller dans I’anonymat !

Nous déjeunons a huit heures trente apres avoir fait no-
tre toilette. Le repas du midi est suivi d’une demi-heure de
liberté surveillée dans les bois, laquelle liberté précede la
sieste réglementaire. Quelques aprés-midi par semaine
sont I’occasion d’un bain collectif dans la piscine du cen-
tre. D’autres fois nous participons a des jeux de piste ou de
ballons. Seule la marche hebdomadaire nous rassemble,
unanimes : chaussés de pataugas, nous arpentons les che-
mins du Lot-et-Garonne. Un seul objectif : la boutique de
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souvenirs et de friandises. La, nous remplissons nos sacs
de bonbons multicolores avec empressement et gourman-
dise puis nous retournons au centre, joyeux, ¢évaluant et
comparant nos trésors.

Les veillées sont interminables et ennuyeuses. Je veux
aller dormir et réver au bonheur perdu: dans ce désert
affectif maman apparait désormais comme un mirage.
Quelques enfants libérés du joug parental (et heureux de
I’étre) sautent sur les lits ou, pis, se livrent a des batailles
de polochons ! Ces trouble-fétes m’exasperent. Je veux
dormir.

Jattends avec impatience la Grande Féte, jeux olympi-
ques de fin de sé€jour, qui me libérera de cet enfer. Par
équipes, nous nous livrerons a des épreuves insipides :
manger les mains liées dans le dos une tranche de pain
d’¢épices dégoulinant de confiture, les guépes virevoltant a
proximité ! Ou nous parcourons la piscine a la nage, ser-
rant entre les dents une petite cuillére surplombée d’un
ceuf dur !

Quand enfin le séjour se termine je deviens euphorique.
Soulagée, je manifeste ma joie en chantant a tue-téte les
refrains gais et tristes appris durant le séjour au centre.

L’école de mon quartier

A sept ans j’intégre le cours élémentaire de 1’école
Sainte-Marie et rencontre Nathalie. J’ai toujours eu ten-
dance (facheuse ?) a m’acoquiner avec des filles qui
présentaient des troubles du comportement. J’ai pour Na-
thalie une compassion sans bornes. Elle est de ces autres
qui, par leur bétise ou leur insuffisance, nous réconcilient
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avec notre moi défaillant ; au fond, c’est vrai, on n’est pas
sinul !

Je suis trés jeune mais les gardiens de mon équilibre
psychique, parents et enseignants, ont déja mené a bien
leur entreprise de destruction. Bien sir ils ne 1’ont pas fait
exprés néanmoins ils m’ont convaincue ; je ne vaux rien.
J’ai donc, du haut de mes sept ans, 1’intime conviction que
je suis nulle. Alors, forcément, pour répondre a leurs atten-
tes, je m’applique a ne rien faire. C’est bien cela que 1’on
attend de moi n’est-ce pas ? Je ne vais pas décevoir. Si,
comme [’écrit Gaston Kelman, « I’essentialisation est le
procédé qui consiste a accepter ce que I’on dit de vous et a
en faire une vérité, un élément constitutif de votre identité,
de votre personnalité », les maladresses du corps ensei-
gnant alliées a celles de mes parents vont me condamner,
et pour longtemps, a demeurer figée, pétrifiée, engluée
dans la nullité. Et puis les enseignants qui se succedent sur
I’estrade semblent inaccessibles. Ils sont les rois, nous
sommes leurs sujets, et & ce titre nous avons raison de
nous taire. Alors quand je n’ai pas compris un exercice, je
ne pose pas de questions ; j’ai trop peur de voir se noircir
les yeux de mon interlocuteur ce qui signifierait qu’il me
prend pour une andouille. Et c’est ainsi que, dans
I’indifférence générale, je deviens un cancre. Aprés tout,
ca ne dérange personne, il y a toujours eu de bons et de
mauvais €éléves. C’est dans 1’ordre des choses.

C’est une vieille école dirigée d’une main de fer par
une religieuse. Dans la cours il y a une cloche métallique
que I’on actionne a 1’aide d’une corde pour sonner la ré-
cré.
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Nous prenons nos repas dans une piéce exigu€. A quel-
ques centimetres les unes des autres sont disposées des
tables hexagonales, en formica jaune, entourées de six
tabourets en bois. Le déjeuner ? Une véritable épreuve. A
I’évidence, la diététique n’est pas a ’ordre du jour et la
pomme de terre est bon marché. Sont-ce les préceptes de
la chrétient¢ qui nous condamnent a n’éprouver aucun
plaisir a nous sustenter ? Je préférerais faire pénitence. Le
rituel ? Immuable. Chaque jour la dame de service, coiffée
d’un voile bleu, s’avance vers notre table, portant avec
peine une gamelle en fer de quatre-vingt centimetres de
diamétre, flanquée d’une louche en son centre. La marmite
déborde de pommes de terre. Grimacants, nous tendons, en
silence, nos assiettes ; la nourriture manque pour le moins
de sapidité. Puis, aprés un bref passage dans la cour de
récréation, nous regagnons notre classe, I’estomac repu.

Cours élementaire, deuxieme année

Madame Landry, quinquagénaire austére et impitoya-
ble, est notre institutrice. Elle violente régulierement les
éléves: «Je wvais te mettre un aller et retour... »,
s’exclame-t-elle soudain a I’attention de Frangois qui blé-
mit. C’est alors qu’elle le saisit brutalement par les
cheveux et le gifle sur les deux joues ! Un silence monacal
regne dans la classe ; nous craignons de voir se propager
les foudres incontrolées de cette vieille maratre... C’est un
soulagement unanime qui accueille la bonne nouvelle :
Madame Landry souffre de la gorge et ne viendra plus
nous faire la classe. Chatiment divin ?

Notre nouvelle institutrice, jeune auxiliaire, ne fait
montre d’aucune autorité. Le contraste est saisissant. Nous
découvrons avec joie le désordre et la désobéissance.

sk
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Le manque, cette plaie suintante et purulente, cette gan-
grene. Voici revenu le temps des larmes. Oh tristesse ! Oh
désespoir ! Les colonies de vacances.

*

En cours moyen premiére année, il ne fait pas bon étre
indiscipliné. Du haut de son perchoir madame Poiret ba-
laye son auditoire, a 1’affit... Malheur a celui qui exerce
ses talents d’orateur sans y avoir été invité ! Il risque de
voir se déchainer sur lui la colére institutionnelle : d’abord
des cris, ensuite de terribles secousses. Mais au fond, cette
sexageénaire aux cheveux en bataille n’a pas les moyens de
ses ambitions : a peine a-t-elle donné 1’assaut qu’elle capi-
tule devant les larmes de ses victimes et redevient alors
aussi inoffensive qu’un marchepied !

« L’année prochaine tu quittes 1’école Sainte-Marie
pour entrer a 1I’école Sainte-Lucie ! » dit maman d’un air
triomphant. Je m’empresse de livrer la nouvelle a Nathalie
sous le sceau du secret. Trahison et boomerang, je recois
en pleine face le secret bien gardé : convoquée dans le
bureau de sceur Madeleine, chef d’établissement, je tré-
saille. Cette quadragénaire est soufflée comme un grain de
mais pass¢ a la casserole. Elle me précede, dodelinant
d’une jambe sur I’autre. Quel cul, une véritable enflure !
Son déhanchement faillit me faire chavirer :

« J’apprends que vous allez quitter 1’école et vous vous
en r¢jouissez ?... Croyez-vous que cela va faire plaisir a
votre institutrice ? »

Je ne sais quoi répondre a ses attaques en regle. Ne dé-

tient-elle pas en ce lieu le pouvoir supréme ? Je n’ai de
justification que les larmes de mon corps.
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Sainte-Lucie ne retiendra pas ma candidature.

%

Colonies et symptomes en cortege... Fragmentation !

%k

Cours Moyen, deuxieme année

A Sainte-Marie le syndrome du chatiment n’est pas
contagieux puisque sceur Catherine n’en est pas atteinte.
Elle pécherait plutdt par exces de complaisance. Elle porte
la robe et le voile bleu, symboles de son appartenance au
clan des engagées. Je suis séduite par son dynamisme et sa
fraicheur ; elle devient mon égérie.

Nous accédons a notre classe par un escalier en bois.
Les bureaux nous sont attribués, a I’instar des années pré-
cédentes, en fonction de notre taille. C’est ainsi que
J’occupe le dernier bureau de cette salle qui me parait im-
mense. Je peine a lire les consignes écrites sur le tableau
noir et, anesthésiée par la douce voix de notre institutrice,
je somnole.

Sceur Catherine soutient et encourage les meilleurs
d’entre nous et laisse les moins bons a leurs digressions
silencieuses. De fait, elle porte un intérét trés relatif a mes
travaux d’écoli¢re. Elle m’a convaincue : je continue a ne
rien faire. Je regarde avec amusement Valérie qui, le ca-
sier relevé pour masquer son forfait, lit pendant les cours.
Je bavarde et rigole avec Frangoise. Je m’ennuie.

Les frémissements d’une sexualité balbutiante ébran-

lent mes dix ans. Le soir venu, en préambule de mes nuits,
je troque les lectures assidues de Mickey magazine contre
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