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Il y avait déjà un bon moment que la mouche avait dis-
paru dans l�une des narines du cadavre. 

La tête penchée du côté droit, le front plissé par 
l�attention, Ruben n�osait pas bouger. Il avait failli tomber 
en butant dans les pieds de l�homme étendu en travers du 
sentier, alors qu�il descendait en courant du sommet de la 
colline des Avrays. Arrivé à mi-pente, juste à l�endroit où 
le chemin se dégageait des orties et des sureaux en amor-
çant un coude, avant de serpenter dans les vignes, il avait 
heurté cet obstacle inattendu. On aurait dit de grosses raci-
nes jaillissant d�un tas de chiffons. Mais c�était des 
membres humains. Et puis, soudain, il y avait eu l�odeur� 

Ruben avait peur, très peur, pourtant, il ne s�enfuyait 
pas. Il ne se prenait pas pour un chevalier, comme ce Ri-
chard C�ur de Lion auquel il aimait s�identifier en secret. 
Mais un sentiment encore plus fort le retenait, les yeux 
ronds et le souffle coupé. 

Jamais encore, il n�avait vu cet homme au pays. Il de-
vait s�agir d�un pèlerin ou d�un vagabond. Pauvre, à voir 
ses guenilles. Son surcot déchiré n�avait plus de couleurs 
et ses pieds étaient nus. Les mains repliées sur le ventre, 
comme si la mort l�avait saisi aux tripes, un rictus lui tor-
dait le visage, le rendant encore plus hideux qu�une 
gargouille d�église. Ce qui fascinait surtout Ruben était sa 
bouche grande ouverte, sur un cri silencieux. Il devait 
avoir rendu le dernier soupir en hurlant tel un damné. 
Peut-être en blasphémant le ciel, ainsi que les Gentils. 

Allait-elle ressortir, la mouche ? Intrigué, Ruben en ou-
bliait d�essuyer la sueur de son front. Il ne pensait plus à 
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l�odeur. Verte et brillante comme un scarabée, légère sur 
ses fines pattes, la mouche s�était coulée à l�intérieur du 
nez. Preuve que l�homme était bien mort. Les insectes 
savent d�instinct qu�ils ne risquent plus rien à s�attaquer à 
un cadavre, lui avait dit l�oncle Ephraïm. 

L�esprit engourdi, oubliant la chaleur, Ruben attendit la 
réapparition de la mouche. Lui vint soudain la pensée sau-
grenue que ce pourrait être par l�autre narine. Puis il se 
demanda s�il ne valait pas mieux pour un fils d�Israël se 
trouver ailleurs qu�à cet endroit, à se poser de stupides 
questions. On pouvait le surprendre. Soudain inquiet, il 
regarda vers la vallée. Rien qu�en tournant la tête, sans 
bouger. Comme si de son immobilité devait dépendre 
toute une série d�événements encore imprévisibles. Il avait 
l�impression qu�en retenant son souffle, il empêchait le 
temps de couler. 

D�autres mouches étaient venues vrombir autour du ca-
davre. Pas aussi vertes que la première, bleues ou noires, 
mais plus bruyantes. Elles furent bientôt une dizaine à 
mener la ronde. Sans doute attirée par le bruit, une guêpe 
les rejoignit. Ruben n�osa pas chasser les insectes. Il eut 
un frisson de dégoût en s�imaginant à la place du mort, les 
narines, la bouche, envahies par cette vermine ailée, et il 
bougea de quelques pas dans le sentier. Mais il ne 
s�éloigna pas encore, une autre pensée lui venant à l�esprit. 

D�où il se trouvait maintenant, il pouvait apercevoir le 
château. Comme d�habitude, le donjon lui donna 
l�impression d�un poing dressé vers le ciel. Il se détachait 
tout blanc dans le soleil, bien plus beau à cette distance 
que vu de près. Juste à ce moment, le heaume d�un soldat, 
qui montait la garde sur le chemin de ronde, lança un 
brusque éclair. Comme un signal. Le c�ur de Ruben se 
mit à battre la chamade et il réalisa seulement à quel point 
il était envahi par la peur. Il y avait moins à appréhender 
d�un mort que des vivants. Il savait qu�un enfant juif, 
même si son père était protégé par le seigneur, avait tout à 
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craindre s�il venait à être découvert dans de telles circons-
tances. Il le savait et, pourtant, il ne s�éloigna pas du 
cadavre. Il s�en rapprocha, même, ce qui provoqua un en-
vol hargneux des insectes nécrophages. 

Une fois de plus, Ruben se demanda ce qu�il était ad-
venu de la première mouche. S�était-elle engluée dans ce 
liquide noirâtre dont il voyait des traces sur le menton du 
mort, prise au piège d�un tombeau de chair ? Mais ne va-
lait-il pas mieux avoir pitié de cet homme inconnu qui 
avait agonisé pour rendre l�âme si près du bourg, à moins 
de cent toises des premières maisons ? Avait-il voulu crier 
aux habitants que la mort arrivait sur ses traces ? 

Ruben se pencha en avant comme pour interroger le vi-
sage renversé de l�inconnu. C�est alors qu�il aperçut dans 
sa bouche, énorme, gonflée, anormalement volumineuse, 
sa langue qui ressemblait à un animal tapi dans sa tanière. 
Cette langue fascinait l�adolescent surtout par sa couleur. 
Rouge sombre, elle était recouverte d�un enduit jaunâtre. 
Aussitôt, il sut de quoi l�homme était mort. Cette décou-
verte le bouleversa au point qu�il ne regarda même plus les 
mouches. 

Envahi par la peur, il se disait que cet homme, déjà dé-
voré par la vermine, avait dû venir de très loin, de bien 
plus loin que ces pèlerins qui traversaient si souvent le 
village, longeant la grande rue, celle qui conduisait jusqu�à 
la poterne du château et permettait aussi de rejoindre les 
routes du Sud. 

Cette langue monstrueuse lui rappelait un terrible sou-
venir. Une immense fresque murale sur la paroi d�une 
grande salle de château qu�il avait vue, alors qu�il n�était 
pas encore en âge de marcher. Etait-ce en Champagne, en 
Lorraine, il ne savait plus. Son père le lui avait pourtant 
dit. C�était effrayant. D�entre les flammes surgissait un 
être au faciès horrible. Il se dressait vers le ciel en hurlant. 
Et de sa gueule béante, sanglante comme une plaie, jaillis-
sait cette même langue rouge et jaunâtre, dardée comme 
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un serpent en colère, prête à bondir, à bondir sur lui, le 
petit Ruben. Alors, en proie à la terreur, il s�était mis à 
hurler et à tant s�agiter que sa mère l�avait laissé échapper 
de ses bras. Sa tête ayant heurté le dallage, il avait beau-
coup saigné, racontait son père. 

Près de onze années s�étaient écoulées depuis, mais il 
retrouvait les mêmes impressions. Soudain, il eut froid 
malgré la chaleur. Comme si l�affreux personnage de jadis 
était descendu de la fresque murale pour venir trépasser là, 
à l�orée du village. Bien que mort, il le sentait toujours 
aussi dangereux. Il se disait que le mal devait se dégager 
de ses chairs pourrissantes et allait l�envelopper dans ses 
bras invisibles. Ce mal portait un nom que personne ne 
prononçait sans trembler, un nom qui se chuchotait ac-
compagné d�un signe de croix, un nom qui évoquait des 
visions de cauchemars. 

Ce nom, c�était la peste. 
En se pliant les doigts comme pour les briser, le petit 

Ruben se disait que même Marjolin, le fils cadet du forge-
ron, qui ne pouvait dire trois mots sans se mettre à baver, 
plus idiot que bien des idiots de village, oui, même Marjo-
lin se serait enfui en courant. Arrivé en bas, à la Loue, il 
aurait plongé dans l�eau froide pour nettoyer sa peau de 
l�odeur fétide du mort. 

Lui, Ruben, il restait. S�écartant parfois de quelques 
pas, mais sans quitter le cadavre des yeux. Il allait et ve-
nait, comme s�il en était le gardien. Avec l�impression 
qu�une sorte de pacte venait d�être signé entre eux. Tant 
qu�il ne s�éloignait pas, le mal restait circonscrit à ce tour-
nant de sentier. Personne n�avait à craindre. Mais après ? 

Un nouvel éclair fusa du haut du donjon. La main sur le 
front pour ne pas être ébloui, Ruben regarda vers le châ-
teau. Il apercevait maintenant une dizaine d�hommes 
casqués sur le chemin de ronde. Ils semblaient prêts à par-
tir en campagne. L�un d�entre eux dominait les autres 
d�une bonne tête. Il ne pouvait s�agir que du baron de 
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Trenck. L�énorme, le gigantesque, le monstrueux Maf-
fiaud de Trenck, le seigneur du pays� et le tyran de ses 
Juifs, comme disait en grinçant des dents l�oncle de Ru-
ben, Ephraïm. Beaucoup l�appelaient Maffiaud l�Entaillé. 
A cause d�une profonde cicatrice, une entaille énorme. On 
racontait dans la région que, lors d�un tournoi en Palestine, 
le seigneur n�avait pu éviter un coup de lance qui lui avait 
fendu le nez de travers et arraché une partie de la lèvre 
supérieure. Mais d�autres affirmaient qu�il avait été blessé 
au cours d�un acte de brigandage. 

A cet instant, comme le petit Ruben aurait souhaité que 
son oncle fût à ses côtés, lui tenant la main ! Il ne connais-
sait pas d�homme plus courageux parmi tous les Juifs du 
pays. Même ceux de la Basse-Juiverie, moins peureux que 
leurs coreligionnaires plus riches avaient cet aspect craintif 
qui les faisaient paraître plus petits qu�ils ne l�étaient, 
quand ils passaient dans le bourg. Il n�y avait que chez 
eux, une fois refermé le grand portail qui dominait la 
puante impasse qu�on appelait Basse-Juiverie, qu�ils se 
redressaient et reprenaient leur taille normale. Tous, les 
pauvres et les moins misérables, sauf Ephraïm de Laon, 
son oncle. 

Même quand sire Maffiaud avait crié après lui, il 
n�avait pas cédé d�un pouce, soutenant son regard. Les 
autres Juifs, dont son père, réunis sur la place pour 
s�entendre annoncer qu�ils seraient taxables d�une taille 
spéciale, se tassaient sur eux-mêmes, inclinant la tête vers 
le sol comme s�ils y cherchaient un trou pour se cacher. 
Ephraïm, lui, s�était avancé vers le baron de Trenck et 
dans un silence effrayant, il avait lancé de sa voix claire 
que les Juifs n�en pouvaient plus d�être saignés à blanc et 
que mieux valait tous les brûler sur un immense bûcher. 

Sire Maffiaud avait levé la main sur lui en grognant des 
malédictions, mais il n�avait pas frappé. Son bras retomba 
lentement, comme à regret, pendant qu�il disait en marte-
lant ses mots que pour avoir fait saigner le Christ sur la 
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croix, les Juifs devaient maintenant payer jusqu�à la der-
nière goutte de leur propre sang. 

Mais l�oncle Ephraïm était loin. Parti vers le Sud, il 
n�avait plus donné de ses nouvelles depuis l�hiver. Comme 
Ruben regrettait son absence ! Lui seul savait expliquer ce 
qui se cachait derrière les choses. Ainsi, ce cadavre de 
pestiféré qui semblait révéler un secret que les vivants ne 
pouvaient plus entendre. Son oncle l�aurait compris. Ne le 
disait-on pas sorcier, même chez les Juifs ? 
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Soudain, des cris jaillirent d�entre les vignes. Ruben 
n�eut guère le temps de se demander s�il devait se jeter en 
travers des fourrés d�orties ou si, au contraire, il pourrait 
s�échapper en remontant par le sentier vers le sommet du 
plateau. Il se trouva brusquement entouré par cinq adoles-
cents qu�il ne connaissait que trop bien. Que ne s�était-il 
éloigné du cadavre aussitôt après l�avoir découvert ! 

Celui qui lui faisait face et avait bien deux têtes de plus 
que lui n�était autre que le propre neveu de Maffiaud de 
Trenck, Gobert. Mince et élancé, il avait le visage d�une 
fille, surtout quand il souriait. Depuis toujours, Ruben 
l�admirait en secret pour sa prestance. 

Il ne faisait que ricaner en dévisageant Ruben. Pas 
longtemps, car l�un de ses compagnons venait de lui dési-
gner le corps allongé un peu plus haut dans le sentier. Il 
s�en approcha, le regarda en grimaçant, puis revint vers le 
jeune Juif, l�air soupçonneux. 

� Juif, il faudra expliquer ! Je te reconnais bien. Ne 
t�ai-je pas vu à la Juiverie ? Mais non, tu es le fils de 
l�usurier� 

L�hypocrite, se disait Ruben, ne le savait-il pas de qui il 
était le fils ? Il soutint son regard. L�air moqueur, Gobert 
se dandinait d�une jambe sur l�autre. Ruben remarqua 
alors que son vêtement de drap fin était souillé de terre 
comme s�il s�était roulé dans la boue, et même déchiré à 
une manche. Il ne semblait pas s�en soucier. Il y avait dans 
ses yeux une lueur de cruauté qui fit naître en lui quelque 
appréhension. 

� Dame, lança une voix chargée de colère, il est le re-
jeton du suceur de pauvres, Mardochée de Troyes ! Mon 
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père le hait, il dit que de tous les Juifs, il est le plus avide. 
Vingt livres tournois qu�il a fallu trouver pour cet usurier 
du diable� 

Le gros Grippon voulut alors s�élancer vers Ruben, les 
poings en avant, mais Gobert de Trenck s�interposa aussi-
tôt. Il repoussa le fils du marchand de chevaux en riant. 

� Ton père aime trop festoyer avec les ribaudes, Grip-
pon ! C�est cause qu�il a tant de dettes et se retrouvera 
ruiné avant que ne te pousse un poil de barbe� 

Ruben se souvenait de cette créance. On en avait parlé 
plusieurs fois, chez lui. Mais n�était-ce pas à la demande 
du seigneur Maffiaud que son père avait dû faire saisir une 
partie des biens de Grippon ? 

� Tous les usuriers, on devrait les envoyer au bûcher. 
Eux et leur famille de pourceaux� 

Grippon semblait réciter une prière vengeresse. Il avait 
renoncé à s�en prendre à Ruben, mais continuait de mar-
monner entre ses dents. Il se tut quand lui aussi, comme 
les autres, il découvrit le cadavre du pestiféré. 

� Quand on trouve un bon chrétien dans la peine, sûr 
qu�un Juif n�est jamais très loin� 

Blèche-le-Puant venait de saisir le petit Juif par l�épaule 
et le secouait avec rudesse. Ruben parvint à se libérer de 
son emprise et se mit à courir. Gobert de Trenck le rattrapa 
sans peine. 

� Ne crains pas de lui, Juif ! Ne dois-je pas protéger 
les biens de mon oncle ? Car tu appartiens au seigneur, 
mon oncle. Tu ne dois jamais oublier cela, Grippon. Quant 
à toi, le Puant, qui te fait accroire que ce vieillard crevé est 
une victime des Juifs ? 

� Eloignez-vous, vous autres, ne voyez-vous point que 
c�est la peste qui est revenue ? Nous allons tous mourir� 

La peur faisait bégayer Blèche-le-Puant, ainsi surnom-
mé parce qu�il ne cessait de péter. Des pets retentissants 
qu�il modulait à volonté à la grande joie des badauds 
s�esclaffant en se pinçant le nez. Parfois, avec Lastic, fils 
aîné d�une famille de cultivateurs, qui rotait bruyamment, 
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à défaut de musiquer par le cul, comme il disait, ils 
s�essayaient à des duos, sauf devant Maffiaud de Trenck 
qui ponctua une aubade de moult coups de pied au cul. 

� Comme on n�y a pas touché au mort, même si c�est 
la peste, on ne l�attrapera pas, coassa justement le dénom-
mé Lastic. Derrière lui se cachait un autre adolescent dont 
la tête faisait penser à un museau de rat. C�était Bourdier 
que son père, un palefrenier battait quand il avait bu. Une 
bosse au front attestait de coups récents. Il devait aussi lui 
interdire de se laver. De tous ses compagnons, il paraissait 
le plus malpropre. 

� Dis, Gobert, se mit-il à glapir, te faut-il protéger ce 
Juif ? Tu peux nous le laisser, Grippon ne va pas l�occire, 
mais juste lui rappeler ce qu�il est, en le navrant de quel-
ques bons coups de pied� 

Tous faisaient cercle autour du mort, mais ils préfé-
raient s�en prendre à Ruben, bien vivant, lui. Sans Gobert, 
qu�ils semblaient craindre, ils lui eussent déjà fait un mau-
vais sort. 

� On dit que les Juifs empoisonnent les puits, qu�ils 
ont partie liés avec les meseaux. Bien vrai, Gobert, on le 
dit en tous lieux ! 

Les autres hochèrent la tête, s�encourageant à la colère. 
Gobert le sentait, dont le bras s�alourdissait sur l�épaule de 
Ruben. Ils les dévisagea les uns après les autres, ange ma-
licieux pouvant se montrer encore plus diabolique et cruel 
qu�eux. Il eut un petit rire. 

� Soyons généreux en bons chrétiens que nous som-
mes, mes compagnons, en laissant libre choix à ce Juif. Ou 
les mauvais coups de Grippon, ou� 

Gobert de Trenck se tut pour mieux savourer son em-
prise sur ses amis. Ce futur chevalier savait déjà mener ses 
hommes de troupe. Leurs yeux disaient assez qu�ils ne se 
sentaient à l�aise que dans l�obéissance servile. 

� Oui, laissons-lui le choix d�être roué de coups ou de 
baiser la bouche� du crevé� 
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Un hurlement de joie accueillit ces mots. Les jeunes 
goyims se donnaient des bourrades, tant l�idée de Gobert 
leur paraissait jubilante. Ruben pensa alors qu�il allait 
connaître le pire moment de sa jeune existence de Juif. Il 
avait déjà reçu des coups, subi des humiliations. Plusieurs 
fois, on lui avait craché au visage sans qu�il pût répondre 
car il était seul contre plusieurs. Mais jamais encore, il ne 
s�était trouvé dans une situation aussi désespérée. Mieux 
valait se faire assommé, se disait-il. 

� Je veux me battre avec Grippon, tenta-t-il de crier. 
Mais par de grands gestes, on lui fit comprendre que le 
choix n�était même plus envisagé. On préférait le voir col-
ler sa bouche contre celle, froide et gluante, du cadavre. 

� Tu vas lui nettoyer les dents avec ta langue de ser-
pent, sale Juif� 

Le plus haineux de tous était Bourdier. Sur sa peau 
congestionnée, la bosse prenait une teinte plus sombre. 
Souffre-douleur résigné à l�ire paternelle, il s�acharnait 
après le bouc émissaire désigné par le sort. Et comme 
c�était un faible agneau, ils en profitaient tous, menant 
autour de Ruben une danse sauvage. 

� Tu vas te régaler la panse, fils d�Israël� 
� C�est de la nourriture casher, Juif, les rabbins 

n�auront rien à te reprocher� 
Ils criaient tous ensemble, s�enivrant mutuellement de 

leurs vociférations. Sauf Gobert de Trenck qui, lui, riait, 
plus ange démoniaque que jamais aux yeux de Ruben que 
la peur submergeait maintenant. 

� Embrassez-vous, toi et le crevé ! 
Blèche-le-Puant le poussa si brutalement dans le dos 

que Ruben alla s�affaler au pied du cadavre. Il sentit qu�on 
le saisissait par les bras, les genoux, les cheveux. Ce qui 
lui arrivait lui semblait de moins en moins réel, il traver-
sait un cauchemar. Tout commença à s�obscurcir quand il 
voulut vider ses poumons. Une main s�était collée sur ses 
lèvres. Il étouffait, sa tête allait éclater. 
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La forte puanteur du mort l�empêcha de perdre tout à 
fait conscience. Il eut le temps de se dire qu�elle ne le quit-
terait plus jamais, que toute sa vie, il sentirait mauvais. De 
même qu�il ne cesserait plus jamais d�entendre le rire de 
Gobert, si aigu, qu�il dominait le tumulte. 

La joue de Ruben frôla quelque chose de gluant, ce qui 
provoqua une telle panique en lui qu�il se découvrit une 
force insoupçonnée. Cette main qui l�étouffait, il la mordit 
avec une telle hargne que ses dents s�y enfoncèrent pro-
fondément. Parvenant à libérer un bras, il donna des coups 
de poing au hasard. Le nez de Bourdier en pissa le sang. 
Quant à Lastic, il dut se plier en deux, les yeux exorbités. 
Une ruade de Ruben l�avait atteint entre les cuisses. Sûr 
que ses couilles allaient noircir. 

� Cesse de te débattre, Juif, sinon je vais devoir 
t�occire à trépas� 

Ouvrant les yeux, Ruben s�aperçut que seul Gobert de 
Trenck se tenait près de lui. Les autres formaient cercle à 
distance. Grippon agitait sa main en grimaçant, Bourdier 
se renversait la tête dans l�espoir d�empêcher son nez de 
saigner, Lastic ne parvenait pas à se relever. 

� Fils de chien d�usurier, mieux aurais-tu fait de baiser 
la bouche du mort. Car la punition� 

� Laisse-le moi, Gobert, laisse-moi ce petit Juif. Pour 
mon père, je veux qu�il baise le crevé� 

Grippon ruisselait tant de sueur qu�il semblait fondre en 
haine. 

� Tranquille, ami, tranquille, répondit Gobert en riant 
encore. Il me vient meilleure idée. Nous allons faire de lui 
comme avec une ribaude� 

Tous se rapprochèrent, leurs yeux se mettaient à briller 
prévoyant une nouvelle réaction de Ruben, Gobert le cein-
tura brusquement, puis, de l�autre bras lui serra le cou. 

� Vrai, Gobert, c�est là bonne idée. Vrai que d�y pen-
ser, je sens mon dard aussi dur qu�un sarment de vigne. 
Bourdier, saisis-lui les pieds. 


