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Chapitre 1 

Debout dans le couloir desservant les compartiments de 
ce wagon de seconde classe, Pascale Delambre, gamine de 
treize ans, regardait le paysage glisser sous ses yeux. 

De derrière une colline, de petits nuages s’élevaient len-
tement comme si, se dit-elle, couché dans un champ, 
rêveur, un géant, la pipe à la bouche lançait au ciel des 
ronds de fumée. 

« Tiens, cette comparaison ferait très bien dans une ré-
daction » car plutôt bonne élève elle était douée en 
français. Mais à moins de la noter, il y aurait beau temps 
qu’elle ne s’en souviendrait plus. Les grandes vacances 
venaient de commencer, et c’en était le premier épisode : 
ce long voyage de Paris à Pornic. 

Un coup de coude la fit sursauter. Bruno, son cadet 
d’une année, mais qui la dépassait d’une tête, était à ses 
côtés.

— Je crois qu’on approche : Voilà le petit « Château » 
de Ste-Pazanne. (Une somptueuse demeure bourgeoise qui 
dominait d’un peu haut, les toits de tuiles rosées des mai-
sons basses alentour.) Tu ne trouves pas qu’il ressemble à 
celui de Clarvet ? 

Il citait en l’écorchant le nom d’un délicieux château 
classique des bords du Cher qu’ils avaient visité au prin-
temps avec leurs parents. Elle le regarda outrée. 

— Celui-là, c’est du « faux ». L’autre c’est du vrai. 
— Comment ça se reconnaît à ton avis ? 
— A force d’en voir, ça se « sent ». 
— Ah toi !… dit-il. 



10

Mais il admirait beaucoup sa soeur, qui s’intéressait à 
des choses qui le laissaient lui-même si indifférent. Car, à 
part la mécanique et les autos… les fusées et 
l’électronique. Bof !… 

Pascale interrompit la discussion pour interpeller deux 
enfants, l’un aussi blond, que l’autre était brune : Monique 
et Benoît, les benjamins de la famille, qui jouaient au loto 
dans le compartiment et dont elle avait la responsabilité. 

— Les petits, venez me voir, je vais vous donner un 
coup de peigne, on approche. « Heureusement » se dit-elle 
in petto, car il était difficile de faire tenir tranquilles six 
heures d’affilée deux gosses, (On n’en était pas encore à 
l’ère du T.G.V !), âgés respectivement comme ces deux-là, 
de 6 et 4 ans. Et presque dommage aussi de les déranger, 
au moment où enfin une occupation les passionnait. Evi-
dement, Spirou et Tintin, leurs revues préférées (les 
dessins sont si colorés et si amusants) les avaient bien re-
tenus une heure. Le goûter préparé par Maman avant le 
départ, une petite demi-heure, tant il avait été vite avalé. 
Mais le reste du temps mieux valait n’en rien dire. C’était 
une chance que les deux personnes installées dans le 
même compartiment, se soient montrées si compréhensi-
ves.

Ils se levèrent d’un bond et tous leurs « journaux » fu-
rent à terre. 

— C’est vrai, on arrive ? 
Ils vinrent coller leurs visages à la vitre. Avec des cris 

de joie, ils reconnaissaient, tour à tour, le petit étang où 
Bruno, l’année dernière, avait pêché plein de grenouilles, 
le joli canal envahi de nénuphars, qu’ils avaient remonté, 
non sans mal, sur un pneumatique, la boulangerie où Pas-
cale « grosse gourmande », non concernée apparemment 
par cette injure tant elle était maigre, allait acheter des 
bonbons en cachette. Cela faisait tout drôle de voir, sans y 
être, le décor de tant d’aventures qui semblaient encore si 
vivantes. Comme si l’on était à la fois acteur et spectateur. 
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Le train ralentissait. 
— J’espère que Mamie sera à nous attendre à la gare, 

dit Bruno. 
— Bien sûr, maman a téléphoné. D’ailleurs, je 

l’aperçois, appuyée, à la barrière du passage à niveau. Ils 
agitèrent le bras. 

Mais Mamie ne les aperçut pas. C’était une petite 
dame, assez ronde, aux jolis cheveux gris bien coiffée, et 
qui par coquetterie, ne portait pas toujours ses lunettes. 
Dispersés et entraînés par le courant des voyageurs, ils se 
regroupèrent dans le hall, parmi des gens qui se hélaient de 
droite et de gauche. 

Et si Mamie ne les voyait pas ? Ils ne se rendaient pas 
compte combien leur petit groupe était repérable avec ce 
grand Bruno ployant sous un sac à dos, une valise à cha-
que main, et Pascale houspillant les « petits » pour les 
empêcher de s’éloigner de peur de les perdre ! 

— Vous voilà mes chéris I 
Embrassés, cajolés, qu’il était bon de se retrouver sous 

la protection adulte, tout en gardant un petit air faraud car 
« Bien sûr qu’on s’était bien débrouillé. Le voyage s’était 
très bien passé, et « ils » avaient été très sages. » 

La 204 neuve de Mamie, Mme Croizat dans le civil, les 
attendait le long du trottoir. A la place du conducteur, une 
petite tête fine se dressait derrière le pare-brise ! 

— Urfé aimerait conduire ! dit Mamie en ouvrant la 
portière à une magnifique chienne dalmatienne de deux 
ans, qui leur fit fête, tournant et sautant autour d’eux, gei-
gnant et jappant de bonheur. 

— Bonjour Urfé… Là… Là… Tu es belle… Elle dis-
tribuait à la ronde des coups de langue râpeux. 

— On aurait dit qu’elle se doutait que je venais vous 
chercher. Elle a absolument voulu rn1accompagner. Puis-
que je ne pouvais pas emmener tous les petits cousins, 
comme ça pas de jaloux, c’est elle qui est venue. 
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— Les cousins sont là ? firent Bruno et Pascale en 
même temps. 

— Oui, les trois Ruffard, les deux Vercel, les trois Pel-
letier. On attendait plus que vous. 

Les quatre Delambre se turent sous l’excès de satisfac-
tion que leur apportaient de telles nouvelles, et ils 
s’installèrent en silence sur la banquette arrière, une fois 
les valises casées dans le coffre. 

On démarre. Soudain une petite voix toute unie, celle 
de Benoît, s’éleva : 

— Urfé a de grosses tétines. Est-ce qu’elle a eu des pe-
tits, Mamie ? 

Mamie prit soigneusement un virage. De « son temps » 
un enfant n’aurait pas osé dire une phrase aussi crue. 
« Grosses tétines »… 

C’est l’éducation moderne qui veut ça. Jeanne, la fille 
cadette de Mamie, Mme Delambre, leur en dit bien trop 
sur ces « choses là ». D’ailleurs, elle les élève de façon 
très libérale. Enfin !… 

— Oui, Urfé a eu cinq petits chiots, qui sont nés il y a 
quinze jours, mignons comme tout !… 

Monique bat des mains 
— On pourra les voir ! 
— Bien sûr, Urfé n’est pas une mère jalouse, puis Ma-

mie craignant des questions plus embarrassantes, change 
de sujet. 

— Avant de rentrer, nous allons passer voir si Madame 
Verdier est toujours d’accord pour venir m’aider tous les 
matins pendant trois heures. Vous ne descendrez pas de 
voiture. J’en ai pour deux minutes. 

En effet, ce ne fut pas long. Curieuse, Mme Verdier 
vint sur le seuil voir de quoi avaient l’air ces petits pari-
siens, qui, en fait, s’exclama-t-elle, n’avaient pas si 
mauvaise mine que ça ! 

Veuve depuis de nombreuses années elle habitait une 
maison basse, blanchie à la chaux, à la sortie du bourg, et 
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elle vivait des produits de son jardin et de travaux domes-
tiques accomplis en saison. 

Cette démarche faite, Mamie décida de revenir au plus 
large en longeant la côte par la route de la Corniche, ce qui 
permettait d’admirer de petites criques ravissantes. La mer 
était magnifique, calme comme un lac, et d’un bleu pro-
fond. Aventurés au loin dans cette eau transparente les 
baigneurs semblaient de vivants émaux. 

— On pourra se baigner ? demanda prosaïquement 
Bruno.

— Bien sûr, mais pas ce soir, il est trop tard. 
Toutes voiles dehors, des embarcations de plaisance 

évoluaient gracieusement dans la baie, leurs blancs silla-
ges, aux courbes légères, vite effacés. Un vrai ballet. 

— Quel beau temps ! s’exclama Mamie, avec un soupir 
d’aise. La saison bat son plein. Toutes les villas sont oc-
cupées. Pourtant, c’est fou, ce qu’il s’en est construit cet 
hiver.

— Cette maison par exemple, s’exclama Pascale en 
pointant le doigt vers la droite. Et on dirait la villa Atys au 
milieu de sa pelouse, sauf que celle-ci est neuve. Mamie, 
tu peux t’arrêter ? 

Mamie ralentit. 
— Tiens, en effet, je n’avais pas remarqué. Il est vrai 

qu’on doit venir de la terminer et de retirer les échafauda-
ges. J’aperçois le bouquet des maçons dans la cheminée. 
Allons voir cela de plus près. 

Ils descendent de voiture. Et les voilà qui approchent
perplexes du portail rouge de minium déjà sec qui clôt le 
jardin. Mais les barreaux pas assez espacés ne leur permet-
tent pas d’y glisser la tête ! Et leur étonnement va 
grandissant.

— Mais oui, commente Mamie les fenêtres sont dispo-
sées de la même façon et les balcons sont identiques. Ces 
balcons aux balustrades de bois qui ont un petit air 1900, 
si particulier et tout à fait démodé. Quel artisan a bien vou-
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lu se charger de ce travail ? C’est une copie qui n’est pas 
mal réalisée et qui a dû se faire payer ! 

— Regarde Mamie, il y a même la cloche accrochée 
sous son auvent, à l’entrée du vestibule, car ça doit être le 
vestibule, comme à la villa Atys. 

— Alors qu’il y a beau temps que la notre est descen-
due. Elle sonnait à toute heure du jour, au bon vouloir de 
votre oncle Henri. J’en serais tombée malade, à l’entendre 
sans cesse. 

— Il faisait des bêtises tonton Henri ? demande naïve-
ment Monique tant cela lui semble à la fois incroyable et 
réconfortant : son oncle est un monsieur si gentil, mais si 
sérieux.

— Très peu, dit Mamie, se reprenant aussitôt. Si vous 
suivez son exemple, ce sera très bien. 

Soudain, Bruno grimpé un peu plus loin sur un tas de 
sable abandonné là par les ouvriers du bâtiment le long du 
mur de clôture, ce qui lui permet d’avoir une vue plus 
complète sur l’ensemble du jardin, leur fait signe 
d’approcher.

— Venez voir… 
Mamie, poussée par la curiosité se hisse elle aussi sans 

trop de difficulté, et on lui fait place aux premières loges. 
Quelle surprise ! 

Au bout d’une allée bordée d’hortensias bleus, et de 
tamaris en fleurs et qui mène à une terrasse donnant sur la 
mer, un point de vue s’offre à eux qui les surprend telle 
une indiscrétion. Ce n’est qu’un cri sourd : 

— La villa Atys. 
En effet, d’un côté à l’autre de la baie, les deux maisons 

se font vis à vis 
— D’ici que cette reproduction s’appelle Atys 2 sug-

gère Pascale. 
Bruno bondit aussitôt au portail. Un mot est gravé sur 

une plaque de marbre fraîchement scellée. 
— Tu n’y es pas ma vieille : « Dizano ». 
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— Dizano ? En breton, cela veut dire « Sans nom » si je 
ne me trompe, dit Mamie. Puis, avec un geste à la fois 
large et vague pour désigner leurs mystérieuses découver-
tes : 

— C’est quand même bien étrange ! 
Tel un nuage imprévisible, il semble aux enfants 

qu’une ombre inquiétante s’épaissit autour d’eux et ils 
doivent avoir l’air un peu effrayé, car Mamie ajoute : 

— Voilà ce que c’est que d’avoir une jolie maison : les 
gens veulent la même. Mais, vrai de vrai, ça doit être un 
fameux original, le propriétaire. De toute façon, je cher-
cherai à me renseigner sur cet hurluberlu. Maintenant, 
remontez vite en voiture. Vos cousins doivent se demander 
ce qui a bien pu nous arriver : si nous nous sommes « ra-
tés » par exemple. 

Et jetant un dernier coup d’oeil à la villa trop blanche : 
— Celle-ci est quand même moins jolie que la villa 

Atys fait Bruno, à part quelques détails, de petites diffé-
rences, elles se ressemblent. Mais il lui manque quelque 
chose. Je ne sais pas quoi ! 

— Tu vois, c’est ce que j’essayais de t’expliquer dans 
le train ce matin. 

— Oui mais c’était moins clair. 
— Que cette démonstration, acheva Pascale en riant, ça 

je te crois. 
— On en apprend tous les jours, conclut Mamie. 
Pour une fois, cette phrase en forme de sentence dont 

elle ponctuait assez souvent ses conversations présentait 
un réel à-propos. 

Drôle de petite Mamie, tout de même ! 
A son coup de klaxon prolongé, Rémi Pelletier qui 

avait le même âge que Pascale ; Ghislaine sa soeur, sur-
nommée Guillou, et Sophie Vercel qui était un peu plus 
jeune que Bruno accoururent pour ouvrir le portail, et la 
voiture fit une entrée triomphale, saluée par des hourras 
enthousiastes. Matthieu Vercel et Laurence Pelletier 
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s’étaient jointes à leurs aînés. Si bien qu’Urfé excitée se 
mit à aboyer, semblables aux acteurs qui finissent par 
s’applaudir eux-mêmes, lorsque le rideau se relève pour la 
énième fois sur leur triomphe… 

A peine furent-ils descendus de la 204 que Marie-
Pierre, Dominique et Anne Ruffard, cette dernière dite 
Nanou, les benjamins de la bande, entraînèrent Monique et 
Benoît voir les petits chiots… 

Pendant quelques instants se fut vraiment une joyeuse 
et indescriptible mêlée. On ne s’était pas vu depuis les 
vacances de Noël : aussi que de choses à se dire … 

— Maintenant, les enfants vous allez monter vos vali-
ses et les défaire, ordonna Mamie. Cet hiver j’ai fait 
aménager le grenier en un petit appartement et c’est là que 
vous logerez. Vous aurez la chambre à l’œil-de-bœuf 
(sorte de fenêtre ronde pratiquée dans le pignon) et quand 
vos parents viendront, il y a une chambre préparée pour 
eux.

— Je ne sais pas si papa pourra venir cette année mur-
mura Bruno. 

Pascale lui donna un coup de coude : 
— Mais si, comme d’habitude quinze jours en août. 
Elle ne voulait pas que son frère dise que leur père était 

au chômage depuis trois mois, et qu’il n’avait pas encore 
retrouvé de travail. Humilié par cette situation qui n’en 
finissait pas, il ne voulait pas qu’on en parle. « Surtout pas 
de pitié » avait-il dit et maman avait ajouté « qu’il ne fal-
lait pas gâcher les vacances de tout un chacun avec ce 
problème qui était le leur. » 

Le dîner rassembla cousins et cousines, oncles et tantes, 
autour de la table familiale que présidait Mamie. Les pa-
rents des Vercel étaient là, ainsi que ceux des Pelletier, 
pour quelques jours seulement. Ceux des Ruffard vien-
draient beaucoup plus tard, c’est-à-dire début septembre. 
Les uns et les autres demandèrent des nouvelles de Mon-
sieur et Madame Delambre. 
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— Ils vont très bien, merci. 
Si Pascale adorait ses tantes, elle éprouvait des senti-

ments plus complexes à l’égard de ses oncles. Elle trouvait 
oncle Jacques, Mr Vercel, un peu prétentieux. Magistrat, il 
adoptait d’ordinaire une attitude un tantinet condescen-
dante, à l’égard de Mr Delambre, technicien du bâtiment et 
conducteur de travaux. Quant à oncle Pierre, Mr Pelletier, 
ingénieur chimiste, rien ni personne ne pouvait le faire 
revenir sur une décision même si elle s’avérait n’être pas 
si bonne que ça. On voyait très rarement oncle Paul, Mr 
Ruffard, industriel très occupé, pas plus que tante Loui-
sette, sa femme, qui était aussi sa secrétaire très 
particulière.

Sur toute cette assemblée régnait Mamie, qui pendant 
deux mois ouvrait à ses enfants et petits enfants sa maison 
au bord de la mer. Chacun admirait sa générosité. Elle en 
avait les moyens mais surtout le coeur. Défaut de ces qua-
lités, il lui arrivait de se montrer trop autoritaire et parfois 
injuste.

Grand-père, P.D.G d’une petite société d’import-
export, toujours soucieux, venait entre deux voyages em-
brasser les uns et les autres, et repartait vite. « Il ne sait pas 
s’arrêter » disait Mamie avec un soupir, et elle ajoutait : 
« Le pire, c’est que votre oncle Henri suit son exemple, 
depuis qu’il est son associé en titre. » 

Cependant, éparpillés dans le jardin ou à la plage, de-
hors du matin au soir, les « enfants » formaient vraiment 
un monde à part qui avait peu de contact avec celui des 
adultes, si ce n’est au moment des repas, comme au-
jourd’hui justement. 

— Benoît et Monique s’endorment sur leur chaise, fit 
remarquer tante Christiane en riant : c’était Mme Pelletier. 

— Montez vite vous coucher, dit Mamie. 
— Mais ne vous réveillez pas trop tard leur intima Ré-

mi. Guillou, Sophie et moi avons organisé un grand jeu de 
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piste dans le jardin qui consistera à découvrir notre repas, 
et nous pique-niquerons dehors. 

Les petits Delambre trop fatigués ne purent même pas 
exprimer l’enthousiasme que leur causait de telles perspec-
tives : ils tombaient de sommeil. 

Ils distribuèrent à la ronde des baisers à demi-
conscients. Mais Guillou glissa malicieusement dans 
l’oreille de Pascale : 

— Et surtout ne rêvez pas du fantôme en blanc… 
— Y’en a un ? De toute façon, Un fantôme, c’est tou-

jours en blanc, répliqua Pascale d’un ton si uni qu’il en 
paraissait lugubre… 

— Vous n’allez pas recommencer avec cette histoire 
absurde, dit tante Annick, la maman de Sophie et Mat-
thieu. D’ailleurs ils sont trop épuisés pour rêver à quoi que 
ce soit. A demain mes chéris, à demain… 


