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Chapitre premier 
Le fil conducteur 

 
 
 

Juillet 1998. L’avant-dernier été du siècle allait 
ressembler à ceux que j’avais précédemment vécus : 
devant moi s’entrouvraient les portes d’une ère de liberté 
estivale… Tout me poussait à franchir ces portes et à 
prendre la poudre d’escampette : mon corps était fatigué 
par le stress social et mon moral atteint par la morosité 
ambiante, due principalement à ce que je voyais autour de 
moi et ce que les médias m’en montraient… Mais, comme 
les autres années, une fois confronté au départ, voilà que je 
flanchais. Je n’arrivais plus à partir, quelque chose me 
poussait à rester sur place, il fallait absolument que je 
résolve ce malaise d’une manière ou d’une autre. Et dans 
mon cas, ce moyen, cette solution, cette aide roborative, 
c’était l’écriture – la peinture et l’écriture. Je me suis donc 
retrouvé chez moi, entre quatre murs, avec pour seule et 
unique compagnie ces pages blanches à remplir et la 
présence insidieuse de cette sacré bon dieu de télé. En 
effet, je m’étais fixé comme objectif, en filigrane de ma 
vie, la rédaction de mon premier livre. L’occasion rêvée se 
présentait : une prime de temps libre accordée par 
l’engrenage stakhanoviste du travail salarié. Ce n’était pas 
si facile que ça de tenter cette aventure et de résister aux 
charmes des vacances mais « tant pis pour elles », oui, 
« qu’elles aillent au diable », allons-y, « prenons le taureau 
par les cornes »… Le risque d’écrire, voilà des mois que je 
le frôlais sans aller plus avant, et pourquoi ça ? Ne 
vendons pas la mèche ! La raison immédiate, à ce 
moment-là, c’était le dégoût, voilà tout. J’étais dégoûté par 
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cette gadoue qu’on nous servait jour après jour à la télé. 
Un moment, j’avais pensé faire ce que font d’aucuns : 
refuser toutes les informations, vivre en autarcie, fuir les 
vacheries de cette terre – mais, non, pas moyen de faire 
comme si de rien n’était, c’était plus fort que moi : il était 
vital de s’informer, de s’intéresser au monde, et, moi, tout 
me troublait : la « guerre en ex-Yougoslavie » (je ne 
voulais plus être partie prenante malgré moi d’une guerre 
surréaliste et je n’arrêtais pas de me la ressasser), la 
« situation en Algérie » (je ne comprenais rien à ce qui se 
passait mais je retrouvais « ma » guerre, ma maudite 
guerre) ; la « déliquescence de l’ex-URSS » (avec toutes 
ses conséquences pour « mes » sempiternels Balkans) et 
ainsi de suite et ainsi de suite… en sorte que toutes les 
vacances du monde n’auraient pu me rendre un 
quelconque semblant de vie. Qu’est-ce que j’y aurais 
trouvé, de toute façon ? La satisfaction proprement 
grégaire d’être présent, comme le commun des mortels, au 
bon moment, à l’endroit requis ? Bof ! Le bonheur d’être 
dans mon corps ? J’y étais déjà tous les jours ! La chaleur 
moite des boîtes de nuit ? Ouf, j’y ai échappé ! Le 
bronzage ? Pour quoi faire ? Les femmes et leurs belles 
courbes balancées ? Elles aimaient mieux se balancer avec 
d’autres que moi en ce moment ! Je n’étais pas à leur 
image, pas dans leur monde… Bref, si je voulais m’en 
sortir, après l’hiver que je venais de passer, je n’avais pas 
d’autre choix que l’écriture. C’était une nécessité : comme 
le pain, l’eau et le café… 

Voilà, le livre était ce passage par lequel je devais me 
connaître et mieux appréhender la vie. Ce puzzle était 
caché quelque part en moi, je n’avais plus qu’à le 
reconstituer, pour en faire un livre. Je devais transformer 
ce désordre intérieur en ordre extérieur, qui se retrouverait 
concentré dans le livre. Mais pour ce faire, il me fallait 
(pensai-je) trouver le fil conducteur, le fil magique, qui 
serait capable de relier toutes les parties de mon histoire en 
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traversant toutes les situations de la vie. J’en avais besoin 
car je ne souhaitais pas parler de ma propre personne ni 
parler exclusivement de la guerre, cette maudite guerre qui 
occupait toutes mes pensées malgré moi : je voulais parler 
de tout à la fois – de la vie, tout simplement… On dit 
souvent que les choses qu’on cherche sont souvent bien 
plus près de nous qu’on ne croit et c’est entièrement vrai : 
ce fil, c’était tout bonnement le café que j’étais en train de 
boire pendant que je réfléchissais, comme tant de 
potaches, d’écrivains en herbe et d’artistes l’avaient bu 
avant moi dans cette même solitude créatrice d’un soir 
d’été sans rien. L’espace d’une seconde, j’ai été, comment 
dire… illuminé par l’odeur de ce café. Avant, je ne l’avais 
même jamais sentie, elle effleurait des instants gourds, 
anodins, voués à tomber dans l’oubli : désormais, me 
l’accaparant, j’étais dans ses volutes, le café devenait le 
fond et la forme, l’âtre de mon passé, la substance 
salvatrice des images moulinées par les pouvoirs en place, 
le moyen de se balader à travers la vie comme sur un tapis 
volant et, sans moins de légèreté, de cimenter une histoire 
qui était la mienne. C’était carrément magique ! Je n’avais 
plus qu’à lire dans le marc de ma vie pour y découvrir le 
trésor de mes pérégrinations. Le miracle était bien là, 
devant moi, il ne me restait plus qu’à le réaliser. Il 
m’appartenait déjà, il était en moi : et en écrivant mon 
bouquin, j’allais de cette manière le réaliser… Oui, je 
pense qu’en effet la réalisation d’une œuvre constitue en 
elle-même un miracle ! J’ai l’intime conviction que les 
hommes se trompent, en confondant, depuis l’aube de 
l’humanité, les miracles avec les faits inexpliqués. Ce 
qu’on devrait appeler « miracle », c’est que l’homme 
arrive à comprendre un fait inexpliqué. Moi, bon, passons 
pour mes cogitations à ce sujet, j’en étais à mon miracle, à 
savoir démarrer mon livre et, par la suite, retourner, à 
rebrousse-poil, dans la vie active, pour y subir maintes 
questions sur ces satanées vacances. 
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A certains, j’ai répondu que je les avais passées en 
Bosnie ou à Papeete ; à d’autres, j’ai répondu que j’avais 
juste fait un petit saut à Paris, aller et retour, « boire un 
café à Montparnasse et revenir aussi sec dans mes 
pénates » ; à d’autres encore, j’ai dit que je les avais 
simplement passées chez moi, devant ma tasse de café, par 
pudeur, car je n’avais plus la force de les amuser… 
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Chapitre II 
Un petit canard… 

 
 
 

Dans les années mille neuf cent soixante, j’étais un tout 
petit mioche. J’habitais en Voïvodine, un territoire 
autonome au nord de la Serbie. Oui, c’était là, dans cette 
mosaïque de peuples, que la vie s’était malencontreu-
sement éveillée pour moi… 

N’ayant pas le temps de s’occuper de son gamin, ma 
mère me laissait le plus souvent chez un ami à elle qu’on 
appelait « cika Franjo », autrement dit pépé François. Il 
s’occupait de ma petite personne. Dès que ça tournait mal 
chez moi, et c’était souvent le cas, je m’enfuyais dare-dare 
chez lui. L’écriture, comment dire, commençait à se 
fabriquer, à se nourrir de sensations fortes dans cette 
ambiance paterno-communiste. Une fois, entre autres, elle 
allait prendre la marque d’un événement qui allait, par la 
suite, se révéler être celle de ma vie, de mon destin, et 
voilà pourquoi je commence sur ces images. 

J’avais quatre, cinq ou six ans, je ne me souviens plus 
très bien : l’été avait été comme à l’accoutumée, chaud, 
torride. Ça, on est obligé de s’en souvenir : la lumière 
divine nous tapait sur le ciboulot comme elle cognait la 
terre jusqu’à ce qu’elle crame et devienne aussi sèche que 
notre épiderme pelé. Nous, les mômes, nous rentrions 
comme chaque après-midi de l’école ; tandis qu’eux, les 
vieux, s’adonnaient très certainement à leur passe-temps 
favori. « Dieu », lui, Il était partout et nulle part – ça, 
c’était plus que certain ! Nulle part dans le ciel et partout 
autour de nous… Nulle part : car nous n’en avions jamais 
entendu parler, et Lui, Il ne nous avait jamais donné aucun 
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signe de vie. Partout : car c’était le « père Tito » qui ne 
nous lâchait pas d’une semelle – si bien que nous ne 
vivions plus qu’en Lui, et Lui, ne vivait sur cette terre que 
pour nous (version officielle). A l’école, nous apprenions 
son Évangile ; et à la maison, tout le monde possédait au 
moins une de ses icônes. Il était notre « ange gardien » 
terrestre, notre « compagnon » pédestre, lorsque à chacun 
de nos pas, nous, ses scouts, nous chantions une de ses 
fameuses odes partisanes, dédiées à la gloire de ce 
seigneur omnipotent. Notre initiation, c’était son chemin 
de Croix, et de toute façon, nous n’avions pas le choix, car 
les autres croix, elles étaient planquées, poussiéreuses, 
quelque part dans les combles ou dans quelques cimetières 
et charniers disséminés à travers le pays. Mais eux, les 
vieux, ils connaissaient parfaitement ces coins et recoins 
de ce passé douloureux, atrocement humain : ils le 
traînaient langoureusement vers un avenir des plus 
incertains, livide, boueux, inhumain ! « La vie est une roue 
qui tourne dans la boue, tourne… tourne… respire, 
souffle… et puis y retourne », nous ressassaient les 
anciens. L’éternel bourbier balkanique, les éternels 
égorgements, la perpétuelle rengaine. « Mais bon dieu, 
c’est leurs histoires, pas les nôtres ! », ai-je été maintes 
fois tenté de m’écrier. Malheureusement, nous, les mômes, 
nous y étions, bon gré mal gré, assujettis. Ils nous avaient 
déjà refilé cette peste, comme on la leur avait déjà refilée 
et comme on l’avait déjà transmise à l’humanité entière… 

C’était un après-midi des années mille neuf cent 
soixante, je me trouvais dans une rue maussade, deux 
trottoirs, deux groupes se faisaient face. Ceux-ci étaient 
« serbes », ceux-là, « hongrois » ou autre chose… 
L’antagonisme tenait en deux mots : « orthodoxes » et 
« catholiques » – comme si la vie ne se tenait qu’à ça !… 
Les parents avaient parfaitement appris la leçon à leurs 
rejetons : ceux-ci se vantaient d’être des « vauriens-
combattants », ceux-là, des « combattants-vauriens ». Moi, 
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je n’étais ni ceci, ni cela, ni rien du tout. J’étais un petit 
peu de tout : tiraillé entre les deux camps, entre la mère et 
le père, entre cette église-là et l’autre. Ces cas-là, on les 
cataloguait en une espèce de dénominateur commun : 
« yougoslave ». C’est-à-dire, slave du sud, une nationalité 
donnée sur le quai d’une gare en attendant que le bon train 
de la vie retourne dans la boue et que tout s’éclaircisse un 
jour… L’après-midi était bouillant, étouffant – il fallait 
faire quelque chose. D’ordinaire, nous barbotions 
ensemble, tandis que notre Tito, lui, nageotait sans doute 
dans sa piscine des îles Brioni (sur l’Adriatique). D’entrée 
de jeu, certains choisirent, pour eux et pour nous tous, 
l’occupation la plus naturelle en ce monde, le champ de 
bataille… Harangues, injures, quolibets volaient bas… 
Oh ! qu’ils étaient doués dans ce domaine : de vrais génies 
slaves. Quant à moi, pris en tenailles, j’étais foutu. Mes 
parents étaient je ne sais où et mon parrain était bien loin 
de tout cela. Avec qui, dans quel camp aller ?… Je n’étais 
qu’un môme plein de rêves, je n’avais nul besoin de ces 
choses-là. On aurait pu nager, courir, découvrir la forêt, 
mais c’était encore pour certains trop ennuyeux ou peu 
stimulant : il nous fallait de l’action, du jeu réel – nous 
étions des Slaves, enfin quoi !… Finalement, après de 
feintes hésitations, je me suis rendu sur ce terrain de jeu, 
ce champ de bataille. J’ai rejoint, comme une mauviette, le 
camp le mieux fortifié : j’y étais niché, en haut de la 
colline, planqué derrière des boucliers de tôles… Le 
baptême était proche : la horde des barbares était en bas, 
prête à attaquer, surchauffée, surarmée – mais très, très 
mal protégée. J’avais les pelotes… Le pire, c’est l’attente 
devant la mort… Et tout d’un coup, le tonnerre a éclaté : la 
meute courait sur nous. J’étais roulé en boule, comme un 
chaton, pendant que mes coéquipiers les dégommaient à 
l’aveuglette, au petit bonheur la chance. Ça n’a duré que 
quelques minutes – mais déjà bien suffisantes pour faire 
des ravages ! Des boulons, des flèches et des cailloux gros 
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comme ça ! Tout y passait. Il ne nous manquait plus que 
des armes réelles – celles qui allaient être distribuées 
quelques années plus tard… Résultat : des blessés partout. 
Le jeu avait bien sûr mal tourné : du sang, des yeux 
crevés, des enfants assommés, des chairs déchiquetées… 
Moi, je m’étais enfui le plus vite possible, sain et sauf, de 
ce lieu tragique, pour retrouver quelque part un peu de 
réconfort : dans une grotte, dans un bois et, comme la 
plupart du temps, chez mon parrain… 

Il était hongrois et avait vécu en France dans les années 
mille neuf cent trente. Il avait travaillé comme ingénieur 
dans l’industrie automobile. C’est là, à Troyes, qu’il s’était 
retrouvé amputé d’une jambe, à cause de l’imbécillité des 
patrons de l’époque… Grâce à cet accident, il avait gagné 
le droit de toucher une pension d’invalidité ; et il était 
revenu dans sa Voïvodine natale… Depuis, il arpentait les 
trottoirs de notre très chère ville (Stari Becej), en 
claudiquant à vélo, si je peux dire (pour avancer, il avait 
adapté sur son pédalier un système qui lui permettait de 
remplacer le coup de pédale manquant de sa jambe 
amputée). Comme mes parents étaient souvent absents, en 
raison du combat quotidien qu’ils menaient pour ramener 
du pèze à la maison, ce Hongrois, vivant en Yougoslavie 
(ça importait peu pour lui), s’était entiché de moi et de la 
pénible situation où il me voyait. Il aidait par ailleurs 
plusieurs autres gamins dont les familles ne pouvaient 
subvenir aux charges familiales (les allocations 
n’existaient pas dans ce pays, du moins pour nous). Il 
pourvoyait, dès qu’il le fallait, à mes besoins… J’étais un 
peu gêné, ça se comprend, mais je restais impassible 
devant ces événements (c’est là que j’ai appris ce que 
c’était que l’humilité). Il m’achetait des chaussures dans 
les plus grands magasins (moi, j’en transpirais d’émotion), 
il m’habillait impeccablement ; il me lavait, me coupait les 
ongles comme il se devait, me donnait à manger, 
m’invitait à la « slasticarna » (chez le glacier), 
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m’emmenait chez le coiffeur, etc., etc. J’étais devenu son 
compagnon, un peu son fils… La leçon était magistrale : à 
force de vivre à ses côtés, j’avais appris à connaître tous 
les petits corps de métiers qui faisaient l’achalandage 
d’une ville. J’avais pris goût à cette forme de vie : visite 
quotidienne chez le cireur de chaussures, afin de prendre 
des nouvelles du monde et de les commenter ; chez le 
barbier, faire un brin de causette ; au kiosque à journaux, 
acheter la presse (française, hongroise et yougoslave) ; au 
« biffe » (resto-bar), à sa table habituelle, boire son café 
crème et lire ses journaux ; dans la rue, saluer ses 
concitoyens ; au marché, dénicher de merveilleuses 
pastèques ; et aux thermes, se livrer à ses ablutions… Il y 
avait mille choses à faire avec lui, il savait prendre le 
temps… 

Dans l’ensemble, je peux dire que mon univers enfantin 
dans l’ex-Yougoslavie avait été assez glauque. Les seuls 
souvenirs positifs, à la vérité, devaient être ces petits 
moments délicieux que je passais avec cet ami, ce père. 
Moi, devant mon orangeade, lui, devant sa tasse de café : 
c’était un beau tableau. Au fond de moi-même, j’étais très 
intrigué par cette relation, et souvent, j’étais mal à l’aise 
vis-à-vis du regard des gens. Je pensais qu’ils me 
regardaient en ayant pitié de ma condition – alors qu’il en 
était tout autrement !… Mais pour moi, ç’a été une grande 
leçon de vie : je me devais de ne pas prêter attention à ces 
regards, de prendre l’instant tel qu’il se présentait et 
l’autre tel qu’il était… Il m’avait appris à partager le 
temps avec autrui – quelle que soit sa condition –, à se 
contenter du peu que l’on a, à réfléchir intérieurement au 
monde sans pour autant le clamer sur les toits, et à se taire 
quand il le fallait… Tiens, je me rappelle maintenant 
quelques questions que je lui posais fréquemment sur la 
vie, sur ces monuments qui m’entouraient et sur ce fameux 
Tito. Lui me répondait sans me répondre véritablement : 
sans aucun parti pris, sans aucun chauvinisme, en évitant 
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surtout les sujets qui m’auraient englué dans une vie 
factice… J’abhorre tous ces hommes qui, pleins de 
certitudes vieillottes, font de leurs bambins des héros à la 
mode « bien de chez nous », sans leur demander leur avis, 
avant même qu’ils puissent prendre conscience du 
monde ! Ils fabriquent des gamins retardés à vie : ils sont 
condamnés à mort dès leur enfance par l’aveuglement de 
ceux qui les ont conçus. Il est tout à fait normal de leur 
donner une histoire et une appartenance, mais ce doit être 
fait avec distanciation, pour éviter que ça ne dégénère –
 comme, sur cette colline, dans cette répétition générale 
des grandes messes guerrières à venir. Cette fois-là, les 
jeunots s’étaient bien entraînés, pendant que leurs vieux 
étaient toujours à leurs affaires. « Mon fils, tu souffriras 
comme j’ai souffert et comme tous nos ancêtres ont 
souffert. » C’est le message qu’on transmet en général ; je 
trouve ça très, très présomptueux et vilain… Lui, cika 
Franjo, il m’avait donné un peu de son savoir en ne me 
refilant aucune de ces maladies humaines – quand bien 
même il en aurait eu. Il était à mille planètes de cette 
bassesse ! Et c’est dans ces instants passés à ses côtés que 
j’ai saisi l’importance que peut avoir, dès l’enfance, un 
interlocuteur valable dans la vie. Tout se passait chez lui 
dans cet art de disposer autant que faire se peut de la 
meilleure façon possible de sa journée. Malgré son 
handicap, il se composait un menu quotidien adapté à sa 
personne. Sa vie était remplie de maintes petites recettes 
qui le faisaient tenir, tenir et toujours tenir… L’une 
d’elles, c’était le « nectar de la pause café ». Il se délectait 
de ces moments précieux, car il savait parfaitement que 
bien des choses étaient futiles lorsqu’on y regardait de plus 
près et que les plus importantes se trouvaient dans le 
journalier : là, autour de lui, en lui, dans les yeux de 
quelqu’un, dans l’éternité du moment présent… 


