Chapitre premier
Le fil conducteur

Juillet 1998. L’avant-dernier ¢été du siecle allait
ressembler a ceux que j’avais précédemment vécus :
devant moi s’entrouvraient les portes d’une ¢re de liberté
estivale... Tout me poussait a franchir ces portes et a
prendre la poudre d’escampette : mon corps était fatigué
par le stress social et mon moral atteint par la morosité
ambiante, due principalement a ce que je voyais autour de
moi et ce que les médias m’en montraient... Mais, comme
les autres années, une fois confronté au départ, voila que je
flanchais. Je n’arrivais plus a partir, quelque chose me
poussait a rester sur place, il fallait absolument que je
résolve ce malaise d’une maniére ou d’une autre. Et dans
mon cas, ce moyen, cette solution, cette aide roborative,
c¢’était 1’écriture — la peinture et 1’écriture. Je me suis donc
retrouvé chez moi, entre quatre murs, avec pour seule et
unique compagnie ces pages blanches a remplir et la
présence insidieuse de cette sacré bon dieu de télé. En
effet, je m’étais fixé comme objectif, en filigrane de ma
vie, la rédaction de mon premier livre. L’occasion révée se
présentait : une prime de temps libre accordée par
I’engrenage stakhanoviste du travail salarié. Ce n’était pas
si facile que ¢a de tenter cette aventure et de résister aux
charmes des vacances mais « tant pis pour elles », oui,
« qu’elles aillent au diable », allons-y, « prenons le taureau
par les cornes »... Le risque d’écrire, voila des mois que je
le frolais sans aller plus avant, et pourquoi c¢a? Ne
vendons pas la meche! La raison immédiate, a ce
moment-1a, c’était le dégolit, voila tout. J’étais dégolité par



cette gadoue qu’on nous servait jour apres jour a la télé.
Un moment, j’avais pensé faire ce que font d’aucuns :
refuser toutes les informations, vivre en autarcie, fuir les
vacheries de cette terre — mais, non, pas moyen de faire
comme si de rien n’était, c’était plus fort que moi : il était
vital de s’informer, de s’intéresser au monde, et, moi, tout
me troublait: la « guerre en ex-Yougoslavie » (je ne
voulais plus étre partie prenante malgré moi d’une guerre
surréaliste et je n’arrétais pas de me la ressasser), la
« situation en Algérie » (je ne comprenais rien a ce qui se
passait mais je retrouvais « may guerre, ma maudite
guerre) ; la « déliquescence de 1’ex-URSS » (avec toutes
ses conséquences pour « mes » sempiternels Balkans) et
ainsi de suite et ainsi de suite... en sorte que toutes les
vacances du monde n’auraient pu me rendre un
quelconque semblant de vie. Qu’est-ce que j’y aurais
trouvé, de toute fagon ? La satisfaction proprement
grégaire d’étre présent, comme le commun des mortels, au
bon moment, a ’endroit requis ? Bof ! Le bonheur d’étre
dans mon corps ? J’y étais déja tous les jours ! La chaleur
moite des boites de nuit? Ouf, j’y ai échappé! Le
bronzage ? Pour quoi faire ? Les femmes et leurs belles
courbes balancées ? Elles aimaient mieux se balancer avec
d’autres que moi en ce moment! Je n’étais pas a leur
image, pas dans leur monde... Bref, si je voulais m’en
sortir, apres 1’hiver que je venais de passer, je n’avais pas
d’autre choix que I’écriture. C’était une nécessité : comme
le pain, I’eau et le café...

Voila, le livre était ce passage par lequel je devais me
connaitre et mieux appréhender la vie. Ce puzzle était
caché quelque part en moi, je n’avais plus qu’a le
reconstituer, pour en faire un livre. Je devais transformer
ce désordre intérieur en ordre extérieur, qui se retrouverait
concentré dans le livre. Mais pour ce faire, il me fallait
(pensai-je) trouver le fil conducteur, le fil magique, qui
serait capable de relier toutes les parties de mon histoire en
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traversant toutes les situations de la vie. J’en avais besoin
car je ne souhaitais pas parler de ma propre personne ni
parler exclusivement de la guerre, cette maudite guerre qui
occupait toutes mes pensées malgré moi : je voulais parler
de tout a la fois —de la vie, tout simplement... On dit
souvent que les choses qu’on cherche sont souvent bien
plus pres de nous qu’on ne croit et c’est entierement vrai :
ce fil, ¢’était tout bonnement le café que j’étais en train de
boire pendant que je réfléchissais, comme tant de
potaches, d’écrivains en herbe et d’artistes 1’avaient bu
avant moi dans cette méme solitude créatrice d’un soir
d’été sans rien. L’espace d’une seconde, j’ai été, comment
dire... illuminé par I’odeur de ce café. Avant, je ne ’avais
méme jamais sentie, elle effleurait des instants gourds,
anodins, voués a tomber dans 1’oubli: désormais, me
I’accaparant, j’étais dans ses volutes, le caf¢ devenait le
fond et la forme, 1’dtre de mon passé, la substance
salvatrice des images moulinées par les pouvoirs en place,
le moyen de se balader a travers la vie comme sur un tapis
volant et, sans moins de légereté, de cimenter une histoire
qui était la mienne. C’était carrément magique ! Je n’avais
plus qu’a lire dans le marc de ma vie pour y découvrir le
trésor de mes pérégrinations. Le miracle était bien la,
devant moi, il ne me restait plus qu’a le réaliser. Il
m’appartenait déja, il était en moi: et en écrivant mon
bouquin, j’allais de cette maniere le réaliser... Oui, je
pense qu’en effet la réalisation d’une ceuvre constitue en
elle-méme un miracle ! J’ai ’intime conviction que les
hommes se trompent, en confondant, depuis 1’aube de
I’humanité, les miracles avec les faits inexpliqués. Ce
qu’on devrait appeler « miracle», c’est que 1’homme
arrive a comprendre un fait inexpliqué. Moi, bon, passons
pour mes cogitations a ce sujet, j’en étais a mon miracle, a
savoir démarrer mon livre et, par la suite, retourner, a
rebrousse-poil, dans la vie active, pour y subir maintes
questions sur ces satanées vacances.
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A certains, j’ai répondu que je les avais passées en
Bosnie ou a Papeete ; a d’autres, j’ai répondu que j’avais
juste fait un petit saut a Paris, aller et retour, « boire un
caf¢é a Montparnasse et revenir aussi sec dans mes
pénates » ; a d’autres encore, j’ai dit que je les avais
simplement passées chez moi, devant ma tasse de café, par
pudeur, car je n’avais plus la force de les amuser...
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Chapitre 11
Un petit canard...

Dans les années mille neuf cent soixante, j’étais un tout
petit mioche. J’habitais en Voivodine, un territoire
autonome au nord de la Serbie. Oui, c’était 1a, dans cette
mosaique de peuples, que la vie s’était malencontreu-
sement éveillée pour moi...

N’ayant pas le temps de s’occuper de son gamin, ma
mere me laissait le plus souvent chez un ami a elle qu’on
appelait « cika Franjo », autrement dit pépé Frangois. Il
s’occupait de ma petite personne. Dés que ¢a tournait mal
chez moi, et ¢’était souvent le cas, je m’enfuyais dare-dare
chez lui. L’écriture, comment dire, commencait a se
fabriquer, a se nourrir de sensations fortes dans cette
ambiance paterno-communiste. Une fois, entre autres, elle
allait prendre la marque d’un événement qui allait, par la
suite, se révéler étre celle de ma vie, de mon destin, et
voila pourquoi je commence sur ces images.

J’avais quatre, cinq ou six ans, je ne me souviens plus
trés bien : 1’été avait été comme a 1’accoutumée, chaud,
torride. Ca, on est obligé de s’en souvenir: la lumiére
divine nous tapait sur le ciboulot comme elle cognait la
terre jusqu’a ce qu’elle crame et devienne aussi seche que
notre épiderme pelé. Nous, les mdémes, nous rentrions
comme chaque aprés-midi de 1’école ; tandis qu’eux, les
vieux, s’adonnaient trés certainement a leur passe-temps
favori. « Dieu», lui, Il était partout et nulle part-— ca,
c’était plus que certain ! Nulle part dans le ciel et partout
autour de nous... Nulle part : car nous n’en avions jamais
entendu parler, et Lui, Il ne nous avait jamais donné aucun
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signe de vie. Partout : car c’était le « pére Tito » qui ne
nous lachait pas d’une semelle —si bien que nous ne
vivions plus qu’en Lui, et Lui, ne vivait sur cette terre que
pour nous (version officielle). A 1’école, nous apprenions
son Evangile ; et a la maison, tout le monde possédait au
moins une de ses icones. Il était notre « ange gardien »
terrestre, notre « compagnon » pédestre, lorsque a chacun
de nos pas, nous, ses scouts, nous chantions une de ses
fameuses odes partisanes, dédiées a la gloire de ce
seigneur omnipotent. Notre initiation, c’était son chemin
de Croix, et de toute fagcon, nous n’avions pas le choix, car
les autres croix, elles étaient planquées, poussiéreuses,
quelque part dans les combles ou dans quelques cimeticres
et charniers disséminés a travers le pays. Mais eux, les
vieux, ils connaissaient parfaitement ces coins et recoins
de ce passé douloureux, atrocement humain: ils le
tralnaient langoureusement vers un avenir des plus
incertains, livide, boueux, inhumain ! « La vie est une roue
qui tourne dans la boue, tourne... tourne... respire,
souffle... et puis y retourne», nous ressassaient les
anciens. L’éternel bourbier balkanique, les éternels
égorgements, la perpétuelle rengaine. « Mais bon dieu,
c’est leurs histoires, pas les notres ! », ai-je été maintes
fois tenté de m’écrier. Malheureusement, nous, les momes,
nous y étions, bon gré mal gré, assujettis. Ils nous avaient
déja refilé cette peste, comme on la leur avait déja refilée
et comme on I’avait déja transmise a I’humanité enticre. ..
C’était un apres-midi des années mille neuf cent
soixante, je me trouvais dans une rue maussade, deux
trottoirs, deux groupes se faisaient face. Ceux-ci étaient
« serbes », ceux-la, «hongrois» ou autre chose...
L’antagonisme tenait en deux mots: « orthodoxes » et
« catholiques » — comme si la vie ne se tenait qu’a ¢a!...
Les parents avaient parfaitement appris la legcon a leurs
rejetons : ceux-ci se vantaient d’étre des « vauriens-
combattants », ceux-la, des « combattants-vauriens ». Moi,
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je n’étais ni ceci, ni cela, ni rien du tout. J’étais un petit
peu de tout : tiraillé entre les deux camps, entre la mere et
le pere, entre cette église-la et I'autre. Ces cas-la, on les
cataloguait en une espéce de dénominateur commun :
« yougoslave ». C’est-a-dire, slave du sud, une nationalité
donnée sur le quai d’une gare en attendant que le bon train
de la vie retourne dans la boue et que tout s’éclaircisse un
jour... L’aprés-midi était bouillant, étouffant —il fallait
faire quelque chose. D’ordinaire, nous barbotions
ensemble, tandis que notre Tito, lui, nageotait sans doute
dans sa piscine des iles Brioni (sur 1’ Adriatique). D’entrée
de jeu, certains choisirent, pour eux et pour nous tous,
I’occupation la plus naturelle en ce monde, le champ de
bataille... Harangues, injures, quolibets volaient bas...
Oh ! qu’ils étaient doués dans ce domaine : de vrais génies
slaves. Quant a moi, pris en tenailles, j’étais foutu. Mes
parents étaient je ne sais ou et mon parrain était bien loin
de tout cela. Avec qui, dans quel camp aller ?... Je n’étais
qu’un méme plein de réves, je n’avais nul besoin de ces
choses-la. On aurait pu nager, courir, découvrir la forét,
mais c¢’était encore pour certains trop ennuyeux ou peu
stimulant : il nous fallait de I’action, du jeu réel — nous
¢tions des Slaves, enfin quoi!... Finalement, aprés de
feintes hésitations, je me suis rendu sur ce terrain de jeu,
ce champ de bataille. J’ai rejoint, comme une mauviette, le
camp le mieux fortifi¢ : j’y étais niché, en haut de la
colline, planqué derriere des boucliers de toles... Le
baptéme était proche : la horde des barbares était en bas,
préte a attaquer, surchauffée, surarmée —mais tres, trés
mal protégée. J’avais les pelotes... Le pire, c’est ’attente
devant la mort... Et tout d’un coup, le tonnerre a éclaté : la
meute courait sur nous. J’étais roulé en boule, comme un
chaton, pendant que mes coéquipiers les dégommaient a
I’aveuglette, au petit bonheur la chance. Ca n’a duré que
quelques minutes — mais déja bien suffisantes pour faire
des ravages ! Des boulons, des fleches et des cailloux gros
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comme ¢a ! Tout y passait. Il ne nous manquait plus que
des armes réelles —celles qui allaient étre distribuées
quelques années plus tard... Résultat : des blessés partout.
Le jeu avait bien sir mal tourné : du sang, des yeux
crevés, des enfants assommés, des chairs déchiquetées...
Moi, je m’étais enfui le plus vite possible, sain et sauf, de
ce lieu tragique, pour retrouver quelque part un peu de
réconfort : dans une grotte, dans un bois et, comme la
plupart du temps, chez mon parrain...

I1 était hongrois et avait vécu en France dans les années
mille neuf cent trente. Il avait travaillé comme ingénieur
dans I’industrie automobile. C’est 1a, a Troyes, qu’il s’était
retrouvé amputé d’une jambe, a cause de I’'imbécillité des
patrons de 1’époque... Grace a cet accident, il avait gagné
le droit de toucher une pension d’invalidité ; et il était
revenu dans sa Voivodine natale... Depuis, il arpentait les
trottoirs de notre trés chére ville (Stari Becej), en
claudiquant a vélo, si je peux dire (pour avancer, il avait
adapté sur son pédalier un systéme qui lui permettait de
remplacer le coup de pédale manquant de sa jambe
amputée). Comme mes parents étaient souvent absents, en
raison du combat quotidien qu’ils menaient pour ramener
du péze a la maison, ce Hongrois, vivant en Yougoslavie
(ca importait peu pour lui), s’était entich¢ de moi et de la
pénible situation ou il me voyait. Il aidait par ailleurs
plusieurs autres gamins dont les familles ne pouvaient
subvenir aux charges familiales (les allocations
n’existaient pas dans ce pays, du moins pour nous). Il
pourvoyait, dés qu’il le fallait, a mes besoins... J’étais un
peu géné, ca se comprend, mais je restais impassible
devant ces événements (c’est la que j’ai appris ce que
c’était que 1’humilité). Il m’achetait des chaussures dans
les plus grands magasins (moi, j’en transpirais d’émotion),
il m’habillait impeccablement ; il me lavait, me coupait les
ongles comme il se devait, me donnait a manger,
m’invitait a la «slasticarna» (chez le glacier),
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m’emmenait chez le coiffeur, etc., etc. J’étais devenu son
compagnon, un peu son fils... La legon était magistrale : a
force de vivre a ses cOtés, j’avais appris a connaitre tous
les petits corps de métiers qui faisaient 1’achalandage
d’une ville. J’avais pris golit a cette forme de vie : visite
quotidienne chez le cireur de chaussures, afin de prendre
des nouvelles du monde et de les commenter ; chez le
barbier, faire un brin de causette ; au kiosque a journaux,
acheter la presse (francaise, hongroise et yougoslave) ; au
« biffe » (resto-bar), a sa table habituelle, boire son café
creme et lire ses journaux ; dans la rue, saluer ses
concitoyens ; au marché, dénicher de merveilleuses
pasteques ; et aux thermes, se livrer a ses ablutions... Il y
avait mille choses a faire avec lui, il savait prendre le
temps. ..

Dans I’ensemble, je peux dire que mon univers enfantin
dans I’ex-Yougoslavie avait été assez glauque. Les seuls
souvenirs positifs, a la vérité, devaient €tre ces petits
moments délicieux que je passais avec cet ami, ce pere.
Moi, devant mon orangeade, lui, devant sa tasse de café :
c’était un beau tableau. Au fond de moi-méme, j’étais tres
intrigué par cette relation, et souvent, j’étais mal a I’aise
vis-a-vis du regard des gens. Je pensais qu’ils me
regardaient en ayant piti¢é de ma condition — alors qu’il en
¢tait tout autrement !... Mais pour moi, ¢’a été une grande
legon de vie : je me devais de ne pas préter attention a ces
regards, de prendre l’instant tel qu’il se présentait et
I’autre tel qu’il était... Il m’avait appris a partager le
temps avec autrui —quelle que soit sa condition—, a se
contenter du peu que ’on a, a réfléchir intérieurement au
monde sans pour autant le clamer sur les toits, et a se taire
quand 1l le fallait... Tiens, je me rappelle maintenant
quelques questions que je lui posais fréquemment sur la
vie, sur ces monuments qui m’entouraient et sur ce fameux
Tito. Lui me répondait sans me répondre véritablement :
sans aucun parti pris, sans aucun chauvinisme, en évitant
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surtout les sujets qui m’auraient englué¢ dans une vie
factice... J’abhorre tous ces hommes qui, pleins de
certitudes vieillottes, font de leurs bambins des héros a la
mode « bien de chez nous », sans leur demander leur avis,
avant méme qu’ils puissent prendre conscience du
monde ! IIs fabriquent des gamins retardés a vie : ils sont
condamnés a mort des leur enfance par I’aveuglement de
ceux qui les ont congus. Il est tout a fait normal de leur
donner une histoire et une appartenance, mais ce doit étre
fait avec distanciation, pour éviter que ¢a ne dégénere —
comme, sur cette colline, dans cette répétition générale
des grandes messes guerrieres a venir. Cette fois-1a, les
jeunots s’étaient bien entrainés, pendant que leurs vieux
¢taient toujours a leurs affaires. « Mon fils, tu souffriras
comme j’ai souffert et comme tous nos ancétres ont
souffert. » C’est le message qu’on transmet en général ; je
trouve ca tres, trés présomptueux et vilain... Lui, cika
Franjo, il m’avait donné¢ un peu de son savoir en ne me
refilant aucune de ces maladies humaines — quand bien
méme il en aurait eu. Il était a mille planétes de cette
bassesse ! Et c’est dans ces instants passés a ses cOtés que
j’ai saisi I’importance que peut avoir, dés 1’enfance, un
interlocuteur valable dans la vie. Tout se passait chez lui
dans cet art de disposer autant que faire se peut de la
meilleure facon possible de sa journée. Malgré son
handicap, il se composait un menu quotidien adapté a sa
personne. Sa vie était remplie de maintes petites recettes
qui le faisaient tenir, tenir et toujours tenir... L’une
d’elles, c’était le « nectar de la pause café ». Il se délectait
de ces moments précieux, car il savait parfaitement que
bien des choses étaient futiles lorsqu’on y regardait de plus
pres et que les plus importantes se trouvaient dans le
journalier : 1a, autour de lui, en lui, dans les yeux de
quelqu’un, dans I’éternité du moment présent...
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