Mardi matin.

L’air est vif sur les champs nus de Bergues. A cette
heure, la terre labourée offre sa solitude au ciel, sa plainte
vide et son engourdissement ; la brume hésite, frileuse
encore, aussi légére qu'un voile de vierge ; c’est elle qui
estompe la crudité du monde et qui empéche toute pricre
de s’élever, celle de la terre, de cette chair vivante et bles-
sée.

Et puis le soleil au-dela. On ne sait rien de lui. On le
devine a cette boule étincelante que filtre par instants le
ciel blanc. Nais nul ne peut jurer qu’il existe.

Alors, au ras de cette terre déserte qui affleure, deux
cavaliers surgissent. Ils sont posés sur 1’horizon, petits, et
leur galop est minuscule ; mais a eux seuls, ils donnent au
monde un sens et a la vie une histoire. Ils longent
I’horizon et franchissent la terre immobile, silencieuse, la
terre qui la-bas, sans doute, résonne du choc des sabots.

Une autre forme vient d’apparaitre en contrebas, la sil-
houette d’une marcheuse que les brumes a présent ne
peuvent plus voiler. Elle bouge, comme démasquée sou-
dain, se meut plus vite, court, escaladant les mottes pour
gagner le sommet de la butte ou pour atteindre le bosquet.
Il y a dans son effort tant d’insignifiance qu’on croirait un
insecte, et tant d’ardeur qu’en prétant [’oreille, on
I’entendrait souffler. Ses mains lévent sa robe pour soula-
ger sa course, la libérer du vétement dans lequel elle
s’empétre ; puis elle s’arréte un court instant, épiant la
direction des cavaliers.

C’est elle qu’ils ont apergue. Aprés un bref échange, ils
s’¢lancent a nouveau, s’approchent puis se séparent. L’un



d’eux s’en va sur le chemin pour lui couper la route du
bosquet. Elle le devine, semble-t-il, fait un écart, cherchant
dans le désert des mottes et des sillons une autre issue a sa
fuite, mais le désert sans issue se referme sur elle ; déja le
second cavalier qui descend vers le val lui interdit toute
retraite. Alors elle court a toutes jambes, avec cette éner-
gie irraisonnée de la béte aux abois, et tente vainement de
passer au milieu. Le mouvement des chevaux se resserre.
Elle trébuche, hors d’haleine, et s’arréte a deux pas du
bosquet.

Les fils du comte ressaisissent leurs montures et
s’avancent pour mieux la détailler.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demande Lucien.

D’un regard aux yeux pales, elle le toise, puis tres vite
se détourne.

— T’es sur les terres du pére Fréville. Elles appartien-
nent a ma famille. Ici, on n’aime pas les rodeurs ; alors,
réponds : qu’est-ce que tu fais 1a ?

Téte baissée, elle se tait. Sa bouche, crispée par la fati-
gue, laisse échapper un souffle rauque. Dans un va-et-
vient vigoureux, sa poitrine se souléve et s’affaisse ; sa
main presse sa taille pour soulager une douleur au coté.
Rien d’autre qu’une respiration, précipitée.

— On t’a vue hier sur la route de Quercamps, dit Char-
les d’une voix qui se force. Alors dis-nous ?

Nulle réponse. Le souffle décroit peu a peu, le visage
demeure braqué vers le sol.

— Peut-étre bien qu’elle est muette.

— Ou qu’elle est sourde.

Au mouvement des chevaux, son regard se léve mais
sans aller aux cavaliers ; il épie sans vouloir affronter.

— Allez file! lance Lucien. Va te promener sur la
route. Les routes, c¢’est pas fait pour les chiens ! Et si on te
retrouve a roder...
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Les bétes s’ébrouent et les deux freres s’éloignent avant
de prendre le galop. Leurs silhouettes bientot palissent
sous la brume, deviennent floues sur I’horizon, enfin
s’évanouissent.

Et revient la puissance des songes.

Pierre, de ses lourdes chaussures, écrase les branches
tombées, écarte le feuillage d’une main et abandonne la
lisiere du bosquet pour s’engager sur la terre labourée. Au
bruit qu’il fait intentionnellement, elle se retourne et sa
maniére de tressaillir indique qu’elle hésite entre
I’affrontement et la fuite.

— Bonjour, mon enfant ! lance-t-il pour devancer sa
décision.

Il presse le pas, craignant qu’elle n’opte pour la fuite ; il
s’efforce de garder une allure tranquille, jette alentour ses
regards a la maniére d’un promeneur désoeuvré. Inquicte,
elle recule tout de méme, scrutant ses gestes, son habit, sa
démarche, son air, sa raison d’étre la. Quand il est tout
pres d’elle :

— Pardonne-moi, dit-il. Je reviens de Lornoy ; je tra-
versais le bosquet quand j’ai surpris cette... désagréable
rencontre avec les fils de monsieur de Neyde. Mais ne
crains pas. Je ne vais pas a mon tour te chasser. Comment
t’appelles-tu ?

Fixement, la jeune fille dévisage 1’abbé mais ne répond
pas.

— Ma soutane ne te fait pas peur, au moins ? Tu
connais Dieu ?

— Oui ... lache-t-elle dans un murmure.

— Moi, je ne te connais pas. Dis-moi, on ne t’a jamais
vue par ici ? D’ou viens-tu ?

Elle hausse les épaules comme si elle-méme n’en savait
rien, puis désigne vaguement la direction de Quercamps.

— De par la...

— De par 1a ? Ou habites-tu ?
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Silence. Elle baisse les yeux et pour ne pas avoir ’air
suspect, fait celle qui n’a rien entendu. Elle avance de
quelques pas, puis se retourne et contemple 1’horizon
brumeux.

— Quand je t’ai apergue, tu remontais vers le village de
Bergues. Est-ce par 1a que tu vas ?

— Oui, dit-elle, pressée et soulagée par sa réponse.

— Que vas-tu faire a Bergues ?

Nouveau silence. Elle semble ailleurs et fait avec les
bras des gestes vagues pour se démettre de la situation.
Pourtant, elle est bien 1a, génée par ces questions, empé-
trée, comme tout a I’heure dans sa robe laquelle, soit dit en
passant, n’est pas neuve et méme présente des pans rapié-
cés. Mais au-dela de son absence feinte, I’abbé pressent un
autre ailleurs a quelques lueurs pales et furtives du regard,
quelque chose de lointain que ni les prétextes ni ce trouble
passager ne peuvent dissimuler. Elle lui parait étrange ; il
ne sait sur quel point ’aborder.

— Tu as une jolie médaille, dit-il. Puis-je la regarder de
pres ?

La main de la jeune fille se ferme aussitot sur I’objet
qui orne sa poitrine. Du regard, elle sonde I’intention de
I’abbé. Elle hésite.

— Oui...

Pierre s’approche, lui sourit, puis saisit la médaille ar-
gentée qu’elle lui présente. Sur celle-ci figure I’image de
Notre-Dame du Carmel avec, au dos, cette inscription :

Nous veillerons sur toi.

— Eh bien, murmure-t-il en la laissant retomber, c’est
trés joli.

— J’en ai une autre, dit-clle soudain.

Elle plonge sa main dans son corsage boutonné pour
extraire une seconde médaille plus grande, de forme octo-
gonale et dorée. Il s’approche de nouveau, se penche, la
saisit entre ses doigts, sans pouvoir s’empécher de songer
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que de cet objet émane la tiédeur de sa chair. L’image gra-
vée représente la Sainte Vierge avec cette invocation :

0, Marie, congue sans péché, priez pour ceux qui ont
recours d vous.

Il lui semble qu’il tient dans sa main une pensée qui
s’offre et qui palpite. Il est ému.

— Tu la pries quelquefois ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas si elle existe.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne sais pas, lance-t-elle en se détournant. Je ne la
connais pas. Elle ne répond jamais.

— Oui, concede Pierre. Ce n’est pas facile de
I’entendre. Pourtant, elle répond ; je le crois. Mais il y a
tant de bruit dans notre téte... Tiens ! Puisque tu vas a
Bergues, faisons un bout de chemin ensemble.

Surprise, elle s’écarte.

— J’aime bien marcher toute seule.

— Comme tu voudras.

Elle s’¢loigne de quelques pas puis se retourne.

— Bon, je veux bien marcher un peu avec vous.

Il sourit et lui emboite le pas. Alors, ils gravissent la
butte pour atteindre le chemin qui méne a la route de Ber-
gues. Pierre constate qu’elle marche avec de bonnes
enjambées en dépit d’une chaussure craquée au talon
qu’elle maintient avec peine. Elle porte un chemisier rayé
a boutons trés serrés qui la corsete et fait saillir son buste ;
par-dessus, un vieux chale de laine lui couvre les épaules.
Chatain clair, ses cheveux sont rassemblés en un chignon
sans fantaisie. Ce n’est pas une paysanne pourtant. Ses
vétements, quoique usagés, le montrent ; elle peut venir de
la ville ou tout au moins d’une famille de petite bourgeoi-
sie.

— Voila longtemps que tu marches ? demande I’abbé
quand ils atteignent le chemin.

— Non. Je me promene simplement.
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Au bout de quelques pas, elle ajoute avec désinvolture
et regardant devant elle :

— Je suis en vacances chez mes cousins, pas loin d’ici.

— Pas loin d’ici ? Ou habitent tes cousins ? Quel vil-
lage ?

— Je ne sais plus. Au-dela de Quercamps.

— Au-dela ? Fichtre ! Il y a bien une heure de marche
jusqu’a Quercamps.

— J’aime bien marcher.

Pierre ne la croit qu’a demi et, a vrai dire, il croit plutot
qu’elle ment.

— Et tes parents, ou habitent-ils ? Tu n’as pas Dair
d’étre mariée ? Quel age as-tu ?

— Ca me regarde, dit-elle en s’arrétant soudain. Pour-
quoi toutes ces questions ?

— Comme ¢a... dit Pierre, étonné. Pour parler. Sim-
plement.

— Eh bien, on peut parler d’autre chose.

Ils se remettent en route et ne parlent plus. Une inquié-
tude maintenant s’insinue dans I’esprit de I’abbé qui se
demande pourquoi cette jeune fille rode sur les terres de
Quercamps et de Bergues depuis hier. Il ne serait pas sur-
pris d’apprendre qu’elle a passé la nuit dans une grange, a
voir la poussiere de ses vétements, ses mains et son visage
d’une clarté douteuse pour une fille de bonne famille. A-t-
elle mangé¢ et depuis quand...

— J’habite la petite cure derriere I’église de Bergues,
annonce-t-il. C’est facile a reconnaitre : la maison est a
I’écart du village. Si tu as besoin de quelque chose,
n’hésite pas a venir me trouver. J’y suis le soir a partir de
sept heures. Et rassure-toi, je vis seul.

Pierre ajoute cette derniére parole pour la mettre en
confiance, mais comprenant soudain I’ambiguité de son
invitation, il corrige en souriant :

— Je veux dire bien slr que tu ne risques rien.
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— Oh, répond-elle d’un air pincé, mais je ne risque
rien ! D’ailleurs, je vous quitte. Je vais me promener par
la.

Elle désigne la direction du chateau dont on devine la
silhouette grise et aussitot le laisse pour s’engager dans un
champ.

— Prends garde aux fils du comte ! lui lance 1’abbé
comme s’il voulait la retenir.

Elle ralentit, puis s’arréte.

— Tiens ! Prends plutot le chemin qui longe le petit
bois. La, on ne pourra rien te dire. Et bonne route ! Tu ne
veux toujours pas me dire ton nom ?

Elle le contemple un court instant, fait une moue et
lance enfin :

— Marie !

Alors elle rejoint le chemin a grandes enjambées.
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Mercredi matin.

Dans le vestibule du chateau de Bergues, plusieurs cho-
ses retenaient 1’attention en dehors du mobilier ordinaire :
le titre de noblesse de monsieur le comte, vieux document
de famille daté et signé de la main d’un officier royal et
mis sous verre, une statuette de platre patiné, copie en ré-
duction de 1’Apollon poursuivant Daphné, un grand miroir
enfin qui reflétait sur le mur opposé une photographie ré-
cente de larges dimensions, richement encadrée et sous
verre elle aussi.

Sur cette derniére, le visiteur pouvait reconnaitre, en
valeurs bistre, le perron du chateau garni d’une vingtaine
de personnes s’étageant sur trois rangs, suivant les mar-
ches de I’escalier. Au rang supérieur, présidaient monsieur
le comte Edmond de Neyde, son épouse Blanche Vassay
de Vaudreuil, leurs deux enfants Lucien et Charles, puis
de part et d’autre, Cyprien de Neyde, pére d’Edmond, et
madame Angele Vassay de Vaudreuil, mére de Blanche.

Au rang suivant, figuraient les proches de la famille : le
pere Brissot, précepteur ecclésiastique des enfants, made-
moiselle Graminet, institutrice, le docteur Trocart, maitre
Joniaux enfin, notaire de Bergues et de Combay.

Pour la circonstance, s’étaient rassemblés au troisi€éme
rang les domestiques : Jacques, le valet de ferme ; Jules, le
cocher, et son épouse Madeleine, la cuisiniére ; Rosalie, la
femme de chambre ; Arlette, la bonne ; Amandine, la lin-
gere, et son petit garcon ; Norbert, le jardinier.

Enfin, sur la derniére marche, on reconnaissait le maire
de Bergues, Baptistin Lefresne, et ses adjoints le pére Fré-
ville et le pére Planturin, métayers, ainsi que Matthieu
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Comard accompagné de son fils Félicien, jeune conscrit ;
sur le coté, apparaissait le garde champétre Raymond Co-
mard, cousin de Matthieu, communément surnommeé
« Pompette ».

Toutes ces personnes se contemplaient fixement dans le
grand miroir, sans jamais se lasser.

Maitre Joniaux, un homme grand et nonchalant, obser-
vait pour la dixiéme fois peut-&tre les visages alignés
comme s’il elit craint d’en perdre le souvenir, mais en ré-
alit¢ pour tromper son attente. Pourtant, a force de
comparer ces regards identiques au point de paraitre ano-
nymes, un détail frappa son attention sans qu’il st
pourquoi il venait de le remarquer : de toutes les personnes
photographiées, seule Blanche Vassay de Vaudreuil ne
regardait pas I’objectif; son visage se tenait légerement
incliné et paraissait perdu dans la contemplation de I’habit
rutilant du jeune conscrit Félicien.

Maitre Joniaux se détacha enfin du portrait de famille et
reprit sa marche indifférente dans le vestibule. Son visage
avait un air a la fois préoccupé et réveur, expressions
d’ordinaire incompatibles mais que le notaire de Bergues
parvenait a conjuguer de facon quasi permanente. De cette
ambiguité résultait un détachement qui tenait de 1’apathie
souffrante ; ’homme avait le teint jaune, sans doute a
force de moisir seul dans son étude dont il tenait le plus
souvent les volets fermés, et de débrouiller interminable-
ment des affaires de bornes, de successions ou de
testaments qui lui donnaient en héritage de longues mi-
graines.

Parvenu au fond du vestibule, il effectua un demi-tour
avec ampleur et lassitude, puis s’approcha de la statuette
devant laquelle il s’arréta. Machinalement, sa main glissa
sur le ventre nu de Daphné dont elle suivit les volumes
avec étonnement ; de I’ongle, il tapota le platre patiné qui
rendit un son creux, lorsque brutalement la porte du salon
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s’ouvrit. Sans surprise, maitre Joniaux reprit sa marche
dans le vestibule. Monsieur le comte se montra enfin.

— Ah, vous étes 1a, Joniaux ! Mais qu’est-ce qu’elle
fout, bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’elle fout !

Edmond de Neyde lui serra la main avec empressement
puis redisparut aussi vite, et on I’entendit circuler comme
un fauve dans le salon en criant :

— Blanche ! Blanche ! Merde alors ! C’est pour de-
main ?

I1 fit une autre irruption dans le vestibule et apostropha
le notaire :

— Venez, mon brave ! Entrez, c’est pas plus cher.
Comme disait mon grand-pére, mieux vaut étre assis
quand on attend une femme.

Blanche de Neyde n’apparut que dix minutes plus tard,
accompagnée du pere Brissot. Dés qu’il les vit entrer, le
comte bondit du canapé et s’exclama :

— Ma parole ! Mais il vous suit partout, ce perroquet
en soutane !

— Monsieur le comte, protesta aussitot le précepteur, je
n’accompagne madame qu’a sa demande.

— Eh bien, je vous demande, moi, d’aller vous prome-
ner dans le parc !

Maitre Joniaux s’interposa :

— Monsieur le comte, pour notre affaire... il est préfé-
rable que nous ayons un témoin.

— Edmond, dit a son tour la comtesse, ne soyez pas in-
délicat et grossier. Cela m’est suffisamment pénible.

Le comte de Neyde haussa les épaules et chacun prit
place autour de la table. Le notaire contempla un instant
les trois visages qui 1’observaient, aussi fixement que sur
la photographie du vestibule, puis il sortit de son sac un
carton qu’il déplia devant tous, contenant un document
clos et scellé, une lettre et plusieurs papiers.
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— Madame de Neyde, commenga-t-il avec dans la voix
ce charme désuet des litanies notariales, vous m’avez
adress¢ récemment une lettre dans laquelle vous me de-
mandez de révoquer le testament dressé par vous, il y a
quinze ans, et qui faisait de votre époux le 1égataire de vos
biens. Or vous savez a présent que cette lettre manuscrite
ne saurait suffire a abroger I’acte ancien, et ¢’est pourquoi
il me faut entendre ici méme et de votre bouche si vous
désirez confirmer ou annuler cette décision.

Baissant la voix, il ajouta gravement :

— Croyez, madame la comtesse, que je regrette le dé-
sagrément que vous cause cette démarche et que je n’ai pu
agir sans mettre monsieur le comte au courant de ce projet.

— Et comment ! rugit le comte en frappant sur la table.
Et c’est encore cet ahuri qui I’aura suggéré !

Le pére Brissot, malgré un bref recul, n’apporta aucun
démenti a cette accusation dont le genre devenait coutu-
mier. Au-dessus du lorgnon qu’il venait d’ajuster pour la
circonstance, maitre Joniaux soutint un moment sa mine
dédaigneuse, avant de se tourner vers le visage crispé de
madame de Neyde. Et le regard du notaire devint songeur.
Il se souvint que, quinze ans plus tdt, il avait pu ouvrir son
é¢tude a Combay grace aux largesses du comte, lequel
I’avait quasiment installé avec la fortune de son épouse.
En venant & Bergues, Edmond ne possédait qu’un titre de
noblesse ; le chateau et les domaines appartenaient aux
Vassay de Vaudreuil dont Blanche était I’unique hériticre.
Maitre Joniaux n’avait pas tardé a comprendre qu’en fai-
sant de lui son obligé, Edmond pouvait ainsi mieux
controler les biens de Blanche ; bénéficiaire de la situa-
tion, le notaire n’avait pas mal jugé cet arrangement qui
pourtant, et plus d’une fois, I’avait amené a faire des
méandres dans la loi. Ainsi n’ignorait-il pas le despotisme
du comte a I’égard de son épouse mais faisait-il semblant
de I’ignorer. La discréte révocation du testament, deman-
dée par madame de Neyde la semaine dernicre, lui avait
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