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Mardi matin. 
 
L�air est vif sur les champs nus de Bergues. À cette 

heure, la terre labourée offre sa solitude au ciel, sa plainte 
vide et son engourdissement ; la brume hésite, frileuse 
encore, aussi légère qu�un voile de vierge ; c�est elle qui 
estompe la crudité du monde et qui empêche toute prière 
de s�élever, celle de la terre, de cette chair vivante et bles-
sée. 

Et puis le soleil au-delà. On ne sait rien de lui. On le 
devine à cette boule étincelante que filtre par instants le 
ciel blanc. Nais nul ne peut jurer qu�il existe. 

Alors, au ras de cette terre déserte qui affleure, deux 
cavaliers surgissent. Ils sont posés sur l�horizon, petits, et 
leur galop est minuscule ; mais à eux seuls, ils donnent au 
monde un sens et à la vie une histoire. Ils longent 
l�horizon et franchissent la terre immobile, silencieuse, la 
terre qui là-bas, sans doute, résonne du choc des sabots. 

Une autre forme vient d�apparaître en contrebas, la sil-
houette d�une marcheuse que les brumes à présent ne 
peuvent plus voiler. Elle bouge, comme démasquée sou-
dain, se meut plus vite, court, escaladant les mottes pour 
gagner le sommet de la butte ou pour atteindre le bosquet. 
Il y a dans son effort tant d�insignifiance qu�on croirait un 
insecte, et tant d�ardeur qu�en prêtant l�oreille, on 
l�entendrait souffler. Ses mains lèvent sa robe pour soula-
ger sa course, la libérer du vêtement dans lequel elle 
s�empêtre ; puis elle s�arrête un court instant, épiant la 
direction des cavaliers. 

C�est elle qu�ils ont aperçue. Après un bref échange, ils 
s�élancent à nouveau, s�approchent puis se séparent. L�un 
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d�eux s�en va sur le chemin pour lui couper la route du 
bosquet. Elle le devine, semble-t-il, fait un écart, cherchant 
dans le désert des mottes et des sillons une autre issue à sa 
fuite, mais le désert sans issue se referme sur elle ; déjà le 
second cavalier qui descend vers le val lui interdit toute 
retraite. Alors elle court à toutes jambes, avec cette éner-
gie irraisonnée de la bête aux abois, et tente vainement de 
passer au milieu. Le mouvement des chevaux se resserre. 
Elle trébuche, hors d�haleine, et s�arrête à deux pas du 
bosquet. 

 
Les fils du comte ressaisissent leurs montures et 

s�avancent pour mieux la détailler. 
� Qu�est-ce que tu fais là ? demande Lucien. 
D�un regard aux yeux pâles, elle le toise, puis très vite 

se détourne. 
� T�es sur les terres du père Fréville. Elles appartien-

nent à ma famille. Ici, on n�aime pas les rôdeurs ; alors, 
réponds : qu�est-ce que tu fais là ? 

Tête baissée, elle se tait. Sa bouche, crispée par la fati-
gue, laisse échapper un souffle rauque. Dans un va-et-
vient vigoureux, sa poitrine se soulève et s�affaisse ; sa 
main presse sa taille pour soulager une douleur au côté. 
Rien d�autre qu�une respiration, précipitée. 

� On t�a vue hier sur la route de Quercamps, dit Char-
les d�une voix qui se force. Alors dis-nous ? 

Nulle réponse. Le souffle décroît peu à peu, le visage 
demeure braqué vers le sol. 

� Peut-être bien qu�elle est muette. 
� Ou qu�elle est sourde. 
Au mouvement des chevaux, son regard se lève mais 

sans aller aux cavaliers ; il épie sans vouloir affronter. 
� Allez file ! lance Lucien. Va te promener sur la 

route. Les routes, c�est pas fait pour les chiens ! Et si on te 
retrouve à rôder� 
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Les bêtes s�ébrouent et les deux frères s�éloignent avant 
de prendre le galop. Leurs silhouettes bientôt pâlissent 
sous la brume, deviennent floues sur l�horizon, enfin 
s�évanouissent. 

Et revient la puissance des songes. 
 
Pierre, de ses lourdes chaussures, écrase les branches 

tombées, écarte le feuillage d�une main et abandonne la 
lisière du bosquet pour s�engager sur la terre labourée. Au 
bruit qu�il fait intentionnellement, elle se retourne et sa 
manière de tressaillir indique qu�elle hésite entre 
l�affrontement et la fuite. 

� Bonjour, mon enfant ! lance-t-il pour devancer sa 
décision. 

Il presse le pas, craignant qu�elle n�opte pour la fuite ; il 
s�efforce de garder une allure tranquille, jette alentour ses 
regards à la manière d�un promeneur désoeuvré. Inquiète, 
elle recule tout de même, scrutant ses gestes, son habit, sa 
démarche, son air, sa raison d�être là. Quand il est tout 
près d�elle : 

� Pardonne-moi, dit-il. Je reviens de Lornoy ; je tra-
versais le bosquet quand j�ai surpris cette� désagréable 
rencontre avec les fils de monsieur de Neyde. Mais ne 
crains pas. Je ne vais pas à mon tour te chasser. Comment 
t�appelles-tu ? 

Fixement, la jeune fille dévisage l�abbé mais ne répond 
pas. 

� Ma soutane ne te fait pas peur, au moins ? Tu 
connais Dieu ? 

� Oui � lâche-t-elle dans un murmure. 
� Moi, je ne te connais pas. Dis-moi, on ne t�a jamais 

vue par ici ? D�où viens-tu ? 
Elle hausse les épaules comme si elle-même n�en savait 

rien, puis désigne vaguement la direction de Quercamps. 
� De par là� 
� De par là ? Où habites-tu ? 
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Silence. Elle baisse les yeux et pour ne pas avoir l�air 
suspect, fait celle qui n�a rien entendu. Elle avance de 
quelques pas, puis se retourne et contemple l�horizon 
brumeux. 

� Quand je t�ai aperçue, tu remontais vers le village de 
Bergues. Est-ce par là que tu vas ? 

� Oui, dit-elle, pressée et soulagée par sa réponse. 
� Que vas-tu faire à Bergues ? 
Nouveau silence. Elle semble ailleurs et fait avec les 

bras des gestes vagues pour se démettre de la situation. 
Pourtant, elle est bien là, gênée par ces questions, empê-
trée, comme tout à l�heure dans sa robe laquelle, soit dit en 
passant, n�est pas neuve et même présente des pans rapié-
cés. Mais au-delà de son absence feinte, l�abbé pressent un 
autre ailleurs à quelques lueurs pâles et furtives du regard, 
quelque chose de lointain que ni les prétextes ni ce trouble 
passager ne peuvent dissimuler. Elle lui paraît étrange ; il 
ne sait sur quel point l�aborder. 

� Tu as une jolie médaille, dit-il. Puis-je la regarder de 
près ? 

La main de la jeune fille se ferme aussitôt sur l�objet 
qui orne sa poitrine. Du regard, elle sonde l�intention de 
l�abbé. Elle hésite. 

� Oui� 
Pierre s�approche, lui sourit, puis saisit la médaille ar-

gentée qu�elle lui présente. Sur celle-ci figure l�image de 
Notre-Dame du Carmel avec, au dos, cette inscription : 

Nous veillerons sur toi. 
� Eh bien, murmure-t-il en la laissant retomber, c�est 

très joli. 
� J�en ai une autre, dit-elle soudain. 
Elle plonge sa main dans son corsage boutonné pour 

extraire une seconde médaille plus grande, de forme octo-
gonale et dorée. Il s�approche de nouveau, se penche, la 
saisit entre ses doigts, sans pouvoir s�empêcher de songer 



 13

que de cet objet émane la tiédeur de sa chair. L�image gra-
vée représente la Sainte Vierge avec cette invocation : 

0, Marie, conçue sans péché, priez pour ceux qui ont 
recours à vous. 

Il lui semble qu�il tient dans sa main une pensée qui 
s�offre et qui palpite. Il est ému. 

� Tu la pries quelquefois ? 
Elle hausse les épaules. 
� Je ne sais pas si elle existe. 
� Pourquoi dis-tu cela ? 
� Je ne sais pas, lance-t-elle en se détournant. Je ne la 

connais pas. Elle ne répond jamais. 
� Oui, concède Pierre. Ce n�est pas facile de 

l�entendre. Pourtant, elle répond ; je le crois. Mais il y a 
tant de bruit dans notre tête� Tiens ! Puisque tu vas à 
Bergues, faisons un bout de chemin ensemble. 

Surprise, elle s�écarte. 
� J�aime bien marcher toute seule. 
� Comme tu voudras. 
Elle s�éloigne de quelques pas puis se retourne. 
� Bon, je veux bien marcher un peu avec vous. 
Il sourit et lui emboîte le pas. Alors, ils gravissent la 

butte pour atteindre le chemin qui mène à la route de Ber-
gues. Pierre constate qu�elle marche avec de bonnes 
enjambées en dépit d�une chaussure craquée au talon 
qu�elle maintient avec peine. Elle porte un chemisier rayé 
à boutons très serrés qui la corsète et fait saillir son buste ; 
par-dessus, un vieux châle de laine lui couvre les épaules. 
Châtain clair, ses cheveux sont rassemblés en un chignon 
sans fantaisie. Ce n�est pas une paysanne pourtant. Ses 
vêtements, quoique usagés, le montrent ; elle peut venir de 
la ville ou tout au moins d�une famille de petite bourgeoi-
sie. 

� Voilà longtemps que tu marches ? demande l�abbé 
quand ils atteignent le chemin. 

� Non. Je me promène simplement. 
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Au bout de quelques pas, elle ajoute avec désinvolture 
et regardant devant elle : 

� Je suis en vacances chez mes cousins, pas loin d�ici. 
� Pas loin d�ici ? Où habitent tes cousins ? Quel vil-

lage ? 
� Je ne sais plus. Au-delà de Quercamps. 
� Au-delà ? Fichtre ! Il y a bien une heure de marche 

jusqu�à Quercamps. 
� J�aime bien marcher. 
Pierre ne la croit qu�à demi et, à vrai dire, il croit plutôt 

qu�elle ment. 
� Et tes parents, où habitent-ils ? Tu n�as pas l�air 

d�être mariée ? Quel âge as-tu ? 
� Ça me regarde, dit-elle en s�arrêtant soudain. Pour-

quoi toutes ces questions ? 
� Comme ça� dit Pierre, étonné. Pour parler. Sim-

plement. 
� Eh bien, on peut parler d�autre chose. 
 
Ils se remettent en route et ne parlent plus. Une inquié-

tude maintenant s�insinue dans l�esprit de l�abbé qui se 
demande pourquoi cette jeune fille rôde sur les terres de 
Quercamps et de Bergues depuis hier. Il ne serait pas sur-
pris d�apprendre qu�elle a passé la nuit dans une grange, à 
voir la poussière de ses vêtements, ses mains et son visage 
d�une clarté douteuse pour une fille de bonne famille. A-t-
elle mangé et depuis quand� 

� J�habite la petite cure derrière l�église de Bergues, 
annonce-t-il. C�est facile à reconnaître : la maison est à 
l�écart du village. Si tu as besoin de quelque chose, 
n�hésite pas à venir me trouver. J�y suis le soir à partir de 
sept heures. Et rassure-toi, je vis seul. 

Pierre ajoute cette dernière parole pour la mettre en 
confiance, mais comprenant soudain l�ambiguïté de son 
invitation, il corrige en souriant : 

� Je veux dire bien sûr que tu ne risques rien. 
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� Oh, répond-elle d�un air pincé, mais je ne risque 
rien ! D�ailleurs, je vous quitte. Je vais me promener par 
là. 

Elle désigne la direction du château dont on devine la 
silhouette grise et aussitôt le laisse pour s�engager dans un 
champ. 

� Prends garde aux fils du comte ! lui lance l�abbé 
comme s�il voulait la retenir. 

Elle ralentit, puis s�arrête. 
� Tiens ! Prends plutôt le chemin qui longe le petit 

bois. Là, on ne pourra rien te dire. Et bonne route ! Tu ne 
veux toujours pas me dire ton nom ? 

Elle le contemple un court instant, fait une moue et 
lance enfin : 

� Marie ! 
Alors elle rejoint le chemin à grandes enjambées. 
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Mercredi matin. 
 
Dans le vestibule du château de Bergues, plusieurs cho-

ses retenaient l�attention en dehors du mobilier ordinaire : 
le titre de noblesse de monsieur le comte, vieux document 
de famille daté et signé de la main d�un officier royal et 
mis sous verre, une statuette de plâtre patiné, copie en ré-
duction de l�Apollon poursuivant Daphné, un grand miroir 
enfin qui reflétait sur le mur opposé une photographie ré-
cente de larges dimensions, richement encadrée et sous 
verre elle aussi. 

Sur cette dernière, le visiteur pouvait reconnaître, en 
valeurs bistre, le perron du château garni d�une vingtaine 
de personnes s�étageant sur trois rangs, suivant les mar-
ches de l�escalier. Au rang supérieur, présidaient monsieur 
le comte Edmond de Neyde, son épouse Blanche Vassay 
de Vaudreuil, leurs deux enfants Lucien et Charles, puis 
de part et d�autre, Cyprien de Neyde, père d�Edmond, et 
madame Angèle Vassay de Vaudreuil, mère de Blanche. 

Au rang suivant, figuraient les proches de la famille : le 
père Brissot, précepteur ecclésiastique des enfants, made-
moiselle Graminet, institutrice, le docteur Trocart, maître 
Joniaux enfin, notaire de Bergues et de Combay. 

Pour la circonstance, s�étaient rassemblés au troisième 
rang les domestiques : Jacques, le valet de ferme ; Jules, le 
cocher, et son épouse Madeleine, la cuisinière ; Rosalie, la 
femme de chambre ; Arlette, la bonne ; Amandine, la lin-
gère, et son petit garçon ; Norbert, le jardinier. 

Enfin, sur la dernière marche, on reconnaissait le maire 
de Bergues, Baptistin Lefresne, et ses adjoints le père Fré-
ville et le père Planturin, métayers, ainsi que Matthieu 
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Comard accompagné de son fils Félicien, jeune conscrit ; 
sur le côté, apparaissait le garde champêtre Raymond Co-
mard, cousin de Matthieu, communément surnommé 
« Pompette ». 

Toutes ces personnes se contemplaient fixement dans le 
grand miroir, sans jamais se lasser. 

 
Maître Joniaux, un homme grand et nonchalant, obser-

vait pour la dixième fois peut-être les visages alignés 
comme s�il eût craint d�en perdre le souvenir, mais en ré-
alité pour tromper son attente. Pourtant, à force de 
comparer ces regards identiques au point de paraître ano-
nymes, un détail frappa son attention sans qu�il sût 
pourquoi il venait de le remarquer : de toutes les personnes 
photographiées, seule Blanche Vassay de Vaudreuil ne 
regardait pas l�objectif ; son visage se tenait légèrement 
incliné et paraissait perdu dans la contemplation de l�habit 
rutilant du jeune conscrit Félicien. 

Maître Joniaux se détacha enfin du portrait de famille et 
reprit sa marche indifférente dans le vestibule. Son visage 
avait un air à la fois préoccupé et rêveur, expressions 
d�ordinaire incompatibles mais que le notaire de Bergues 
parvenait à conjuguer de façon quasi permanente. De cette 
ambiguïté résultait un détachement qui tenait de l�apathie 
souffrante ; l�homme avait le teint jaune, sans doute à 
force de moisir seul dans son étude dont il tenait le plus 
souvent les volets fermés, et de débrouiller interminable-
ment des affaires de bornes, de successions ou de 
testaments qui lui donnaient en héritage de longues mi-
graines. 

Parvenu au fond du vestibule, il effectua un demi-tour 
avec ampleur et lassitude, puis s�approcha de la statuette 
devant laquelle il s�arrêta. Machinalement, sa main glissa 
sur le ventre nu de Daphné dont elle suivit les volumes 
avec étonnement ; de l�ongle, il tapota le plâtre patiné qui 
rendit un son creux, lorsque brutalement la porte du salon 
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s�ouvrit. Sans surprise, maître Joniaux reprit sa marche 
dans le vestibule. Monsieur le comte se montra enfin. 

� Ah, vous êtes là, Joniaux ! Mais qu�est-ce qu�elle 
fout, bon Dieu ! Mais qu�est-ce qu�elle fout ! 

Edmond de Neyde lui serra la main avec empressement 
puis redisparut aussi vite, et on l�entendit circuler comme 
un fauve dans le salon en criant : 

� Blanche ! Blanche ! Merde alors ! C�est pour de-
main ? 

Il fit une autre irruption dans le vestibule et apostropha 
le notaire : 

� Venez, mon brave ! Entrez, c�est pas plus cher. 
Comme disait mon grand-père, mieux vaut être assis 
quand on attend une femme. 

 
Blanche de Neyde n�apparut que dix minutes plus tard, 

accompagnée du père Brissot. Dès qu�il les vit entrer, le 
comte bondit du canapé et s�exclama : 

� Ma parole ! Mais il vous suit partout, ce perroquet 
en soutane ! 

� Monsieur le comte, protesta aussitôt le précepteur, je 
n�accompagne madame qu�à sa demande. 

� Eh bien, je vous demande, moi, d�aller vous prome-
ner dans le parc ! 

Maître Joniaux s�interposa : 
� Monsieur le comte, pour notre affaire� il est préfé-

rable que nous ayons un témoin. 
� Edmond, dit à son tour la comtesse, ne soyez pas in-

délicat et grossier. Cela m�est suffisamment pénible. 
Le comte de Neyde haussa les épaules et chacun prit 

place autour de la table. Le notaire contempla un instant 
les trois visages qui l�observaient, aussi fixement que sur 
la photographie du vestibule, puis il sortit de son sac un 
carton qu�il déplia devant tous, contenant un document 
clos et scellé, une lettre et plusieurs papiers. 
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� Madame de Neyde, commença-t-il avec dans la voix 
ce charme désuet des litanies notariales, vous m�avez 
adressé récemment une lettre dans laquelle vous me de-
mandez de révoquer le testament dressé par vous, il y a 
quinze ans, et qui faisait de votre époux le légataire de vos 
biens. Or vous savez à présent que cette lettre manuscrite 
ne saurait suffire à abroger l�acte ancien, et c�est pourquoi 
il me faut entendre ici même et de votre bouche si vous 
désirez confirmer ou annuler cette décision. 

Baissant la voix, il ajouta gravement : 
� Croyez, madame la comtesse, que je regrette le dé-

sagrément que vous cause cette démarche et que je n�ai pu 
agir sans mettre monsieur le comte au courant de ce projet. 

� Et comment ! rugit le comte en frappant sur la table. 
Et c�est encore cet ahuri qui l�aura suggéré ! 

Le père Brissot, malgré un bref recul, n�apporta aucun 
démenti à cette accusation dont le genre devenait coutu-
mier. Au-dessus du lorgnon qu�il venait d�ajuster pour la 
circonstance, maître Joniaux soutint un moment sa mine 
dédaigneuse, avant de se tourner vers le visage crispé de 
madame de Neyde. Et le regard du notaire devint songeur. 
Il se souvint que, quinze ans plus tôt, il avait pu ouvrir son 
étude à Combay grâce aux largesses du comte, lequel 
l�avait quasiment installé avec la fortune de son épouse. 
En venant à Bergues, Edmond ne possédait qu�un titre de 
noblesse ; le château et les domaines appartenaient aux 
Vassay de Vaudreuil dont Blanche était l�unique héritière. 
Maître Joniaux n�avait pas tardé à comprendre qu�en fai-
sant de lui son obligé, Edmond pouvait ainsi mieux 
contrôler les biens de Blanche ; bénéficiaire de la situa-
tion, le notaire n�avait pas mal jugé cet arrangement qui 
pourtant, et plus d�une fois, l�avait amené à faire des 
méandres dans la loi. Ainsi n�ignorait-il pas le despotisme 
du comte à l�égard de son épouse mais faisait-il semblant 
de l�ignorer. La discrète révocation du testament, deman-
dée par madame de Neyde la semaine dernière, lui avait 


