
 
 
 

« Arbeit macht frei » : « Le travail rend libre ». 
Camp de concentration de Auschwitz (XXème siècle). 

 
 
 

« Alors, pour la première fois, nous nous apercevons 
que notre langue manque de mots pour exprimer cette in-
sulte : la démolition d�un homme. En un instant, dans une 
intuition prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons 
touché le fond. Il est impossible d�aller plus bas : il 
n�existe pas, il n�est pas possible de concevoir condition 
humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous 
appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussu-
res, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous 
écouteront pas, et même s�ils nous écoutaient, ils ne nous 
comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu�à notre 
nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trou-
ver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, 
quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. 
(�) Qu�on imagine maintenant un homme non seulement 
privé des êtres qu�il aime, mais de sa maison, de ses habi-
tudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout 
ce qu�il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souf-
france et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux 
de toute dignité : car, il n�est pas rare, quand on a tout per-
du, de se perdre soi-même ; ce sera un homme dont on 
pourra décider de la vie ou de la mort le c�ur léger, sans 
aucune considération d�ordre humain, si ce n�est, tout au 
plus, le critère d�utilité. On comprendra alors le double 
sens du terme « camp d�extermination » et ce que nous 
entendons par l�expression « toucher le fond ». ». 

 
Primo Levi (1919-1987), Si c�est un homme (1947). 
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Avant-propos 
 
 
 

L�écriture de cet ouvrage, tout au moins sa première 
partie, qui s�intitule Le Récit, s�est imposée à moi pour me 
sauver la vie et pour maintenir vivante. Non seulement 
j�étais hantée par l�idée de ma propre mort, mais chaque 
jour je devais redoubler d�efforts pour m�assurer en mon 
for intérieur de pouvoir me lever le lendemain matin, et 
recommencer en pure perte, ce long cérémonial que notre 
propre instinct, de vie et de conservation, nous implore de 
seconder, jusqu�à pouvoir enfin sortir de cette mer im-
monde qui me submergeait toute entière. 

 
L�écriture a ce grand pouvoir de nous couper et de nous 

isoler du monde tout en nous y plongeant, corps et âme et 
à bras-le-corps ; l�écriture a cette puissance qui permet de 
mettre à distance, comme entre parenthèses, l�immédiateté 
de la vie, l�urgence de la vie réelle. Je n�éprouvais pas le 
moindre plaisir à coucher sur papier, ou à déverser sur 
ordinateur, mes humeurs et mes amertumes, mais la néces-
sité me l�ordonnait, l�obligation de vivre, le devoir 
d�exister, et tout me semblait bon alors plutôt que de 
consentir à m�abandonner à l�idée du suicide. 

 
Je conserve le souvenir de ces moments odieux qu�il 

m�a été donné de traverser, comme une période épouvan-
table de ma vie, inaugurée le 11 Mai de l�an 2000, et ce 
triste épisode, qui m�aura coûté cinq années de mon exis-
tence en ce monde, cinq années de Dégoût, de Douleur 
Morale, d�écoeurement, avant de pouvoir trouver une is-
sue à ce cataclysme intérieur autant qu�extérieur, j�en 
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porte encore en moi profondément les traces. Mais 
l�Avenir enfin, mieux vaut tard que jamais, me sollicite de 
ses faveurs. Je puis enfin reprendre, retrouver, le cours de 
mon existence en ce monde, par la même mon sacerdoce, 
mes études de Philosophie qui me tiennent tant à c�ur, je 
puis enfin songer à terminer mon Doctorat, revenir à plus 
de candeur, retrouver ce Bonheur qui consiste précisé-
ment, à apprendre et à étudier� 

 
Publié en décembre de 2003, j�ai aussitôt rompu le 

contrat d�édition pour interrompre la diffusion de cet ou-
vrage et m�assurer de l�exclusivité d�un usage privé limité 
à mes proches et à mes Amis. Après mûres réflexions, il 
m�est apparu que ce témoignage ne méritait certainement 
pas, de sombrer totalement dans l�oubli ou dans le déni, et 
qu�il me fallait lui trouver une solution intermédiaire qui 
puisse présider non seulement à sa naissance mais qui 
puisse aussi honorer ce qu�il est en définitive, la signature 
de ce miracle retardé que constitue finalement, mon entrée 
en littérature� 

 
Bien évidemment je ne l�aime pas car j�ai la perfection 

dans l�âme, je ne lui trouve que des défauts, je le considère 
trop peu achevé, je le ressens comme douloureux, il me 
renvoie à ces années que j�ai perdu pour pouvoir 
m�assurer de ma propre continuité et de ma sauvegarde, 
mais sans doute peut-être, pourra-t-il éclairer mes lecteurs 
sur cette connivence que les êtres parfois partagent quand 
l�affliction les touche, lorsque la souffrance psychique et 
la douleur morale nous accablent intérieurement jusqu�au 
plus profond de nos âmes. 

 
Sous la bienveillance des éditions Publibook, nous vous 

présentons aujourd�hui une nouvelle édition de mon Eloge 
de la Contrainte, une version plus consensuelle, auto-
censurée par mes soins, moins susceptible peut-être, de 
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heurter les sensibilités et d�enflammer les volontés mau-
vaises, une version amoindrie de mon premier Eloge de la 
Contrainte dont je n�ai modifié malheureusement, par 
souci de véracité, ni la forme, ni le sens, ni le fond. 

 
Plus important pour moi, cet Article XXVIII, qui repré-

sente en langage simple une quintessence de ma pensée, 
une mise en bouche de ce travail que je poursuis depuis de 
longues années, une ébauche de mes variations qui 
concernent les Droits de l�Homme. 

 
Enfin, dans la continuité de mes carnets, de mes jour-

naux de bords, qui n�ont certainement pour mérite que de 
m�aider à vivre et à supporter le réel, je joins ce jour des 
Suppléments issus de mes écrits de 2004, et des Annexes 
concernant certains de mes emportements passionnés, dont 
il serait fort regrettable finalement, qu�ils participent à 
valider et à encourager l�amnésie générale. 

 
L�école dans le meilleur des cas, forme des Citoyens, et 

l�Université sans doute, forme quelques bons Professeurs, 
mais seule l�Adversité étreint, les véritables Philosophes� 

 
Paris, ce Vendredi 23 Juillet de 2004. 
En mon âme et conscience. 
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A tous ceux sans qui maintes fois, je n�aurai pas persé-
véré, sans qui j�aurai baissé les bras, sans qui j�aurai 
abandonné, à tous ceux si chers à mon c�ur, sans qui bien 
trop de fois, je me serai enfuie, loin, très loin, loin d�ici, 
pour ne pas revenir, et qui au contraire m�ont permis, de 
lutter, d�avancer, de persévérer, de combattre, contre vents 
et marées, envers et contre tout et tous, et y compris contre 
moi-même, à tous ceux sans qui l�Existence, et sans 
l�ombre d�un doute, m�apparaîtrait sans goût, sans char-
mes, sans saveur, à mes Amis, mes Proches, mes Intimes, 
j�adresse par la présente, l�Assurance de mes Sentiments 
les Meilleurs� Le dégoût et l�écoeurement, voilà ce dont 
je souffre, mais chaque jour je me retrouve, chaque jour je 
retrouve un peu, de ce bonheur d�être et de vivre qui tantôt 
m�animait, me caractérisait, être bien avec soi, se respecter 
soi-même, s�incarner en tant que personne, en tant qu�être 
agissant, pensant, être une Individualité, faire l�examen de 
sa conscience dirait Platon, rien n�a de Sens sans cet effort 
d�Identité, le tout étant de résister, de se défendre, de lut-
ter, de s�unir et de s�associer avec des consciences 
éclairées, bénéfiques pour soi, de tisser des liens favora-
bles à son propre épanouissement, et de fuir les 
consciences éteintes et avides de destruction, le tout étant 
de s�arracher à la compagnie des nuisibles, des malfai-
sants, ma vitalité désormais est faible, mon envie de vivre 
l�est tout autant, je retrouve à peine le goût de vivre, mais 
le meilleur sans doute est à venir, car le pire est passé, le 
pire est derrière moi, le culte de l�oubli s�impose, la mé-
moire lentement, très lentement s�apaise, il me faut 
réapprendre à vivre, il me faut Aimer à nouveau, il me faut 
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encore Aimer vivre, il me faut croire envers et contre tout, 
contre vents et marées, que le meilleur est à venir, que le 
Temps suspendra les caprices de la mémoire, le ressenti-
ment, l�amertume, jamais je n�ai perdu Espoir, jamais je 
n�ai baissé les bras, jamais je n�ai pu consentir à ma propre 
dérive, à ma propre perte, à ma chute, résister et survivre, 
continuer, persévérer, poursuivre, rien qu�une modifica-
tion des chemins de pensées, des stratégies, des buts, des 
perspectives, des projets, l�essentiel n�est pas tant de vivre 
coûte que coûte, à n�importe quel prix ou n�importe com-
ment, mais de s�adapter sans cesse, sans fin, et de vivre 
avec Dignité, en toutes circonstances, c�est-à-dire de per-
sévérer, quoi qu�il arrive, coûte que coûte, et quelle que 
soit l�Adversité, ne pas baisser les bras ni se décourager, 
laisser le temps au temps, vivre en toute Conscience, c�est-
à-dire Exister, non pas seulement vivre, ou pire encore 
survivre, mais vivre enfin en existant, c�est-à-dire en étant 
que Soi, sans jamais négocier son âme, sans faillir, défail-
lir, sans jamais consentir à se perdre soi-même, ou pire 
encore, sans jamais consentir à perdre toute Humanité, 
voilà le défi de l�Intelligence, toujours vouloir s�améliorer, 
sans cesse devenir Meilleur, refuser de devenir pire sous le 
prétexte fallacieux que nous sommes imparfaits, que 
l�erreur est humaine, ou que d�autres sont pires que nous, 
ne pas se dédouaner de soi, jamais, ne pas se laisser en-
traîner par la chute des autres, par leurs défauts, par leurs 
penchants et par leurs défaillances� L�Excellence, la Su-
blime Excellence et la Confiance en Soi� Bien moins la 
Perfection que l�Excellence. Comme ils sont peu nom-
breux ces gens qui ont envers eux-mêmes l�Ambition 
toujours soutenue, si ce n�est l�Exigence, de demeurer 
Humains en toutes circonstances� Si c�est un homme, 
l�ouvrage de Primo Levi (1919-1987), voilà l�ouvrage qui 
m�a tenue en vie, m�a maintenue vivante. Gloire à Primo 
Levi ! Comment je pourrai moi, vouloir mourir, quand lui 
a survécu à l�horreur de ces camps dits d�extermination ? 
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Prologue 
 
 
 

Grandeur et Décadence de l�Occident� Le Siècle des 
Lumières n�est plus, c�est le moins qu�on puisse avancer, 
et avec lui ses Idéaux, si Absolus, si Magnifiques, qui 
n�ont plus de Valeur que sur le papier, Déchéance de 
l�Occident et de beaucoup d�Individus à titre purement 
Individuel, par-delà toutes Distinctions, de Nationalités, de 
Races, de Cultures, de Religions et de Classes Sociales, le 
péril à venir est extrêmement grave, des Nations dévitali-
sées, des Peuples démoralisés, des Etats qui ne mesurent 
pas l�Urgence de la situation, et nous entraînent irrésisti-
blement dans des crises économiques qui rendront pire 
encore la survie de l�Espèce humaine. Qu�on me montre 
aujourd�hui la Civilisation� Je ne vois ici que Barbares 
qui s�en donnent les airs, les apparences, le discours, la 
bonne conscience, et cela va de soi, la légitimité, 
l�impunité� Ils me font rire au fond, ces gens qui croient 
qu�ils pensent, quand bien même ils ne sont pour eux-
mêmes, que les dramatiques pantins de leurs faiblesses et 
de leurs défaillances. Il est venu le temps du doux règne de 
l�Inconscient où je puis choisir délibérément de demeurer 
stupide, ignorant et méchant ; or ceux-là n�ont honte de 
rien, précisément parce qu�ils n�ont conscience de rien ; ni 
Conscience Morale, ni Conscience de Soi, pas la moindre 
Conscience, tout au plus ce semblant de futilités et de ba-
vardages, de rêveries, de songes et de divagations, qui 
peuvent à notre époque faire illusion, par la force des Ap-
parences�« Liberté-Egalité-Fraternité »� Il est beau le 
Progrès si l�être est incapable de s�élever jusqu�à ces 
Idéaux de la Raison réelle ou de la Raison Véritable� 
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Les Lumières se seraient trompées ? Ce serait l�échec 

des Lumières ? La Raison Naturelle n�est nullement en 
cause. Que nous ne sommes encore qu�au tout début du 
rayonnement des Lumières, et qu�elle n�en est en Occi-
dent, qu�à ses balbutiements, c�est l�évidence même, tant 
le Progrès des M�urs n�a pas accompagné le Progrès des 
Sciences, des technologies, des techniques� La Raison 
pervertie, dévoyée, détournée de ses fins sublimes, déchue 
pour ainsi dire, la corruption morale, la paresse des esprits, 
la flatterie des sens et les divagations de certaines sensibi-
lités, voilà ce qu�ils appellent Raison ici, pour pouvoir 
assouvir les blessures et les défaillances narcissiques de 
leur manque d�Intériorité, pour pouvoir consacrer les dou-
ces infamies de leurs rêves de domination, de 
reconnaissance, de puissance, pour pouvoir jouir habile-
ment de leurs si réjouissantes perversions, souveraineté de 
l�Absurde où la forme remplace le fond, les apparences, le 
contenu, royaume du Ridicule où les imposteurs sont lé-
gion et se gargarisent de discours, de citations et de 
formules, parce que les mots priment sur les actions, cha-
cun y va de-ci, de-là, de sa bonne conscience qui n�est que 
sons, de sa belle conscience qui n�est que Vide, Vacuité, 
Néant pour ainsi dire, tragique époque que celle-ci où tout 
n�est plus que mots, Idées qui vont et viennent pour justi-
fier, flatter l�Ego, et ils imaginent sournoisement que c�est 
de Pensée qu�il s�agit et qu�ils sont doués de Conscience, 
voire même de Raison� Descartes au XXIème siècle ne 
supporterait pas que l�on puisse ainsi en son nom, dans 
son propre pays, se dire « cartésien », se réclamer de lui, là 
où il n�y a tout au plus, que songes, rêveries, pulsions, 
perversions de l�Intelligence et de la Sensibilité� Com-
munication et Ethique, voilà les nouveaux maux de 
L�Occident, les derniers alibis de la Pensée qui croit 
qu�elle pense ; comment le pourrait-elle sans Identité per-
sonnelle, sans Substance intérieure, sans Conscience 
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authentique et sans véritable Intériorité ? Des fantômes et 
des morts-vivants, des bêtes animales, des pantins sans 
Identité et des démons sans Loi Morale, voilà la nouvelle 
Race à l�échelle Internationale, qui sous les auspices de 
l�Utilitarisme, du Libéralisme à outrance, se propose de 
remplacer l�Humanité depuis le XIXème siècle� Le péril 
à venir est extrêmement dramatique, et ils sont légion les 
esprits, qui ne voient ni n�entendent rien ; cette Société de 
Consommation a rendu les êtres si faibles, si vils, si impar-
faits et si faillibles, qu�ils sont même incapables de 
mesurer toute l�étendue des périls de cette ère qui se pré-
pare à l�échelle Internationale, et dont nous n�avons eu le 
11 Septembre 2001, tout au plus qu�une mise en bouche� 

 
Grandeur et Décadence de l�Occident qui vit encore 

comme à rebours et se gargarise inutilement de ses gloires 
passées tout comme il fait l�économie de ses hontes anté-
rieures� Voilà le Monde d�aujourd�hui, que nous 
devrions estimer, voilà la Vie qu�on nous propose, et nous 
devrions aimer vivre, un Univers comme redevenu à l�état 
de Nature, par-delà le Bien et le Mal, un Monde Inique, 
Injuste, Absurde, où pour toutes Valeurs il convient de 
sombrer dans la Désespérance et dans le Nihilisme, où il 
faut se convaincre soi-même de renoncer à toute Dignité, 
où il faut s�arracher et sans se poser de questions, à sa 
propre Humanité, parce qu�il faut de nos jours, idolâtrer 
par dessus tout la bassesse des uns, les inepties des autres, 
parce qu�il faut adorer, rendre un culte à l�Esprit inique, 
partial et mercantile, parce que d�aucun se doit de vénérer 
par dessus tout, l�Utilitarisme et la Société de Consomma-
tion ! Gloire au Dieu Argent, Puissance et Célébrité, il est 
venu le temps de vénérer la destruction sous toutes ses 
formes, le temps de faire mourir autrui ou de se faire mou-
rir soi-même, ce règne si répugnant de la Primauté de 
l�Avoir sur l�Etre, Welcome in a New World, Bienvenue 
dans un Monde qui nous prépare joyeusement une Huma-


