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Terrifiante, l�amnésie de la petite enfance ! Des souve-
nirs de cette période ? Je n�en ai aucun. Comme si cette 
première vie appartenait à une autre. Les trois premières 
années ? L�extension des neufs mois passés dans le Ven-
tre. Je baigne dans un liquide chaud et protecteur, le bruit 
et l�agitation du monde extérieur me parviennent atténués. 
La vie est alors une suite ininterrompue de partages, 
d�échanges, d�amours. L�harmonie, la plénitude. 

 
Quelques souvenirs fragmentés, rescapés du coma� 
 
�De la maternelle, je vois la cour de récréation bordée 

d�une pelouse interdite ; une grande fille aux cheveux 
longs et clairs semble dicter aux enfants qui l�entourent les 
règles d�un jeu. Je suis à l�écart. 

 
�De petites tables carrelées alignées dans le couloir 

mènent à notre classe ; le cadeau pour la fête des Mères ? 
Un banc près du mur, les enfants l�enjambent en courant ; 
je les imite et me voilà sans connaissance. Ma tête a heurté 
violemment le mur. Une grille verte s�ouvre sur l�école ; 
elle fait naître en moi d�indicibles angoisses. Cette grille 
marque la frontière entre deux mondes. De l�autre côté, je 
ne connais personne. Dans cet autre pays, je suis une 
étrangère. Adieu « Sissinette » et autre « Sissi Panhé ». 
Sur ma blouse rose maman a brodé en lettres blanches 
« cantine, garderie ». 

 
J�ai la nausée� 
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Psychologique, face et profil 
les racines du mal 

 
 
 
Premier trouble 

L�école s�étend sur plusieurs mètres en façade de la rue 
de l�Aube, fruit d�architecte peu imaginatif, érigée là tel 
un bâtiment incontournable. Quelques arbres épars, resca-
pés du béton, s�élèvent dans la cour. La cantine en sous-
sol est sombre ; les repas ennuyeux et bruyants. 

 
Je suis en cours préparatoire et sur l�estrade 

l�institutrice me regarde fixement. Elle allait � c�est sûr �
 m�interroger. 

 
« Florence ! � » 
 
J�ai brusquement très chaud. On dirait qu�à l�intérieur 

de mon corps une allumette s�est échappée de sa boîte, a 
frotté son extrémité inflammable contre le grattoir et a mis 
le feu à l�ensemble du corps. Les yeux brûlent aussi car j�y 
vois un peu trouble. La poésie jaillit de ma bouche, 
comme une lance à eau elle éteint le feu. 

Inachevé 

Dans l�attente de l�achèvement des travaux de notre 
maison située à Ville, nous aménageons dans une maison 
de plain-pied à Colombes. Par les allées qui bordent notre 
habitation, je déambule sereine quand brusquement surgit 
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de derrière un taillis un petit garçon à peine plus âgé que 
moi. Il se déculotte et brandit son sexe comme s�il 
s�agissait d�un trophée ! Surprise par tant de hardiesse, je 
rebrousse chemin le c�ur battant. 

Merci papa, merci maman� 

Maman �uvrait avec détermination et acharnement 
pour me donner le meilleur, toujours le meilleur, rien que 
le meilleur. Elle ne disposait pas de tout son temps, il fal-
lait bien qu�elle travaille, et se trouva, l�été de mes six ans, 
fort dépourvue face à l�immense plage de temps libre que 
représentaient les vacances scolaires. Elle ne bénéficiait 
alors que de trois semaines de congés et devait décider de 
l�endroit où je passerais les cinq autres. Le sujet fut abordé 
lors du conseil de famille. 

 
C�était un conseil de famille restreint puisqu�il ne 

comptait que deux membres, mon père et ma mère. Cette 
dernière en était à la fois l�instigatrice et la présidente. Le 
règlement de ce conseil, qu�elle avait elle-même élaboré, 
stipulait, je cite : « Le président du conseil bénéficiera 
d�une voix au titre de sa fonction. » Chaque membre béné-
ficiant de sa voix de membre, cela revenait à octroyer à ma 
mère une voix supplémentaire. Elle possédait donc les 
pleins pouvoirs et aurait pu se passer de la présence de 
mon père pour statuer sur l�ordre du jour. 

 
Quand la question : « Faut-il envoyer notre fille en co-

lonies de vacances ? » fut posée lors du conseil de famille, 
ma mère usa de ses deux voix pour répondre par 
l�affirmative, tandis que mon père déposa dans l�urne son 
unique bulletin qui exprimait exactement le contraire. Au 
fond, il faisait son devoir mais il savait bien qu�il ne serait 
pas entendu. Je fus donc déportée au camp du Lot-et-
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Garonne pendant cinq semaines. A cette occasion, je ré-
primais l�amour que j�avais pour ma mère et restais seule, 
désemparée, attendant, déprimée, la délivrance. 

 
Je me souviens de l�arrivée triomphante du car à Mon-

cabrier : des centaines de valises attendent leur 
propriétaire sous le hall découvert. Fébrile, je me presse, 
les yeux grands ouverts, à la recherche du seul objet qui 
désormais me lie à ma vie antérieure. Je ne revois mes 
parents que dans cinq semaines et les seuls liens qui me 
rattachent à eux sont le courrier et le colis estampillés de 
l�hydravion CAMS 53. Cet isolement est une tragédie et je 
découvre à grand renfort de sanglots ce que le mot 
« déprimer » signifie. 

 
Rassemblés sur la terrasse qui surplombe la piscine, 

nous écoutons, attentifs, la directrice de l�établissement 
qui appelle chacun d�entre nous et lui désigne son tuteur. 
Nous sommes répartis dans de petits bâtiments de plain-
pied en deux groupes de dix. Le hall d�entrée marque la 
frontière entre les deux groupes. Les dortoirs comptent 
cinq personnes. Le moniteur bénéfice d�une chambre 
étroite entre les deux pièces : deux petites fenêtres coulis-
santes ouvrent sur chacune d�elles. Je choisis le lit près du 
mur, intimité illusoire, il permet à mes larmes, la nuit ve-
nue, de mouiller l�oreiller dans l�anonymat ! 

 
Nous déjeunons à huit heures trente après avoir fait no-

tre toilette. Le repas du midi est suivi d�une demi-heure de 
liberté surveillée dans les bois, laquelle liberté précède la 
sieste réglementaire. Quelques après-midi par semaine 
sont l�occasion d�un bain collectif dans la piscine du cen-
tre. D�autres fois, nous participons à des jeux de piste ou 
de ballons. Seule la marche hebdomadaire nous rassemble, 
unanimes : chaussés de pataugas, nous arpentons les che-
mins du Lot-et-Garonne. Un seul objectif : la boutique de 
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souvenirs et de friandises, distante de plusieurs kilomètres 
du camp. Là, nous remplissons nos sacs de bonbons multi-
colores avec empressement et gourmandise, et retournons 
au centre, joyeux, évaluant et comparant notre trésor. 

 
Les veillées sont interminables et ennuyeuses. Je veux 

aller dormir et rêver au bonheur perdu : dans ce désert 
affectif, maman apparaît désormais comme un mirage ! 
Quelques enfants libérés du joug parental (et heureux de 
l�être !) sautent sur les lits ou, pis, se livrent à des batailles 
de polochons ! Ces trouble-fête m�exaspèrent. Je veux 
dormir. 

 
J�attends avec impatience la Grande Fête, jeux olympi-

ques de fin de séjour, qui me libérera de cet enfer. Par 
équipes, nous nous livrerons à des épreuves insipides : 
manger les mains liées dans le dos une tranche de pain 
d�épices dégoulinant de confiture, les guêpes virevoltant à 
proximité ! Ou bien encore parcourir la piscine à la nage, 
serrant entre les dents une petite cuillère surplombée d�un 
�uf dur ! 

 
Quand enfin le séjour se termine, je deviens euphori-

que. Soulagée, je manifeste ma joie en chantant à tue-tête 
les refrains gais et tristes appris durant le séjour au centre. 

 
Je panse mes blessures à Seraincourt, entourée d�une 

famille italienne aimante. L�odeur du café, les caramels 
mous le soir devant la télévision, les pâtes fraîches, les 
jeux de cartes à l�ombre du kaki, les piqûres d�aoûtats� 
Voilà le véritable bonheur ! 
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L�école de mon quartier 

A sept ans j�intègre le cours élémentaire de l�école 
Sainte-Marie et rencontre Nathalie. J�ai toujours eu ten-
dance (fâcheuse ?) à m�acoquiner avec des filles qui 
présentaient des troubles du comportement. J�ai pour Na-
thalie une compassion sans borne. Elle est de ces autres 
qui, par leur bêtise ou leur insuffisance, nous réconcilient 
avec notre moi défaillant ; au fond, c�est vrai, on n�est pas 
si nul ! 

 
J�étais très jeune mais les gardiens de mon équilibre 

psychique, parents et enseignants, avaient déjà mené à 
bien leur entreprise de destruction. Bien sûr, ils ne 
l�avaient pas fait exprès, cela eût été criminel, néanmoins, 
ils m�avaient convaincue ; je ne valais rien. J�avais donc, 
du haut de mes sept ans, l�intime conviction que j�étais 
nulle. Alors forcément et pour répondre à leurs attentes, je 
m�appliquais à ne rien faire. C�était bien cela que l�on 
attendait de moi, n�est-ce pas ? Je n�allais pas décevoir. Si 
comme l�écrit Gaston Kelman « l�essentialisation est le 
procédé qui consiste à accepter ce que l�on dit de vous et à 
en faire une vérité, un élément constitutif de votre identité, 
de votre personnalité », les maladresses du corps ensei-
gnant alliées à celles de mes parents (plus particulièrement 
du père � tout puissant ?) allaient me condamner et pour 
longtemps à demeurer figée (demeurée ?), comme pétri-
fiée, engluée dans la nullité. Et puis, à cette époque, les 
enseignants qui se succédaient sur l�estrade semblaient 
inaccessibles. Ils étaient les rois, nous étions leurs sujets, 
et à ce titre nous avions raison de nous taire. Alors quand 
je n�avais pas compris un exercice, je ne posais pas de 
questions ; j�avais trop peur de voir se noircir les yeux de 
mon interlocuteur, ce qui aurait signifié qu�il me prenait 
pour une andouille. Et c�est ainsi que, dans l�indifférence 
générale, je devins un cancre. Après tout, ça ne dérangeait 
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personne, il y avait toujours eu de bons et de mauvais élè-
ves. C�était dans l�ordre des choses. 

* 

C�était une vieille école dirigée d�une main de fer par 
une religieuse. Il y avait dans la cour une cloche métalli-
que que l�on actionnait à l�aide d�une corde à l�heure de la 
récré. 

 
Nous prenions nos repas dans une pièce exiguë. A 

quelques centimètres les unes des autres étaient disposées 
des tables hexagonales en formica jaune, entourées de six 
tabourets en bois. Le déjeuner ? Une véritable épreuve ! A 
l�évidence, la diététique n�était pas à l�ordre du jour et la 
pomme de terre était bon marché ! Etaient-ce les préceptes 
de la chrétienté qui nous condamnaient à n�éprouver aucun 
plaisir à nous sustenter ? J�aurais préféré faire pénitence ! 
Le rituel ? Immuable. Chaque jour la dame de service, 
coiffée d�un voile bleu, s�avançait vers notre table, portant 
avec peine une gamelle en fer de quatre-vingt centimètres 
de diamètre, flanquée d�une louche en son centre. La 
marmite débordait de pommes de terre. Grimaçants, nous 
tendions, en silence, nos assiettes ; la nourriture manquait 
pour le moins de sapidité. L�estomac repu, nous rega-
gnions notre classe, après un bref passage dans la cour de 
récréation. 

 
Cours élémentaire, deuxième année 
 
Madame Landry, quinquagénaire austère et impitoya-

ble, est notre institutrice. Elle violente régulièrement les 
élèves : « Je vais te mettre un aller et retour� », 
s�exclame-t-elle soudain à l�attention de François qui blê-
mit. C�est alors qu�elle le saisit brutalement par les 
cheveux et le gifle sur les deux joues ! Un silence monacal 
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règne dans la classe ; nous craignons de voir se propager 
les foudres incontrôlées de cette vieille marâtre� C�est un 
soulagement unanime qui accueille la bonne nouvelle : 
Madame Landry souffre de la gorge et ne viendra plus 
nous faire la classe. Châtiment divin ? 

 
Notre nouvelle institutrice, jeune auxiliaire, ne fait 

montre d�aucune autorité. Le contraste est saisissant. Nous 
découvrons avec joie le désordre et la désobéissance ! 

* 

Le manque, cette plaie suintante et purulente, cette 
gangrène ! Voici revenu le temps des larmes� Oh tris-
tesse ! Oh désespoir ! Les colonies de vacances� 

* 

En cours moyen première année, il ne fait pas bon être 
indiscipliné ! Du haut de son perchoir madame Poiret ba-
laye son auditoire, à l�affût� Malheur à celui qui exercera 
ses talents d�orateur sans y avoir été invité ! Il risque de 
voir se déchaîner sur lui la colère institutionnelle : d�abord 
les cris, ensuite de terribles secousses. Mais au fond, cette 
sexagénaire aux cheveux en bataille n�a pas les moyens de 
ses ambitions : à peine a-t-elle donné l�assaut, qu�elle ca-
pitule devant les larmes de ses victimes et redevient alors 
aussi inoffensive qu�un marchepied ! 

 
« L�année prochaine tu quittes l�école Sainte-Marie 

pour entrer à l�école Sainte-Lucie ! », dit maman d�un air 
triomphant. Je m�empresse de livrer la nouvelle à Nathalie 
sous le sceau du secret. Trahison et boomerang ! Me voilà 
recevant en pleine face le secret bien gardé. Convoquée 
dans le bureau de s�ur Madeleine, chef d�établissement, je 
trésaille. Cette quadragénaire est soufflée comme un grain 
de maïs passé à la casserole. Elle me précède, dodelinant 
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d�une jambe sur l�autre. Quel cul ! Une véritable enflure ! 
Son déhanchement faillit me faire chavirer. « J�apprends 
que vous allez quitter l�école, et vous vous en réjouis-
sez ?� Croyez-vous que cela va faire plaisir à votre 
institutrice ? » Je ne sais quoi répondre à ses attaques en 
règle. Ne détient-elle pas en ce lieu le pouvoir suprême ? 
Je n�ai de justification que les larmes de mon corps. 

 
Sainte-Lucie ne retiendra pas ma candidature. 

* 

Colonies et symptômes en cortège� Fragmentation ! 

* 

Cours Moyen, deuxième année 
 
A Sainte-Marie, le syndrome du châtiment n�est pas 

contagieux puisque s�ur Catherine n�en est pas atteinte. 
Elle pêcherait plutôt par excès de complaisance. Elle porte 
la robe et le voile bleu, symboles de son appartenance au 
clan des engagés. Je suis séduite par son dynamisme et sa 
fraîcheur ; elle devient mon égérie. 

 
Nous accédons à notre classe, sous les combles, par un 

escalier en bois. Les bureaux nous sont attribués, à l�instar 
des années précédentes, en fonction de notre taille. C�est 
ainsi que j�occupe le dernier bureau de cette salle qui me 
paraît immense. Je peine à lire les consignes écrites sur le 
tableau noir et je somnole, anesthésiée par la douce voix 
de notre institutrice. 

 
S�ur Catherine soutient et encourage les meilleurs 

d�entre nous et laisse les moins bons à leurs digressions 
silencieuses. De fait, elle porte un intérêt très relatif à mes 
travaux d�écolière. Elle m�a convaincue : je continue à ne 
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rien faire. Je regarde avec amusement Valérie ; le casier 
relevé pour masquer son forfait, elle lit pendant les cours. 
Je bavarde et rigole avec Françoise. Je m�ennuie. 

 
Les frémissements d�une sexualité balbutiante ébran-

lent mes dix ans. Le soir venu, en préambule de mes nuits, 
je troque les lectures assidues de Mickey magazine contre 
les rêveries érotiques. Un érotisme timide et hésitant, sorte 
de première partie de « spectacle », puisque je rêve en 
secret que je dois me rendre au chevet de s�ur Catherine 
(eh oui, s�ur Catherine ! Dieu qui en a vu d�autres me 
pardonnera) qui, alitée, me réclame à cor et à cri ! Plutôt 
que de m�appeler à son chevet, s�ur Catherine sanctionne 
mon dilettantisme : je redouble le cours moyen deuxième 
année. Je subis là ma première vraie défaite d�écolière. 

Liquide amniotique 

L�été, ce n�est pas seulement le mois d�août, et son ri-
tuel invariable� Car en fait, il existe un mois de juillet. 
Ce septième mois de l�année contraste avec les onze au-
tres. C�est le mois où papa, maman et moi partons au bord 
de la mer� Comment dire ? C�est tellement bien ! 
D�abord, papa charge la voiture avec une extrême minutie, 
ne concédant aucun espace entre les valises et les sacs : cet 
assemblage frise la perfection ! Et puis, papa et maman 
s�agitent, s�énervent, et souvent se disputent ; la fébrilité 
du départ sans doute, la peur qu�il manque à ce précieux 
chargement l�objet qui par son absence, c�est sûr, gâchera 
les vacances, sans aucun doute� 

 
Le convoi démarre à l�aube ; il faut être les premiers 

sur la route pour éviter les bouchons. La voiture, c�est 
comme un ventre� ça fait du bruit, ça balance et sur la 
banquette arrière, on perçoit les voix atténuées de ses 


