Terrifiante, I’amnésie de la petite enfance ! Des souve-
nirs de cette période ? Je n’en ai aucun. Comme si cette
premicre vie appartenait a une autre. Les trois premicres
années ? L’extension des neufs mois passés dans le Ven-
tre. Je baigne dans un liquide chaud et protecteur, le bruit
et I’agitation du monde extérieur me parviennent atténués.
La vie est alors une suite ininterrompue de partages,
d’échanges, d’amours. L’harmonie, la plénitude.

Quelques souvenirs fragmentés, rescapés du coma...

...De la maternelle, je vois la cour de récréation bordée
d’une pelouse interdite ; une grande fille aux cheveux
longs et clairs semble dicter aux enfants qui I’entourent les
régles d’un jeu. Je suis a 1’écart.

...De petites tables carrelées alignées dans le couloir
menent a notre classe ; le cadeau pour la féte des Meres ?
Un banc preés du mur, les enfants 1’enjambent en courant ;
je les imite et me voila sans connaissance. Ma téte a heurté
violemment le mur. Une grille verte s’ouvre sur 1’école ;
elle fait naitre en moi d’indicibles angoisses. Cette grille
marque la frontiére entre deux mondes. De ’autre coté, je
ne connais personne. Dans cet autre pays, je suis une
étrangeére. Adieu « Sissinette » et autre « Sissi Panhé ».
Sur ma blouse rose maman a brodé en lettres blanches
« cantine, garderie ».

J’ai la nausée...






Psychologique, face et profil
les racines du mal

Premier trouble

L’¢école s’étend sur plusieurs metres en facade de la rue
de 1I’Aube, fruit d’architecte peu imaginatif, érigée la tel
un batiment incontournable. Quelques arbres épars, resca-
pés du béton, s’¢élévent dans la cour. La cantine en sous-
sol est sombre ; les repas ennuyeux et bruyants.

Je suis en cours préparatoire et sur [’estrade
I’institutrice me regarde fixement. Elle allait — c’est sir —
m’interroger.

« Florence ! ... »

J’ai brusquement trés chaud. On dirait qu’a I'intérieur
de mon corps une allumette s’est échappée de sa boite, a
frotté son extrémité inflammable contre le grattoir et a mis
le feu a I’ensemble du corps. Les yeux brilent aussi car j’y
vois un peu trouble. La poésie jaillit de ma bouche,
comme une lance a eau elle éteint le feu.

Inachevé

Dans I’attente de 1’achévement des travaux de notre
maison située a Ville, nous aménageons dans une maison
de plain-pied a Colombes. Par les allées qui bordent notre
habitation, je déambule sereine quand brusquement surgit
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de derriere un taillis un petit gar¢on a peine plus agé que
moi. Il se déculotte et brandit son sexe comme s’il
s’agissait d’un trophée ! Surprise par tant de hardiesse, je
rebrousse chemin le cceur battant.

Merci papa, merci maman...

Maman ceuvrait avec détermination et acharnement
pour me donner le meilleur, toujours le meilleur, rien que
le meilleur. Elle ne disposait pas de tout son temps, il fal-
lait bien qu’elle travaille, et se trouva, I’été de mes six ans,
fort dépourvue face a I’'immense plage de temps libre que
représentaient les vacances scolaires. Elle ne bénéficiait
alors que de trois semaines de congés et devait décider de
I’endroit ou je passerais les cinq autres. Le sujet fut abordé
lors du conseil de famille.

C’était un conseil de famille restreint puisqu’il ne
comptait que deux membres, mon pére et ma mere. Cette
derniére en était a la fois I’instigatrice et la présidente. Le
réglement de ce conseil, qu’elle avait elle-méme élaboré,
stipulait, je cite : « Le président du conseil bénéficiera
d’une voix au titre de sa fonction. » Chaque membre béné-
ficiant de sa voix de membre, cela revenait a octroyer a ma
meére une voix supplémentaire. Elle possédait donc les
pleins pouvoirs et aurait pu se passer de la présence de
mon peére pour statuer sur 1’ordre du jour.

Quand la question : « Faut-il envoyer notre fille en co-
lonies de vacances ? » fut posée lors du conseil de famille,
ma mere usa de ses deux voix pour répondre par
I’affirmative, tandis que mon pére déposa dans I’urne son
unique bulletin qui exprimait exactement le contraire. Au
fond, il faisait son devoir mais il savait bien qu’il ne serait
pas entendu. Je fus donc déportée au camp du Lot-et-
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Garonne pendant cinq semaines. A cette occasion, je ré-
primais I’amour que j’avais pour ma mere et restais seule,
désemparée, attendant, déprimée, la délivrance.

Je me souviens de I’arrivée triomphante du car a Mon-
cabrier : des centaines de wvalises attendent leur
propriétaire sous le hall découvert. Fébrile, je me presse,
les yeux grands ouverts, a la recherche du seul objet qui
désormais me lie @ ma vie antérieure. Je ne revois mes
parents que dans cinq semaines et les seuls liens qui me
rattachent a eux sont le courrier et le colis estampillés de
I’hydravion CAMS 53. Cet isolement est une tragédie et je

découvre a grand renfort de sanglots ce que le mot
« déprimer » signifie.

Rassemblés sur la terrasse qui surplombe la piscine,
nous écoutons, attentifs, la directrice de 1’établissement
qui appelle chacun d’entre nous et lui désigne son tuteur.
Nous sommes répartis dans de petits batiments de plain-
pied en deux groupes de dix. Le hall d’entrée marque la
frontiére entre les deux groupes. Les dortoirs comptent
cinq personnes. Le moniteur bénéfice d’une chambre
étroite entre les deux pieces : deux petites fenétres coulis-
santes ouvrent sur chacune d’elles. Je choisis le lit prés du
mur, intimité illusoire, il permet & mes larmes, la nuit ve-
nue, de mouiller ’oreiller dans I’anonymat !

Nous déjeunons a huit heures trente apres avoir fait no-
tre toilette. Le repas du midi est suivi d’une demi-heure de
liberté surveillée dans les bois, laquelle liberté précede la
sieste réglementaire. Quelques aprés-midi par semaine
sont I’occasion d’un bain collectif dans la piscine du cen-
tre. D’autres fois, nous participons a des jeux de piste ou
de ballons. Seule la marche hebdomadaire nous rassemble,
unanimes : chaussés de pataugas, nous arpentons les che-
mins du Lot-et-Garonne. Un seul objectif : la boutique de
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souvenirs et de friandises, distante de plusieurs kilomeétres
du camp. La, nous remplissons nos sacs de bonbons multi-
colores avec empressement et gourmandise, et retournons
au centre, joyeux, évaluant et comparant notre trésor.

Les veillées sont interminables et ennuyeuses. Je veux
aller dormir et réver au bonheur perdu: dans ce désert
affectif, maman apparait désormais comme un mirage !
Quelques enfants libérés du joug parental (et heureux de
I’étre !) sautent sur les lits ou, pis, se livrent a des batailles
de polochons ! Ces trouble-féte m’exasperent. Je veux
dormir.

J’attends avec impatience la Grande Féte, jeux olympi-
ques de fin de séjour, qui me libérera de cet enfer. Par
équipes, nous nous livrerons a des épreuves insipides :
manger les mains liées dans le dos une tranche de pain
d’épices dégoulinant de confiture, les guépes virevoltant a
proximité ! Ou bien encore parcourir la piscine a la nage,
serrant entre les dents une petite cuillére surplombée d’un
ceuf dur !

Quand enfin le séjour se termine, je deviens euphori-
que. Soulagée, je manifeste ma joie en chantant a tue-téte
les refrains gais et tristes appris durant le séjour au centre.

Je panse mes blessures a Seraincourt, entourée d’une
famille italienne aimante. L’odeur du café, les caramels
mous le soir devant la télévision, les pates fraiches, les
jeux de cartes a I’ombre du kaki, les piqlires d’aottats...
Voila le véritable bonheur !
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L’école de mon quartier

A sept ans j’integre le cours élémentaire de 1’école
Sainte-Marie et rencontre Nathalie. J’ai toujours eu ten-
dance (facheuse ?) a m’acoquiner avec des filles qui
présentaient des troubles du comportement. J’ai pour Na-
thalie une compassion sans borne. Elle est de ces autres
qui, par leur bétise ou leur insuffisance, nous réconcilient
avec notre moi défaillant ; au fond, ¢’est vrai, on n’est pas
sinul !

Jétais trés jeune mais les gardiens de mon équilibre
psychique, parents et enseignants, avaient déja mené a
bien leur entreprise de destruction. Bien sir, ils ne
I’avaient pas fait expres, cela et été criminel, néanmoins,
ils m’avaient convaincue ; je ne valais rien. J’avais donc,
du haut de mes sept ans, I’intime conviction que j’étais
nulle. Alors forcément et pour répondre a leurs attentes, je
m’appliquais a ne rien faire. C’était bien cela que 1’on
attendait de moi, n’est-ce pas ? Je n’allais pas décevoir. Si
comme |’écrit Gaston Kelman « I’essentialisation est le
procédé qui consiste a accepter ce que ’on dit de vous et a
en faire une vérité, un ¢lément constitutif de votre identité,
de votre personnalité », les maladresses du corps ensei-
gnant alliées a celles de mes parents (plus particulierement
du pére — tout puissant ?) allaient me condamner et pour
longtemps a demeurer figée (demeurée ?), comme pétri-
fiée, engluée dans la nullité. Et puis, a cette époque, les
enseignants qui se succédaient sur 1’estrade semblaient
inaccessibles. Ils étaient les rois, nous étions leurs sujets,
et a ce titre nous avions raison de nous taire. Alors quand
je n’avais pas compris un exercice, je ne posais pas de
questions ; j’avais trop peur de voir se noircir les yeux de
mon interlocuteur, ce qui aurait signifi¢ qu’il me prenait
pour une andouille. Et c’est ainsi que, dans 1’indifférence
générale, je devins un cancre. Apres tout, ¢ca ne dérangeait
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personne, il y avait toujours eu de bons et de mauvais €le-
ves. C’¢était dans 1’ordre des choses.

C’¢était une vieille école dirigée d’une main de fer par
une religieuse. Il y avait dans la cour une cloche métalli-
que que I’on actionnait a I’aide d’une corde a I’heure de la
récré.

Nous prenions nos repas dans une piéce exigué. A
quelques centimetres les unes des autres étaient disposées
des tables hexagonales en formica jaune, entourées de six
tabourets en bois. Le déjeuner ? Une véritable épreuve | A
I’évidence, la diététique n’était pas a I’ordre du jour et la
pomme de terre était bon marché ! Etaient-ce les préceptes
de la chrétienté qui nous condamnaient a n’éprouver aucun
plaisir a nous sustenter ? J’aurais préféré faire pénitence !
Le rituel ? Immuable. Chaque jour la dame de service,
coiffée d’un voile bleu, s’avancait vers notre table, portant
avec peine une gamelle en fer de quatre-vingt centimetres
de diameétre, flanquée d’une louche en son centre. La
marmite débordait de pommes de terre. Grimagants, nous
tendions, en silence, nos assiettes ; la nourriture manquait
pour le moins de sapidité. L’estomac repu, nous rega-
gnions notre classe, apres un bref passage dans la cour de
récréation.

Cours élementaire, deuxieme année

Madame Landry, quinquagénaire austére et impitoya-
ble, est notre institutrice. Elle violente réguliérement les
¢léeves : «Je wvais te mettre un aller et retour... »,
s’exclame-t-elle soudain a I’attention de Francgois qui blé-
mit. C’est alors qu’elle le saisit brutalement par les
cheveux et le gifle sur les deux joues ! Un silence monacal
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régne dans la classe ; nous craignons de voir se propager
les foudres incontrolées de cette vieille maratre... C’est un
soulagement unanime qui accueille la bonne nouvelle :
Madame Landry souffre de la gorge et ne viendra plus
nous faire la classe. Chatiment divin ?

Notre nouvelle institutrice, jeune auxiliaire, ne fait
montre d’aucune autorité. Le contraste est saisissant. Nous
découvrons avec joie le désordre et la désobéissance !

*

Le manque, cette plaie suintante et purulente, cette
gangréne | Voici revenu le temps des larmes... Oh tris-
tesse ! Oh désespoir ! Les colonies de vacances...

*

En cours moyen premiére année, il ne fait pas bon étre
indiscipliné ! Du haut de son perchoir madame Poiret ba-
laye son auditoire, a 1’afftit... Malheur a celui qui exercera
ses talents d’orateur sans y avoir été invité ! Il risque de
voir se déchainer sur lui la colére institutionnelle : d’abord
les cris, ensuite de terribles secousses. Mais au fond, cette
sexagénaire aux cheveux en bataille n’a pas les moyens de
ses ambitions : a peine a-t-elle donné ’assaut, qu’elle ca-
pitule devant les larmes de ses victimes et redevient alors
aussi inoffensive qu’un marchepied !

« L’année prochaine tu quittes 1’école Sainte-Marie
pour entrer a 1’école Sainte-Lucie ! », dit maman d’un air
triomphant. Je m’empresse de livrer la nouvelle a Nathalie
sous le sceau du secret. Trahison et boomerang ! Me voila
recevant en pleine face le secret bien gardé. Convoquée
dans le bureau de sceur Madeleine, chef d’établissement, je
trésaille. Cette quadragénaire est soufflée comme un grain
de mais passé a la casserole. Elle me précede, dodelinant
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d’une jambe sur I’autre. Quel cul ! Une véritable enflure !
Son déhanchement faillit me faire chavirer. « J’apprends
que vous allez quitter I’école, et vous vous en réjouis-
sez ?... Croyez-vous que cela va faire plaisir & votre
institutrice ? » Je ne sais quoi répondre a ses attaques en
régle. Ne détient-elle pas en ce lieu le pouvoir supréme ?
Je n’ai de justification que les larmes de mon corps.

Sainte-Lucie ne retiendra pas ma candidature.

%

Colonies et symptomes en corteége... Fragmentation !

%k
Cours Moyen, deuxieme année

A Sainte-Marie, le syndrome du chatiment n’est pas
contagieux puisque sceur Catherine n’en est pas atteinte.
Elle pécherait plutot par exces de complaisance. Elle porte
la robe et le voile bleu, symboles de son appartenance au
clan des engagés. Je suis séduite par son dynamisme et sa
fraicheur ; elle devient mon égérie.

Nous accédons a notre classe, sous les combles, par un
escalier en bois. Les bureaux nous sont attribués, a 1’instar
des années précédentes, en fonction de notre taille. C’est
ainsi que j’occupe le dernier bureau de cette salle qui me
parait immense. Je peine a lire les consignes écrites sur le
tableau noir et je somnole, anesthésiée par la douce voix
de notre institutrice.

Sceur Catherine soutient et encourage les meilleurs
d’entre nous et laisse les moins bons a leurs digressions
silencieuses. De fait, elle porte un intérét trés relatif a mes
travaux d’écolic¢re. Elle m’a convaincue : je continue a ne
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rien faire. Je regarde avec amusement Valérie ; le casier
relevé pour masquer son forfait, elle lit pendant les cours.
Je bavarde et rigole avec Frangoise. Je m’ennuie.

Les frémissements d’une sexualité balbutiante ébran-
lent mes dix ans. Le soir venu, en préambule de mes nuits,
je troque les lectures assidues de Mickey magazine contre
les réveries érotiques. Un érotisme timide et hésitant, sorte
de premicre partie de « spectacle », puisque je réve en
secret que je dois me rendre au chevet de sceur Catherine
(eh oui, sceur Catherine ! Dieu qui en a vu d’autres me
pardonnera) qui, alitée, me réclame a cor et a cri ! Plutot
que de m’appeler a son chevet, sceur Catherine sanctionne
mon dilettantisme : je redouble le cours moyen deuxiéme
année. Je subis la ma premicre vraie défaite d’écoliere.

Liquide amniotique

L’été, ce n’est pas seulement le mois d’aott, et son ri-
tuel invariable... Car en fait, il existe un mois de juillet.
Ce septieme mois de 1’année contraste avec les onze au-
tres. C’est le mois ou papa, maman et moi partons au bord
de la mer... Comment dire? C’est tellement bien !
D’abord, papa charge la voiture avec une extréme minutie,
ne concédant aucun espace entre les valises et les sacs : cet
assemblage frise la perfection ! Et puis, papa et maman
s’agitent, s’énervent, et souvent se disputent ; la fébrilité
du départ sans doute, la peur qu’il manque a ce précieux
chargement I’objet qui par son absence, c’est slr, gachera
les vacances, sans aucun doute...

Le convoi démarre a 1’aube ; il faut étre les premiers
sur la route pour éviter les bouchons. La voiture, c’est
comme un ventre... ¢a fait du bruit, ¢ca balance et sur la
banquette arriere, on percoit les voix atténuées de ses
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